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মুদ্রক ২ শ্াবিজয়কষ্ সাষস্ত 


১৫/১, ঈশ্বর মিল লেন 
কলি কা তা1-৬ 


“আমলা হচ্ছি নর, ও নরের মধ্যে ইন্দ্র । পাতাল- 
ফোড়া শিব বসানে। শিব নয়। যেন খাপখোলা 
তরোক্পাল নিয়ে বেড়াচ্ছে । বেশি আসে নাঃ সে 
ভাল । বেশি এলে আমি বিহ্বল হই।” 
আবরামকুষ্ 


“ত্যাগী না হলে তেজ হয় না। সকলে ভাবো, 
আমরা অনস্তবলশালী আত্মা দেখ দেখি কি বল 
বেরোয় । কিসের দীনহীনা? আমি ব্রহ্মময়ীর 
বেটা । কিসের রোগ কিসের ভয় কিষের অভাব? 
নিজের মনে মনে বলে, আমি আতা” আমি পুর্ণ, 
আমার আবার রোগ কি। বলো ঘণ্টাখটনেক ছুচশর 
দিন। সব নোগবালাই দুর হয়ে যাবে?” 


বিবেকানন্দ 


“পড়েছ মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব, আমি বলি 
নরিভ্রদেবো ভব মূর্খদেবো ভব । দরিদ্র মুর্খ জ্ঞানী 
কাতর এরাই তোমার দেবতা হোক । যে ধর্ম 
গরিবের ছুঃখ দূর কনে না, মন্ষিবকে দেবতা করে ন! 
তাকি আবার ধর্ম?” 

বিবেকানন্দ 


ভূমিকা 


ক্লৈব্যের দেশে অনন্ত বীর্য, জাড্যের দেশে অমিত কর্ম, যুঢুতার দেশে জলন্ত জ্ঞান, 
বিবেকানন্দ আবির্ভূত হলেন বাংলাদেশে পুরুষসিংহরূপে। নয়নে বিভাবস্থ 
কঠে পাধভন্ত। এসে ডক দিলেন ঘরে ঘরে বজ্রের মত উদাত্নির্ধোষঃ 
উত্ভিষ্টিত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত । ওঠো, জাগো, যতক্ষণ না 
চরমতমকে প্রাপ্ত হও ততন্ঘণ পর্যস্ত বিরত হয়ে! না প্বিত্ত হয়ো না। বীজের 
মধ্যে সংহত ভাবে নিগুঢ ভাবে রয়েছে ষে বনস্প্তি তাকে পত্রেপুষ্পেফলে 
্বাদেগন্ধেশোভায় উচ্ছুসিত করো] । 

“আমি এক ধম মানি, তার নাম পরে!পকার |” বললেন ম্বামীভি। আর সেই 
পরোপকার শুধু দুর্গতের দুর্ঘশাযোচনই নয় মানুষকে তাঁর আত্মার অবমাননা 
থেকে উদ্ধার করা। দীনহীন ভাগ্যের কার্পণ্যে মান্ছষ যে ক্ষুত্র-খর্ব নয় নয় সে 
যে তল্গশ্ঠা অন্ত্যজ অধম পঞ্চম, সে যে তেভছোময় অস্তপুরুষ, তার অমোঘ 
মহিমা যে অমর জ্যোতিতে উদ্বারিত মানুষকে গ্লেই সুমহান অধিকারে আরঢ 
করা। মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে হ্বীকার করা গ্ৰাবিষ্কার করা অভ্যর্থনা কর! । 
বিশ্বের বিস্তারই বিষ্ুু। অকিঞ্চনের মধ্যেও 'অনস্ত-্ব্য নারায়ণ। তাই 
স্বামীজি সোহহং বলে নিজের কাজ গুছিয়ে ঝরে পড়েননি, মানুষকে তার 
পরমতম সততায় পৌছে দেবার সাধন করেছ্ছেন। মাহয তো শুধু অন্ধের 
প্রত্যাশী নয়, পরমান্নের প্রসাদেরও অংশীদার ।: তাই বিবেকানন্দের আদর্শ 
জীবসাম্য নয়, শিবসাম্য। 

কর্ম জ্ঞান ভক্তি ও প্রেমের জলম্ত সমন্বয় । কর্ম সর্ধান জ্ঞান প্রাঞ্চি ভক্তি 
আহ্বাদন আর ভভির পক্চিপৰ্ব, গুগাট অবস্থাই প্রেম । কর্দ আদিকাণ্ড 
উত্তরকাণ্ড প্রেম । কর্ম ছাড়া জান নেই জ্ঞান ছাড়া ভন্তি দেই ভক্তি ছাড়া 


প্রেম নেই । আর বিন! প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। 

সর্ষ-চন্দ্র একসঙ্গে । হ্বামীজি একদিকে সব্বপাপবিশুদ্ধাত্মা সূর্ষ, আরেকপিকে 
সবপ্রেমমোহনাত্মা সুধাংশু। 

কিন্তু আমাদের কি হবে? আমাদের ত্যাগ নেই যোগ নেই জ্ঞান নেই ভক্তি 
নেই। শু কাষ্ঠের অন্তর থেকে কি করে মুক্তি দেব অব)ক্ত অগ্নিকে? ম্বামীজি 
বললেন, তৃম্ও নিঃস্ব নও, তোমারও অস্ত্র আছে, তার নাম কর্ম। শারীরং 
কেবলং কর্ম। কর্ম করেই জাগাও পুরুষকারকে | পুরুষকার জাগলেই জাগবে 
ঈশ্বরকৃপা, গুজানচক্ষু। আর সেই জ্যোতির্ময় জান থেকেই শুদ্ধ! ভক্তি। 
যতক্ষণ মলয় হাওয়া না আসে, পাখা চালিয়ে যাও । যতক্ষণ জল না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ খু'ড়ে যাও মৃত্তিকা । 


এ বই সেই ভল পাবার জন্ভে খননের চেইা। 
অচিজ্ত্যকুমার 
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বড় হয়ে কী হবি রে বিলে ।' বাবা হঠাৎ জিগগেস করলেন। 

বাবার চোখের দিকে তাকাল একবার বিলে । বললে, 
“কোচোয়ান হব 1 

তার মানে, গাঁড়ি চালাব ৷ চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব । কিসের 
চাবুক? চেতনার চাবুক। ঘোড়া ছুটো কে-কে। ধর্ম আর কর্স। 
আর গাড়ি ! গাড়ি হচ্ছে আমাদের এই অলস দেশ । গাড়ি তো 
নয় গাধাবোট । | 

সাত বছর বয়সে অমনি একটা স্বপ্ন দেখেছিল এ ছেলে। 
শিবপুজা করে তাকে পেয়েছেন বলে মা তার নাম রেখেছিলেন 
বারেশ্বর। সেই থেকেই দাড়িয়ে গেল বিলে। 

অন্নপ্রাশনের সময় নতুন নামকরণ হল।: নাম দাও নরেন্্র। 
নরের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ তার নাম আবার কী হবে ও ছাড়া । 

স্নেহভরে বলেন ঠাকুর রামকুষ্ণ : “ও আমাদের গ্রাহাই করে না। 
কেনই বা করবে বলো! ! আমর! হচ্ছি নর, আয় ও হচ্ছে আমাদের 
ইন্দ্র, আমাদের রাজা, আমাদের অধিপতি ।' 

ভালো! নাম নতুন হল বটে কিন্তু ডাক-নাম থেকে গেল এ বিলে। 

ঠাকুর বলেন, 'লরেন ! 

বাপ বিশ্বনাথ দত্ত, মা ভুবনেশ্বরী। বাপ হাইকোর্টের এটনি, 
দেদার রোজগার। দানেধ্যানে মুক্তহস্ত । গানে-বাজনায় উৎসাহী । 
বাইবেল পড়েন আর হাফেজ আবৃত্তি করে শোনান। আর মা? 
রামায়ণ-মহাভারত পড়েন, সংসারের জাতা ঘোরান আর পুত্রের 
আশায় শিবপৃজা করেন। 

স্বয়ং শিব এসে জন্মালে! তাদের ঘরে। গোর মুখাজি লেনের 
বাড়িতে । পৌষ মাসের শেষ দিনে, মকর সংক্রাস্তিতে । সোমবারে। 
সূর্যোদয়ের ছ'মিনিট আগে । 


বাঙলা সাল বারোশ উনসত্বর। ইংরেজি সাল আঠারোশ 
তেষট্টি। তারিখ ১২ই জানুয়ারি । 

শিব নয় তো কি। হ্র্দান্ত ছেলে । তাগব শুরু করে দিয়েছে 
সংসারে । এ জিনিস ভাঙছে, ও জিনিস ছুড়ে ফেলছে । সব 
এলোমেলো! তছনছ করে দিচ্ছে। আদর দিয়ে বা ভয় দেখিষে 
কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাড়ির লোকজন সবাই হাক্লান্ত 
হযে পড়েছে। মা ভূবনেশ্বরী বলছেন বিরক্ত হয়ে, “শিব চাইলাম, 
এ যে দেখছি এক ভূত এসে জন্মালো! ৷ 

কি কবে ঠাণ্ডা কর! যায । কি কবে বন্ধ কর! যায় এই উদ্দগ্ নৃত্য । 

এক উপায় শুধু আছে। কি করে মাথায় এল ভুবনেশ্বরীর । 
“শিব” মন্ত্র আউরে খানিকটা ঠাগ্ডাজল ছেলের মাথায় ঢেলে দিলেন। 
ব্যস, ফুসমস্তরে ঠাণ্ডা। আর চীৎকার নেই, জিনিস ছোড়াছুডি 
নেই। একেবারে ভালোমানুষ ভোলানাথ। | 

“এমনি ধারা ছষ্ুমি যদি করিস, শিব তোকে নিয়ে যাবে না 
কৈলাসে । মা তাকে ভয় দেখান । 

এ একটা সত্যি ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। কেননা বিলের ভারি 
শিব হবার ইচ্ছে। শিব হযে বখড়ের পিঠে চড়ে কৈলাস বেড়ানে! । 

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় পরে সেদিন বসেছে চুপচাপ। বসেছে 
আসন-পি'ড়ি হযে, চোখ বুজে । 

কি যেন ঘটবে অভাবনীয় । 

মা চমকে উঠে জিগগেস করলেন, 'এ কী হচ্ছে রে বিলে? 

বিলে নিশ্চিন্তকণ্ঠে জবাব দিলে, “আমি শিব হয়েছি ।” 

কে ওকে বলে দিয়েছে শিরঘধাড়া খাড়া করে চোখ বুজে ধ্যান 
কপি গু গজায় না, গাছের শেকড়ের মত 





মা বলেন, “তুমি ধ্যানই করো বাপু শান্ত হয়ে, তোমার জটায় 
কাজ নেই।' 

সাধু-সম্ভরা' আসে ভিক্ষে করতে! কারু মাথায় মস্ত জটা। 
তাদের দেখে বিলে মহাধুশী। কৈলাসের খবর জিগগেস করে। 
এই শীতে শিবই বা কেমন আছেন ! যদি ভিক্ষে-টিক্ষে না দাও 
খোকাবাবু, কি করে কৈলাসের ভাড়া জোটাই। ঠিকই তো! 
মুল্যবান কী জিনিস আর বিলে দিতে পারে, পরনে আছে একখানা 
ছোট নববস্ত্র, তাই দিয়ে দিলে অকাতরে । 

"কাপড় কি হল রে বিলে? তীস্ষকণ্ে মা জিগগেস করলেন । 

'সাধুকে দিয়ে দিয়েছি । পুলকিত বিম্ময়ে বললে বিলে, “জানো 
মা, কাপড় বেচে পয়সা পাবে । পয়সা জমিয়ে কৈলাসের টিকিট 
কাটবে 

এ আরেক নতুন বিপদ হল দেখছি । তাই দৌরগোড়ায় সাধু 
এসে দীড়ালেই মা তাকে ঘরের মধ্ো বন্ধ করে স্সাখেন। মা'র একার 
সাধ্যি নেই পারেন তার সঙ্গে, তাই তাকে শাসৰ-দমন করবার জন্টে 
দু-ছুটো ঝি রেখে দিয়েছেন বিশ্বনাথ । তিনজনের সঙ্গে সে একা কি 
করে এ'টে উঠবে ? ঘবেব মধ্যে তাকে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দবজায় শেকল লাগিয়ে দেয় অনায়াসে । 

তা দ্িক। কিন্তু ঘরের জানল! তো খোল! আছে। তারই 
মধ্যে দিয়ে ঘরের জিনিস ছুড়ে ফেলতে লাগল বাইরে, কৈলাসগামী 
সাধুদের উদ্দেশে! নাও তোমরা সব কুড়িয়ে, জামা-কাপড় থালা- 
গেলাশ বই-খাতা--সব তোমাদের ভিক্ষে দরিচিই। 

তখন খুলে দাও দরজা । শিব বলে মাথায় আবার জল ঢালে৷। 
 স্বাক্িতে এক রাজ্যের পোষা প্রাণী। হুধেল গাই, ছাগল, ময়ূর, 
করগোশ | নানা রঙের পাখি? নানা জাতের পায়রা । একটা বাদর। 
দৃক. ভাব এদের সঙ্গে। আর ভাব, বাবার গাড়ি হ্বাকায় যে 
ায়োয়াদ ওই কোচোয়ানের সঙ্গে ৷ মাথায় পাগড়ি, হাতে চাবুক, 
টি খপ্ধের মত চেহারার সে লোকটা! কেমন জলঙ্ছলে। শিব 


তা 





তো বখড়ের উপর চড়ে, চলে টিমে-তেতলায় । তার চেয়ে কোচোয়ান 
অনেক ভালো । আমি কোচোয়ান হব । বেগবান ঘোড়া ছোটাব। 

মার কাছে বসে রামায়ণ পড়ে। রামকে বড় ভালো! লাগে । 
মাটির একটি রাম-সীতার যুগল মুতি কিনে এনেছে মেলা থেকে । তাই 
নিরালায় বসে পূজো করে তার থেয়ালমত । 

শুধু কোচোয়ানের সঙ্গে নয়, সইসের সঙ্গেও তাঁর বন্ধুতা। কিন্ত 
সইসের বড় কণ্ট। কেন, কী হল তোমার ? আর কি হবে, সংসারের 
ঝামেলা! । কি কুক্ষণেই যে বিয়ে করেছিলুম, বিয়ের থেকেই সংসার, 
আর তার থেকেই যত ছুঃখ, যত ঝকমারি । 

ঠিকই তো। রাম-সীতারও যত ছুঃখ সব এই বিয়ে হয়েছিল বলে। 
তবে ? চলবে না রাম-সীতা, যার! দুঃখ পাবার জন্যে জেনে-গুনে বিয়ে 
করে চলবে না তাদেরকে ভালোবাসা । আস্তাবলের সইস বিলের 
মন খাঁটি করে দিয়েছে বিয়ে ভালো নয়, বিয়ে ঝঞ্চেটে 

চলবে ন! যুগল মুতি। তার চেয়ে শিব ভালো, একাকী শিব 

রাম সীতার মুতি ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। এতটুকু দ্বিধা 
করল ন1। তার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে সে এমনি 
করেই নম্তাৎ করতে পারে। স্বশ্ন ভেঙ্গে গেল বলে আফসোস 
করে না। হোক তা মধুর হোক তা স্বর্ণময়, সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি 
চাই। মুক্তি চাই সমস্ত আসক্তি থেকে । 

বিলে যে নিজেই শিব। 

ঠাকুর বলেন, 'বসানে৷ শিব নয়, পাতাল ফৌড়া শিব 1 
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জাত যাবে, জাত গেল -এই কেবল কানে আসে। জাত যে কি 
জিনিস, কি করে কোন পথ দিয়ে যে চলে যায় ভেবে পায় না বিলে । 
ও কি টাকা-কত্তি যেহারিয়ে যায়? না, ও কি জামাকাপড় ছিশড়ে 
যায়? চামড়ার মতন ও কি গায়ে লেগে থাকে? 


নানা জাতের মক্ধেল আসে বাবার কাছে। বৈঠকখানায় তাদের 
জন্যে আলাদা-আলাদ! হু'কো। এটা বামুনের এটা শুদ্ধ,রের ওটা 
মুসলমানের । এ বদি ওরটাতে মুখ দেয় তাহলেই জাত যায়। 
ধেশয়া হয়ে বেরিয়ে যায় বোধহয় । জানতে ভারি কৌতুহল হল 
বিলের । আমি তে! কায়েত্, মুসলমানের হু'কোতে টান দিলে জাত 
নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবে মুখ দিয়ে, কিংবা নাক দিয়ে নিশ্বাসের সঙ্গে । 
দেখি বেরুবার সময় আবার তাকে ধরতে পারি কিনা। 

মুদলমানের হু'কোতেই টান দিলে সটান। 

'ও কি হচ্ছে রে বিলে? বাব! কখন ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে । 

'দেখথছি কোনখান দিয়ে জাত ঘায় ! 

বিশ্বনাথ তো থ। 

জাত যায় না। জাত বলে কিছু নেই । যাকে ছোট করে রেখেছি, 
যাকে ছু'ই না, সেও আমাকে ছোট করে রেখেছে, সেও আমাকে 
ছয় না । কিন্তু যদি তাকে ছুই, সে আমার হাত ধরে পাশে এসে 
দাড়ায়। প্রদেশ তখন দেশ আর দেশ তখন মছ্ছাদেশ হয়ে ওঠে । 

প্রতিরাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে বিলে । ডোখ বুঝলেই ছু-ভুকুর 
মাঝখানে একটা আলোর বিন্দু ফুটে ওঠে, সেটা ক্রমশ ঘোরে, বড় 
হয়, ফেটে পড়ে অসম্থ ওজ্দল্যে সব্দেহ স্নান করিয়ে দেয়। দ্বুম 
আসবার এইটেই বুঝি স্বাভাবিক রীতি, এই প্রথমটা মনে হয় । 
সমবয়সীদের জিগগেস করে, হ্যা রে, ঘুমোবার সময় কপালের মধ্যে 
আলো! দেখিস? ঘুম শানেই তো অন্ধকার, অন্ধকার দেখি। এ 
আরেক ভাবনা ধরল । কে এর উত্তর দেবে! 

'লরেন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আলো দেখিস? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর । 

তুমি কি করে জানলে ? 

'যে করেই জানি না কেন, দেখিস কিনা? 

'দেখি। 

উৎফুল্প হলেন ঠাকুর। বললেন, “তোর এমন চক্ষু তুই দেখবিনে ? 


পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নানারকম খেল! খেলে বিলে । একটা 
খেল! হচ্ছে ধ্যান ধ্যান খেলা । তার মানে, সবাই চোখ বুজে বসে 
পায়ের উপর পা! মুড়ে, আর কৈলাসবাসী শিবের কথা ভাবে । কতক্ষণ 
পরে শ্িলের কাছে তা আর খেলা থাকে না, একটা অপূর্ব তন্ময়তায় 
তা সত্য হয়ে ওঠে । আসন ছেড়ে আর উঠতেই চায় না । সেদিন 
একটা সাপ এসেছে সামনে | “সাপ-_' বলে ভয় পেয়ে সঙ্গীরা সব 
ছুট দিলে, কিন্ত বিলে নিধিচল | নাগ যার শিরোভূষণ সেই মহাদেব 
আকর্ষণেই এসেছে বুঝি এই বিষধর | খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে 
সাপ আবার চলে গেল একে-বেঁকে । 

“সবাই ছুটে পালাল, তুই উঠজি না যে?' বাবা জিগগেদ 
করলেন। 

“কে জানে! সাপ যে এসেছে শুনতেই পাইনি । আমি এক 
আনন্দসাগরে ডুবে ছিলাম । চারপাশে তাকালে একবার বিলে । 
“কিন্তু কই, সাপ আমাকে কিছু করল না তো!” 

ছ-বছর বয়সে বাবা পাঠশালায় পাঠিয়েছে । কিন্ত ছেলের মুখে 
ৰকাটে বুকনির আভাস পেয়ে বিশ্বনাথ প্রমাদ গুণলেন। ছাড়িয়ে 
আনলেন ইস্কুল থেকে । দরকার (নই আর যার-তার সঙ্গে মিশে 
বাতা কথা শিখে । বাড়িতে মাস্টার রাখলেন । একা-একা পড়বে 
কি, পাড়ার কটি ছেলে জোটালে!। দল বেঁধে পড়তে না পেলে 
সুখ নেই। যা কিছু করো দল বেঁধে করে। দলের দলপতি 
হয়ে করো। 

আরেক রকম খেল! ছিল বিলের, তার নাম 'রাজা-উজির' খেলা । 
বাড়ির পূজোর দালানের সব চেয়ে উচু যে সি'ড় সেইটে হচ্ছে 
সিংহাসন । আর, সঙ্গেহ কি, সেখানে বিলে ছাড়া আর কারু বসবার 
অধিকার নেই। তার মানে সব সময়ে বিলেই হচ্ছে রাজ, আর 
সকলে পান্র-মিত্র, মন্ত্রী যন্ত্রী, সৈন্ত-সেনাপতি। সিংহাসনে বসে ফরমান 
জারি করছে, বিচার করছে, দণ্ড মুণ্ডের ব্যবস্থা করছে। যুদ্ধ বিগ্রহ 
ঘটাচ্ছে, সন্ধি-শাস্তি করছে । আর সবাই বিলের হুকুমে ছুটোছুটি 
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করছে, খাটছে-পিটছে, বিলে সিংহাসনে দৃঢাসীন । সে দীন-হুনিয়ার 
মালিক, সমুদ্্রাংরা পৃথিবীর সম্রাট । 

অন্তত বাড়ির মাস্টারের কাছে তাই। যা একবার শোনে তাই 
অবিকল মুখস্থ বলে দেয় বিলে। সাত বছর বয়সে, প্রায় সমস্ত 
ুগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার ওষ্ঠাগ্রে । রামায়ণের অনেক কাণ্ড মহা- 
ভারতের অনেক পর্বও তাই। রামায়ণ গান করে এমন এক দল 
একবার এসেছিল বাড়িতে ৷ গাইছে আপন মনে, হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে 
বিলে তাদের সংশোধন করলে । বই খুলে দেখালে তাদের তুল হচ্ছে 
পাঠে। গাইয়ের দল তো অবাকৃ। কে এ শ্রুতিধর ! কে এ 
স্মৃতিমান ! 

খেলতে-খেলতে পূজোর দালানের বারান্দা থেকে পড়ে গেল 
বিলে। পড়ে গেল নিচে, একটা পাথরের উপর । পড়ে কপাল 
ফেটে গেল । জীবনের শেষ দিন পর্ষস্ত ভান চোখের উপরে কপালে 
ছিল সেই কাটা দাগ । | 

ঠাকুর বললেন, “ই আখাতে ওর শক্তি বাঁধা পেয়েছে, নইলে ও 
জগতসংসার চুর্ণবিচুর্ণ করে দিতে পারত ! 

আমি নিজেকে, নিজের অহংকে চুর্ণবিচুর্ণ করব। নেব তোমার 
মধ্যে মহৎ আশ্রয়, পরম আশ্রয় । 

«এই গ্ভাখ, দেখেছিস আমার হাতের রেখা !' সঙ্গীদের সামনে 
নিজের ডান হাত মেলে ধরে বিলে । বল তো এ রেখার 
মানে কি?' 

কি মানে কে জানে! সবাই তাকিয়ে থাকে হা করে। 

“এ রেখার মানে হচ্ছে আমি সন্পেসী হব। কত বড়গবের কথা, 
চোখেমুখে দীপ্তি নিয়ে বলে। সম্নেসী হওয়া মানে যেন কত বড় 
দিখ্বিজয়ী হওয়]। 

হ্যা, তুই সন্নেসী হবি? তাহলেই হয়েছে। সঙ্গীর! টিটকিরি 
দেয়। বাপ মস্ত এটনি, আছিস রাজার হালে, কুম্থমের বিছানায় । 
ফুলের ঘায়ে যারা মুদ্? যায় 


দেখেছিস? তারই ওপারে কৈলাস । বড়-বড় সাধুরা সব হিমালয়ে 
থাকে, গভীর গুহা আর গহন জঙ্গলের মধ্যে । কৈলাস পাহাড়ের 
উপর মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যদি মহার্দেবকে দেখতে 
চাস তবে আগে চেল! হতে হবে সাধুদের। কি করেহবি? আগে 
সাধুদের পায়ে খুব মাথা খু'ড়তে হবে। তাতে যদি ওদের দয়! হয় 
তবে ওর! পরীক্ষা নেবে । ভীষণ কঠিন পরীক্ষা । ইস্কুলের পড়া বলা 
তো তার কাছে জল। কিরকমজানিস? প্রত্যেককে একখানি 
বাশ দেবে সাধুরা। আর সেই বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা! 
রাত। পারবি? নট-নড়নচড়ন। পড়ে গেলেই ফেল। কিন্তু যদি 
না পড়ে রাত কাটাতে পারিস, তা হলেই সন্নেসী। প্রথম নম্বরের 
চেলা। আর, একবার চেল! হতে পারলেই কৈলাসে শিবদর্শন। 
কি রে, ধাবি একবার হিমালয়? 

হিমালয়ের কোলে বিরাট এক অশ্বখ গাছের নীচে স্বামী 
বিবেকানন্দ ধ্যানে বসেছেন । সঙ্গে সহচর অখণ্ডানন্দ স্বামী, পূর্ব নাম 
গঙ্গাধর গাঙ্গুলি। ধ্যানের পর বলছেন বিবেকানন্দ : গঙ্গাধর, 
জীবনের একটি অমূল্য মুহুর্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। সমস্ত সমস্তার 
উত্তর পেয়ে গেলাম ।” 

কি উত্তর জানতে চাইল ন! গঙ্গাধর । পরে স্বামীজির ডায়রি 
খুলে দেখলে । দেখলে লেখা আছে : যা ক্ষুদ্র পরমাণু তাই বিরাট 
ব্র্মাওড। ুইই এক। আর, সবই আমার এই দেহের মধ্যে, তৃণখণ্ড 
থেকে সুূর্যপিণ্ড। আমি ক্ষুদ্র নই খর্ব নই অল্প নই অকিঞ্চন নই-_ 

এইই ভারতবর্ষ । ইউরোপ-আমেরিকা পরমাণুর মধ্যে ধ্বংসের 
মারণাস্ত্র দেখে, ভারতবর্ষ দেখে ছন্দোময় বিশ্বসংসার ৷ 


ও 


গুধু কল্পনা নয়, বিজ্ঞানেরও চা-চেষ্টা! করে। একটা কিছু কল্পনা, 
করে নিয়েই তো বিজ্ঞানের অগ্রগতি । আজ যা প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
মধ্যে, গত কাল তাই ছিল নিছক কল্পনা! । 

কলকাতায় নতুন গ্যাসের আলো! বসেছে । তাই বিলেরও চাই 
গযাস বানানো । 

কে বললে হবে না? পুরোন দস্তার নল নিয়ে আয় কতগুলো, 
এনে দে একটা! মেটে হাঁড়ি আর এক গোছা খড় । চোখের সামনে 
জ্যান্ত গাস বানিয়ে দেব । 

বার-বাড়ির উঠোনে গ্যাস-ঘর বসিয়েছে । জালিয়ে দিয়েছে খড় । 
নল দিয়ে ধোঁয়া যাচ্ছে উপরে । বিলে মহা খুঁশি। কোমরে হাত 
রেখে দাড়িয়ে বলছে বুক ফুলিয়ে, গ্ভাখ, এরই জোরে সারা শহরের 
আলো! জ্বলছে । যদি কারখান! বন্ধ করে দি, দিগ.বিদিক অন্ধকার ! 
কতক্ষণ পরেই বলছে আবার নিজের মনে, নী এ কিছ্ছু হচ্ছে না। 
সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বলছে, আরো আগুন দে, খুব ফু লাগা, গ্যাস 
বড় কম বেরুচ্ছে-- 

পুরোনো কল কজা! টিন-কেনেস্তারা দিয়ে রেলগাড়ী বানাচ্ছে। 
গ্যাস দিয়ে শুধু আলো! জ্বলছে না, গাড়ি চলছে। স্তব্ধতার গাড়ি 
চলছে চৈতন্যের আগ্তনে। 

নতুন মোডা-লেমনেড এসেছে কলকাতায়। তবে তারও একটা 
কারখানা খুলে ফেল। আঙ্গুলের একটা চাপ দিলে অমনি ঠাণ্ডা 
জল ভস্‌ করে উঠল। তাই তো চাই । কখন কোথায় একটা কল 
টিপে দেব অমনি বন্দী নিজীঁব জল বেগোচ্ছল হয়ে উঠবে । 

সেই মন্ত্র নিয়েই তো এসেছি। মন্থরকে ত্বরাদ্িত করব। 
নিশ্চেষ্টকে উদ্যমময় | যা দেখছ মৃত তাই উজ্জীবিত হয়ে উঠবে । 


১১ 


আমি সেনাপতি । ছি সৈম্ত আমার অনুচর । তাদের নামগুলি 
শুনে রাখো, টুকে রাখো । তারা হচ্ছে কি আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে। 

পদা কি? ঈশ্বর কে? স্যষ্টি কবে? স্বর্গ কোথায়? জন্ম 
কেন? মৃত্যু কেমন করে? 

মোট কথা, ঘাড় কাত করে মেনে নেব না কিছুই । স্বচক্ষে 
প্রতক্ষয করব। প্রশ্নের সন্ুত্তর নেব। ভাবের হাটে ফিরি করব না, 
বুদ্ধির দেকানে যাচাই করে জিনিস কিনব। অনুমানের ধার ধারব 
না, প্রমাণের মান রাখব । 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়িতে চাপ! গাছ আছে ! তার ডালে 
চেপে দোল খায় বিলে । বসে-বসে নয়, পায়ের সঙ্গে ভাল জড়িয়ে, 
মাথা নিচু করে। গেল, গেল বুঝি গাছটা । বাড়ির বুড়ো মালিক 
হা-হা করে ওঠে । গাছ না যাক, ছেলেটা যাবে । পড়বে মুখ থুবড়ে । 
বিন্দুমাত্র ভয় নেই বিলের । ডানপিঠের মরণ গাছের আগায় । 

ছেলেটাকে কি করে নিবৃত্ত করা যায় বুদ্ধি আচলো। বুড়ো । মুখ 
গম্ভীর করে একদিন বললে, 'ও গাছটায় উঠিস নে ।, 

'কি হয় উঠলে? সাফ প্রশ্ন করে বিলে। 

“ও গাছে ব্রহ্মদত্যি আছে । 

“তাই নাকি? কি রকম দেখতে ত্রহ্গাদত্যি ? 

“ওরে বাবাঃ ভয়ঙ্কর দেখতে । বাড়ির মালিক চোখ বড় করলে । 
“নিশাত রাতে শাদ! চাদর মুড দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।' 

“তাই নাকি? তবে রাত করে আসতে হবে একদিন । গাছে 
চড়ে ব্রহ্মদত্যি দেখব । 

“কি সর্বনাশ !' বাড়ির মালিক মাথায় হাত দিলে । “দিনের 
বেলায়ই ফেলে দেয় গাছ থেকে! রাতে চড়লে তো তার কথাই 
নেই। ঘাড় মটকে দেবে । 

ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু রাত করেই এসেছে আজ 
বিলে। বড় ইচ্ছে ব্রহ্মদত্যির সঙ্গে একটু মোলাকাত হয়। 


১৭ 


শভহত্তে বারণ করতে লাগল সঙ্গীরা । নিঘ.ঘাত মারা যাবি। 
পৈত্রিক প্রাণটা খোয়াবি বেঘোরে। 

“দিনের বেলা কিছু করতে পারল না, দেখি না এবার ভার 
রাতের কেরামতি ॥ বিলে দিব্যি গাছে চড়ে বসল। আর সব 
ছেলের! মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । 

ওরে কি হল বিলের? পরদিন পরস্পরেব মুখে চাওয়াচাঁওয়ি 
করতে লাগল ছেলেরা । ওরে, ভালো আছে তো! ! ঘাড় সিধে আছে? 

মেরুদণ্ড সিধে আছে । ম্স্থ আছি বৃদ্ধির খররৌদ্রে ! সেখানে 
কুসংস্কারের কুয়াশা নেই । 

লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে বলে কিনা, 
বইয়ে লেখা আছে । বইয়ে লেখা থাকলেই মানতে হবে নিধিবাদে ? 
কখনো না। নিজে বাজিয়ে দেখব, খাটি কি মেকি নিজে নেব যাচাই 
করে। সতা কি এতই সোজা? আমেরিকা আছে এ বললেই 
বিশ্বাস করব? যেতে হবে আমেরিকা । সংশয়ের সমুদ্র পেরিয়ে 
আবিষ্কার করব মহাদেশ । 

রান্নায় ওস্তাদ হয়েছে বিলে । নিয়ে আয যার যা সম্বল, চাল, 
ডাল, তেল, নুন, আমি নবীন স্বাদের ভোজ্য তৈরি করে দেব। 
গোলমরিচের গু ডো একটু বেশি হবে তাতে । ঝাল হবে । বেশ তো, 
পরের মুখে ঝাল খাবি না. নিজের মুখেই ঝাল খাবি । 

শুধু বনভোজন নয়, থিয়েটার পার্টি খলল বিলে । হল-ঘরে স্টেজ 
বাধল। এবার লেগে যা! পার্ট মুখস্ত করতে । কেন্ট-বিষ্রু সাজতে । 
কিন্তু হায়, বেশি দিন নয়, তার কাকা এসে ভেঙে দিলে স্টেজ । যাক 
গে স্টেজ, কৃত্তির আখড়া করব । পালোয়ান হব। প্রতিকুলকে 
পরাভূত করব । উঠোনের এক পাশে খুলব ব্যায়ামাগার । লাভের 
মধ্যে হল এই, এক খুড়তুতে। ভাইয়ের হাত ভেঙে গেল । খুড়ো এসে 
ভেঙে দিল আড্ডাখানা। ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দিল দূর করে! 
যাক গে বাড়ির আখড়া, পাড়ায় নবগোপাল মিত্তিরদের যে আখড়! 
আছে তাতে ঢুকব সকলে । 


১৩ 


আমাদের সকলকে বীর-বলবান হতে হবে। রুক্ষ মাটি খুঁড়ে 
আনতে হবে পানীয়ের জল। গুকনে! কাঠ থেকে বার করতে হবে 
নিহিত আগ্তন। অন্তর-গুহায় ঘুমিয়ে আছে যে সিংহ, জাগাতে হবে 
সে কেশরীকে। 

শুধু মন্তিষ্ধে বলবান হব না, হাদয়ে বলবান হব ন1--শরীরেও 
ঘলবান হব। 

“তোমর! আমাদের একটু সাহায্য করবে ?' নৌকো থেকে লাফিয়ে 
পড়েই পাড়ে দেখতে পেল ছজন গোরা সৈম্ত ! হাতে ছোট লাগি, 
তাই দ্বুরোতে-ঘুরোতে হাওয়া খাচ্ছে। একটুও ভয় পেল না বিলে । 
সামনে এগিয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা ইংরিজিতে জিগগেস করল স্পষ্ট। 

কে এই অকুতোভয় ছেলে । আশ্চর্য দীপ্তি চোখে-মুখে ৷ সৈন্য 
হুজন অবাক হয়ে গেল । একে সাহেব তায় সৈম্ত-- এতটুকু ভড়কাল 
না! আর, এ তে। গ্কুলে যাওয়! ছোট একটা ছেলে, স্পা দেখেছ? 

. কি হয়েছে বলে! তো! উপেক্ষ! করে সরে যেতে পারল না। 
সৈন্য দুজন ঠাড়াল নিক্ষিয়ের মত। 

বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছিলুম মেটিয়াবুকজ, নবাবের চিড়িয়াখানা 
দেখতে। নৌকোয় যাওয়া-আসা ! ফেরবার পথে একটি বন্ধুর 
অন্ুখ হয়ে পড়েছে । বমি করে ফেলেছে । মাঝির বলছে আমাদের 
পরিষ্কার করে দিতে । আমরা বলছি দ্বিগুণ ভাড়| দিচ্ছি, আমাদের 
রেহাই দাও। আমাদের কথায় কান দিচ্ছে না । এখন পাড়ে এসে 
বলছে, নামতে দেবে না কাউকে । মার-ধোরের ভয় দেখাচ্ছে । কি 
জুলুম বলো তো ! আমি লাফিয়ে পালিয়ে এসেছি। বন্ধুদের এখন 
উদ্ধার করা চাই । তোমরা একটু আসবে এদিকে ? : 

ছুধ্ধ সৈন্যের কর্কশ হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাতটি গুজে দিল 
বিলে। সাধ্য নেই সে স্পর্শ প্রত্যাখ্যান করতে পারে । চলো, 
দেখি কোথায় তোমার নৌকে। ! 

কি সর্বনাশ ! ওরে, ছু-ছুটে। সৈম্ত নিয়ে এসেছে । কি হবে! 
আর এগিয়ো ন! বাবারা, ছেড়ে দিচ্ছি, এখুনি ছেড়ে দিচ্ছি। 
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অবাক্যব্যয়ে ছেড়ে দিল ছেলেগুলোকে। মূহুর্তের ইঙ্গিতে 
ইন্রজাল ঘটে গেল। 

থিয়েটারে যাচ্ছিল সৈন্য হছজন । বিলেকে জিগগেস করলে, যাবে 
আমাদের সঙ্গে? না, ধন্যবাদ । স্ষিগ্ধ হাস্তে বিদায় নিল বিলে। 
নিজের বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে মিললে । 

গঙ্জার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে । চল দেখে 
আসি। 

কি করে যাবি ? ছাড় লাগবে যে। বড় সাহেবের দস্তখতী ছাড় । 

কেন, চাইলে দেবে ন! আমাদের ? 

ওরে বাবা, কে দাড়াবে এ লালমুখো জশদরেলের কাছে? হুমকে 
উঠলে হাত-পা সেধিয়ে যাবে পেটের মধ্যে । আদার বেপারীর 
জাহাজের খোঁজে দরকার নেই । 

না, পেছপা হব না! দেখি চেষ্টা করে। চেষ্টার অসাধ্য কি। 

নিজের হাতে একটা দরখাস্ত লিখল বিলে । চৌরঙ্ষিতে আপিস। 
ঠিকানা খুঁজে নিয়ে ঠিক গিয়ে হাজির হলদরজায়। তেতলায় 
সাহেবের দপ্তর | বিলে লক্ষ্য করে দেখল সব জোক এঁ তেতলায় গিয়ে 
জড় হচ্ছে! আমিও সোজা উঠে যাব তেভলায়। পেশ করব 
দরখাস্ত । যদি কিছু প্রশ্ন করে, ঠিক-ঠিক জবাঁধ দেব। আমি তো৷ 
শুধু নিজের জন্যে চাইছি না, বন্ধুদের জন্যও চাইছি । 

কিন্ত সি“ড়ির প্রথম ধাপেই উদ্দও বাধা । চাপরাশ পরা খোট্টাই 
দারোয়ান। তুমি কে হে বাপু? নোটি ইছুর হয়ে হাতি চড়বার সথ ! 
দেখছ না যারা হোমরা-চোমরা, সমাজের কেন্্-বিষ্টু, তারাই শুধু 
উপরে যাচ্ছে! তুমি কোথাকার পু চকে ছেলে, তোমার আম্পর্ধাকে 
বলিহারি | 

ফিরিয়ে দিল বিলেকে। তাড়িয়ে দিল। 

কিন্ত ফেরবার পাত্র আর যেই হোক, বিলে নয়। বলে না পারি 
কৌশলে আদায় করব। 

তাকিয়ে দেখল, বাড়ির পিছন দিকে লোহার একটা ঘোরানো 
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সিড়ি আছে। সন্দেহ কি, ও-পথে চাকর-বাকররা! যাতায়াত করে। 
সেই সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলে কেমন হয় । ধরা পড়লে মার 
নাদেয়। চোরনাভাবে! 

কুছ পরোয়া নাই। ছাড়পত্র আদায় করতে যাচ্ছি। যে ভাবেই 
হোক: আমার আদায় করা নিয়ে কথা । 

ঠাকুর বলেন, অনুরক্ত করে আদায় করতে ন! পারিস বিরক্ত করে 
আদায় করে নে। সেধে-কেদে না পারিস ধরে-বেঁধে উত্তল কর তোর 
হিস্স!। 

তেতলায় উঠে গেল সটান। ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল আলগোছে । 
টেবিলের উপর ঝু'কে পড়ে একমনে সই করে চলেছে সাহেব । মুখ 
তুলে তাকাবারও সময় নেই । 

একের পর এক, আর সকলের মত, ছাড়পত্র সই করিয়ে নিল 
বিলে। 

পলকের জন্যে চোখ তুলল বুঝি সাহেব । আর কি, আদায় করে 
নিয়েছি । তুমিও নাও এবার আমার চকিতদীপ্ত চক্ষুর প্রসন্নত৷ | 

সামনের সি'ড়ি দিয়ে নামল এবার বুক ফুলিয়ে । এ কি, তুমি কি 
করে গিয়েছিলে ? দারোয়ান অবাক হয়ে বললে । 

বিলে হাসল গবৰভরে । বললে, “আমি জাহু জানি ।' 

কি মনে হয় আমাকে দেখে ? আমি বাজিকর। মড়ার হাড়ে 
ভেল্কি দেখাতে পারি। শুকনে। কাঠে পারি ফুল ধরাতে, পাথর 
ভেদ করে আনতে পারি হুপ্ধধারা । এই যে দেখছ মরা নদী এতে 
আনতে পারি হর্দীস্ত জলোচ্ছাস। 

যা বাকা তাকে সোজা করতে পারি। জড়ত্বের মধ্যে আনতে 
পারি গতিহ্যাতি । যা জীবন্মংত তাকে করতে পারি প্রাণচঞ্চল | 
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বিপদে আমাকে রক্ষা করো এ আমার প্রার্থনা নয়। বিপদে 
আমি যেন নির্ভয়-নিরিচল থাকতে পারি এই আমার প্রতিশ্রুতি । 

নবগোপাল মিত্তিরের আখড়ায় ডন-বৈঠক করে বিলে । সঙ্গে 
অনুবর্তী বন্ধুরা। এত প্রতাপ-উত্তাপ বিলের, তারই উপর আখড়ার 
ভার ছেড়ে দিলেন নবগোপাল। 

শুধু ডন-বৈঠক কি, ট্রাপিজ খাটাও। দৌলনায় ছুলতে ছুলতে 
কসরং দেখাও । বন্ধুরা ধরলে এসে বিলেকে। শুধু স্থলে-জলে নয় 
অন্তরীক্ষেও বলশালী হও । 

সেই ট্রাপিজ খাটাতেই সেদিন মহা! বিপদ উপস্থিত। গুরুভার 
ফ্রেম কিছুতেই খাড়া করতে পারছে না ছেলেরাঁ। খানিকটা খাড়া 
করে তো পায়ের দিকের গর্ত ফসকে যায়--আগে গর্তে পায়া 
ঢোকাতে চাও তো সাধ্য কি ফ্রেমটাকে উপরে তোল! । 

হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লোক ছাড়িয়ে গেছে ছেলেদের 
কাণ্ড দেখবার জন্যে । অথচ কেউ এগিয়ে আসছে না! সাহায্যে । এ 
যেন এক বিনি পয়সার সার্কাস । 

লক্ষ্য করে দেখল বিলে, ভিড়ের মধ্যে একজন জোয়ান ইংরেজ 
দাড়িয়ে । পোশাক দেখে মনে হচ্ছে জাহাজের লোক । সরাসরি তার 
কাছে এসে বিলে জিগগেস করলে, তুমি একটু হাত লাগাবে? 

ইংরেজ নৌ-কর্মচারী এক কথায় রাজি হয়ে গেল। পরের 
উপকার করা মানেই তো৷ ঈশ্বরের উপাসনা কর1। 

এবার দড়ি বেঁধে টেনে তোলো! এই দাক-দৈত্যকে | পা ছুটে 
সাহেব গর্ভে টোকাবে, তোমরা মাথাটা টেনে তোলো । হেঁইয়ো হো, 
হেইয়ো হো-- 

দড়ি ছিড়ে গেল সহসা। দারু-দৈত্য ছিটকে পড়ল ভূতলে । 
আর পড়বি তো পড়, একেবারে সাহেবের মাথার উপর | 
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সর্বনাশ হয়েছে। সাহেবের মাথায় কাঠ পড়েছে না ছেলেগুলোর 
মাথায় বাজ পড়েছে । যার যে দ্বিকে চোখ যায় ছুটে পালাল সবাই । 
এখুনি পুলিশ আসবে, কে জানে চামড়া ছুলে নিয়ে ডুগড়ুগি বানিয়ে 
ছাড়বে । চাচা আপন বাঁচা । 

কিন্ত বিলে অচঞ্চল | আহত বন্ধুর জন্যে মন চঞ্চল হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু স্তান থেকে ভ্রষ্ট হল না। আহতকে পরিত্যাগ 
করে নিজেকে নিরাপদ করা. কাপুরুষের কাজ । আহতকে নিরাপদ 
করাই পরমধর্ম। কোনো গুরুর কাছ থেকে পাঠ নেয়নি বিলে, 
অন্তরে যে একজন সদাজাগ্রত গুরু আছেন তিনিই বলে দিলেন। 

নিজের কাপড় ছি'ড়ে ফেলল বিলে । নিজের হাতে বেঁধে দিল 
ব্যাণ্ডেজ। চোখে মুখে জল ছিটোতে লাগল! কোথেকে একটা 
পাখা চেয়ে এনে বসল হাওয়া করতে । 

জ্ঞান হয়েছে সাহেবের । চোখ চেয়েছে । 

উঠো না, উঠো না, ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি । এখান থেকে 
তোমাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছি সামনের ইন্কুলে । সেখানে 
ব্যবস্থা করেছি তোমার বিছানার । ভাক্তার তোমাকে ছুটি দিলেই 
চলে যেও আস্তানায় । 

সাত দিন লাগল সাহেবের ভালো হতে। কে এক বিদেশী 
নাবিক, সাত দিন অক্লান্ত তার সেবা করল বিলে । সুস্থ করে 
তুলল। প্রসন্ন-মুখে সাহেব বললে এবার আমি বাড়ি যাই। 

দাড়াও, তোমার জন্তে ছোট্র এই একটি টাকার থলে সংগ্রহ 
করেছি। | 

বলো কি? বিমুঢটের মতো তাকিয়ে রইল সাহেব । 

কত না জানি ক্ষতি হয়েছে তোমার এত দিনে । আমাদের জন্যে 
কত তুমি কণ্ঠ পেলে । আমাদের ভালবাসা, আমাদের কৃতজ্ঞতা 
কি করে তোমাকে জানাতে পারি বলেো৷ ৷ কণ।-কণ। মধু সংগ্রহ করে 
রচনা করেছি এই মধুচক্র । তুমি তোমার করপুট ভরে নাও । 

প্রাণপুট ভরে নিয়েছি । বন্ধু, তুমি কে? 
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টাকার থলে গ্রহণ করল সাহেব। অনেক দূর সমুদ্রে তাকে 
পাড়ি দিতে হবে, ধুসর দিগন্ভরেখী অতিক্রম করে, জানে না কোথায় 
তার বন্দর, কোথায় তার যাত্রা শেষ । কিন্ত আজ এক পরম পাথেয় 
সেলাভ করল জীবনে । যাত্রা অনির্দেশ্ট হোক, পাথেয়ও তার অক্ষয়। 
সে ভারতবর্ষের একটি বালকের ভালোবাসা । 

সেবা আর প্রেম । এতেই আমি সব্যসাচী । 

জীবে দয় নয়, জীবে সেবা । শিখিয়ে দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । দয়া 
করবি, তোর স্পর্ধা কি! কাকে দয়! করবি ? যাকে দয়া করবি 
ভাবছিস সে তো শুধু জীব নয়, সেশিব। সে ঈশ্বরের প্রতিনিধি । 
সে কি ছোট, সে কি অকিঞ্চন যে তাকে দয়া করবি? 
সে ঈশ্বরের প্রতিভা । তাকে তোর সেবা করতে হবে, শ্রদ্ধা করতে 
হবে, ভালোবাসায় শ্লান করিয়ে দিতে হবে । 

মানুষের সেবাই ঈশ্বরের আরাধনা | 

মানুষের ছ্োয়াই ঈশ্বরের ছয়! । 

আগ্ভ-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই | বাইরে কোথাও 
নাই। 

মায়ের সঙ্গে 'রায়পুর যাচ্ছে বিলে । মধ্যপ্রদেশের রায়পুর | 
বাধা আগেই গিয়েছেন । এখন মাকে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে 
বিলের উপর । কিরেপারবি নে? 

সবে থার্ড ক্লাসে উঠেছে তখন বিলে । তেরো-চৌদ্দ বছর মোটে 
বয়স। ঘাড় হেলিয়ে বললে, খুব পারব । অনায়াসে । আমি থার্ড 
ক্লাশের ছাব্র বটে কিন্তু একেবারে থার্ড-র্লাশ নই । 

কি কঠিন রাস্তা তখন রায়পুরের । নাগপুর পর্যস্ত ট্রেন হয়েছে, 
তাও এলাহাবাদ আর জববলপুর হয়ে- তারপর গরুর গাড়ি। ঢালা, 
টানা গরুর গাড়ি । প্রায় পনেরে! দিনের রাস্তা । যেতে হবে জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে, উচু-উচু পাহাড়ের গা ঘেষে । অজানা বিপদের মুখ 

 দেখে-দেখে। আস্মক না চোখের সামনে, বিপদকে বিলে কানা- 
.কডিরও কেয়ার করে না। 
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একটা গাড়িতে বিলে একেবারে একা | আরেকটাতে মা আর 
ভাইয়েরা । 

গাড়ি চলেছে তো চলেছে । চলেছে বিন্ধ্যপর্বতের রহস্যরাজ্যে ৷ 
এই সেই বিন্ধ্য যে নূর্ধকে প্রতিরোধ করবার জঙন্ে. মাথা তুলেছিল! 
গুরু অগস্ত্য এল দেখা করতে । গুরুকে প্রণাম করবার জন্যে 
নত হল বিন্ধ্যাচল। গুরু বললে, যতক্ষণ না ফিরি থাকো 
এমনি ভাবে । তথাস্ত । অগন্ত্য আর ফিরল না, বিন্ধ্যও রইল তেমনি 
নত শিরে। 

এই সেই হেঁটমুণ্ড পাহাড় । তবু, চোখ যায় না এত উচু! আর 
গা-ভরা কত বনশোভা। কঠিন যেন কোমলের নামাবলী পরে 
রয়েছে । কত গাছ, কত লতা, কত ফুল, কত পাখি । কে এসব 
একে রেখেছে, কার জন্য! কে এসে দেখবে এই ফুল, কে এসে 
শুনবে এই কাকলী! আর, যখন এসে দেখবে ফুলটিই দেখবে ? 
যখন এসে শুনবে, কুজনটিই শুনবে? দেখবে না আর কারু 
আনন্দচক্ষু, শুনবে না আর কারু গভীরগুঞন ? 

একবারও ভাববে না কে এমন করেছে? কে এসব মেলে ধরেছে 
চোখের সামনে ? 

হঠাৎ একটা মৌচাকের উপর চোখ পল্ভল। কি আশ্চর্য,পাহাড়ের 
প্রায় চূড়া থেকে শুরু করে শেষ পর্যস্ত বিরাট একটা ফাটল, আর 
তারই গ! জুড়ে প্রকাণ্ড এই মৌচাক । অজানা পাহাড়ে কি করে 
মধুর সংবাদ পেল এই মক্ষিকারা! কিসের আকর্ষণে এসে পড়েছে 
দলে-দলে ! মক্ষিকার অক্ষৌহিণী। প্রত্যেকের শ্রমে প্রত্যেকের 
আহরণে গড়ে তুলেছে এই মধুসৌধ ! তিল-তিল শ্রম, কণা-কণ! 
আহরণ ! কত শক্তি, কত সংগ্রাম, কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা ! 

অনস্তের ভাবে ডুবে গেল বিলে । 

রায়পুরে ইস্কুল নেই, কোথায় তবে পড়ি এবার? ভালোই হল, 
বাব পড়াতে বসলেন ! নিজের চিন্তাকে উস্কে দেবার জন্তে পড়ানো, 
পরের চিন্তাকে চাপিয়ে দেবার জন্যে নয়। তেমনি করেই পড়াতে 
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লাগলেন বিশ্বনীথ। ভালোই হল, বিদ্ধেবুদ্ধি কতদূর হল কে জানে 
একটি জাগ্রত মনের সংস্পর্শে এসে দীপ্ত বুদ্ধির স্বাদ পেলাম! 

আচ্ছা, আমার এমন কেন হয় বলতে পারো ? এক জায়গায় 
গিয়েছি, নতুন জায়গা, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনে হয়েছে, এ আমার 
চেনা, কোন দিন যেন এসেছিলাম এখানে ! ভেবে আর কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছি না ! এ যেন সেই বাড়ি সেই গাছপালা, সেদিনও 
যেন এমনি ধরনেরই হয়েছিল কথাবার্তা ! কিন্তু কবে বলে! তো? 
এখানে আবার কবে এসেছিলাম এর আগে । 

এপারের বাতাসে ওপার থেকে চেন৷ দিনের গন্ধ ভেসে আসছে । 

ছুবছর পরে ফিরলেন বিশ্বনাথ । তখন বিলেকে ইস্কুলে ভি 
করানো নিয়ে মুক্কিল। তিন বছরের পড়া এক বছরে সেরে দিল 
বিলে । তখন আবার নিলে তাকে ইস্কুলে। প্রথম বিভাগে পাশ 
করলে এন্টান্স। সারা ইন্কুলে সেই একমাত্র গ্রথম বিভাগ । 

কি নিবি রে বিলে ? খুশী হয়ে বাবা দিতে চাইলেন পুরস্কার । 

বিলে বললে, আপনার যা ইচ্ছে । 

বাবা একটি ঘড়ি দিলেন । ূ 

স্র্যের সঙ্গে ঘড়ি মেলাও। জীবনের চলার ছন্দকে মেলাও 
তেমনি ঈশ্বরের সঙ্গে | 

ইস্কুল ডিডিয়ে ঢুকল এসে কলেজে । প্রথমে প্রেসিডেন্সি, এক 
বছর পরে জেনারেল এসেম্বলি ইনস্তিটিউশনে বা স্কটিশ চার্চ 
কলেজে । 

অধ্যক্ষ উইলিয়ম হেস্টি ইংরিজি পড়াচ্ছেন। পড়াচ্ছেন ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের কবিতা । প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে কবির যে তন্যয়তা 
এসেছিল আর তন্ময়তা থেকে যে ভাবাবেশ, তারই বর্ণনা করেছেন 
কবি। ছেলেরা কিছুই বুঝছে নাঁ। কাকেই বা বলে তন্ময়তা, 
কাকেই বা! ভাবাবেশ । 

এ অবস্থা আসে ধ্যানমগ্নতা থেকে । আর তেমনি ধ্যানে আবিষ্ট 
হতে হলে চাই মনের এঁকাস্তিক বিশুদ্ধি। তেমনি দৃষ্টান্ত আর দেখা 
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বায় না আজকাল । ছেলেদের বোঝাচ্ছেন হেস্টি-সাহেব ৷ একমাত্র 
একজনকে জানি, একজনকে দেখেছি, যিনি পৌচেছেন সেইখানে । 
সেই অত্যুজ্জল পবিব্রতায়। তিনি হচ্ছেন দক্ষিণেশ্বরের রামকু্ণ 
পরমহংস । 

কে রামকৃষ্ণ? কোথায় দক্ষিণেশ্বর ? 
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ইন্কুলে থাকতে একবার বক্তৃতা দিয়েছিল বিলে । পুরোনো! 
মাস্টার চলে যাচ্ছে বিদায় নিয়ে, সেই উপলক্ষে সভা । সভাপতি 
স্বরং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । দেশ-নেতা বাণী সু রেন্দ্রনাথ, 
বানান পালটে শুরেন্দ্রনাথ । এখন তার সামনে উঠে দাড়িয়ে কিছু 
বলো কেউ ছেলেরা । ছেলের! লজ্জায় মরে গেল, এ ওর মুখ চাঁওয়া- 
চ1ওয়ি করতে লাগল । অথচ ছেলেদের তরফ থেকে কেউ না 
বললেও ভালো দেখায় না । তাদের শিক্ষক চলে যাচ্ছেন চিরদিনের 
মত, এতটুকু কৃতজ্ঞতাও কি তাদের নেই ? 

তুই বল। তুই বল। ঠেলাঠেলি করতে লাগল এ ওকে । কিছু 
লিখে এনে বলতে বললে বরং হত। এ একেবারে এক্ষুনি-এক্ষুনি 
বলা, বিন্দুমাত্র তৈরি হবার সময় না পেয়ে । তাও কিনা মাতৃভাষায় 
নয রাজভাষায়। বাঙলায় নয় ইংরিজিতে । 

কোনো ভয় নেই । উঠে দীড়াল বিলে । শুরু করল বক্তৃত। ' 

কি উদাত্ত গম্ভীর সে কিশোর কণ্ঠস্বর । ্াড়াবার কি সে তেজ 
জু ভঙ্গি। কিসেসাহস-সহজ ভাষা ! 

প্রায় আধ ঘণ্টা বললে একটানা । প্রথমে শিক্ষকের গুণবর্ণনা 
করলে, পরে বললে নিজেদের বিচ্ছ্দেছ্ঃখের কথা । বক্তার মধ্যেও 
একটি গঠনশিল্স আছে। ষোলো বছরের ছেলে দেখালে সে 
কৌশলকল! । 
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মুগ্ধ হলেন স্ুুরেন্্রনাথ ৷ মুগ্ধ হল শ্রোতৃমগ্ুলী। সবাই দেখলে 
ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের রূপকার দাড়িয়ে আছে চোখের সামনে । 

বিশ্বনাথ দত্ত উদার হাতে খরচ করেন টাকা-পয়সা । কে একজন 
আত্মীয় শিখিয়ে দিল বিলেকে, এমনি করে যদি টাকা ওড়ান, কি 
রেখে যাবেন ওদের জন্যে ? যা, গিয়ে জিজ্ঞেস কর বাবাকে । 

তাই করল বিলে । কি রেখে যাচ্ছেন আমাদের জন্যে ? 

বিশ্বনাথ দত্ত একবার তাকালেন পুত্রের দ্রিকে । বললেন, 
“আরশিতে নিজের চেহারাটা গ্ভাখ। তাহলেই বুঝবি কী তোকে 
দিয়ে গেলাম ॥? 

দেয়ালে ঝুলছে লম্বা আয়না । নিজের প্রতিবিম্বের দিকে 
তাকিয়েও দেখল না বিলে । বুঝতে পেরেছে সহজে, বাবা কি বলতে 
চান। বলতে চান, দ্রিয়ে গেলাম তোকে বলপৃপ্ত ভঙ্গি, সাহসবিস্তৃত 
বুক, দুটো দ্ধত মেরুদণ্ড | দিয়ে গেলাম তোকে পাহাড়-টলানো শক্তি, 
আঘাতবিজয়ী নিষ্ঠা, পৃথিবী-জাগানো ভালোবাসা । আর চেয়ে গ্যাখ, 
তোর চোখ দুটির দিকে । একেই বলে পদ্পপলাশলোচন। তুই 
পদ্পলাশলোচন হয়ে অখিললোকলোচনকে দেখবি । 

ঠাকুর বললেন, “নরেন যেন খাপখোলা তলোয়ার । 

আবার বললেন, “ও বড় ফুটো-ওলা বাশ, অনেক জিনিস ধরে। 
মার সকলে কাঠিবাটা, নরেন রাডাচক্ষু রুই । 

শুধুই কি বাবার জন্তে? মা ছাড়া কি কোনো ছেলে বড় হতে 
পেরেছে? চনক্দ্রমণির জন্যে রামকুষ, ভূবনেশ্বরীর জন্যে নরেন্দ্রনাথ । 

রাগের মাথায় বিলে মাকে কি একটা কটু কথ! বলে ফেলেছিল । 
কথাটা কানে উঠল বিশ্বনাথের । অন্য কোনে শাসন করলেন ন। 
বিশ্বনাথ, ঘরের দেয়ালে কয়ল। দিয়ে বড়-বভ অক্ষরে লিখে রাখলেন; 
নরেনবাবু এই কট বাক্য বলেছেন তার মাকে । তোমরা, বন্ধুরা, যারা 
আস নরেনের কাছে, দেখে যাও নরেনের কীতি | 

মর্মদাহ আর কাকে বলে। লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না 
বিলে! মাগো, তুমি মধুময়ীঃ জীবনে আর কটু বলব না তোমাকে । 
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তখন বিলে অনেক ছোট, মার কাছে একদিন কেঁদে পড়ল, 
মাগো, হনুমান তো এখনো। এলো না 

ভুবনেশ্বরী প্রথমট। কিছু বুঝতে পারলেন না । বললেন, “সে কি 
কথা? হনুমান আসবে কী !? | 

বা, এই যে বললেন কথকঠাকুর, কলাবাগানে খোজ গে, দেখা 
পাবি। কত খুঁজলুম, কত বসে রইলুম, কই এলো! না তো; 

ব্যাপারটা বুঝে নিলেন ভূবনেশ্বরী ! সারা রামায়ণে হনুমানের 
মত আর কাউকে অত ভালে! লাগে না বিলের। শুধু বীর নয় 
মহাবীর হনুমান । সাগর লাফালো! লঙ্কা পোড়ালো সূর্যকে বগলদাবা 
করল, গন্ধমাদন পাহাড় আনলে মাথায় করে । চিরব্রহ্মচারী, মৃত্যুহীন 
হনুমান । কথকতা শুনতে গিয়েছে বিলে, কথায় কথায় হনুমানের 
প্রসঙ্গ এসেছে। বিলে কান খাড়া করে রইল । হনুমানকে নিয়ে 
রঙ্গরসের ঢেউ তুললে কথকঠাকুর। কত বা! তার অঙ্গভর্জি। যাও 
না এ সামনের কলাবাগানে দেখতে পাবে মুঠোয় চেপে কলা খাচ্ছে 
হনুমান । 

কথকঠীকুরের কথা, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করল বিলে। বাড়ির 
পাশে বাগান, সেখানে এক কলাগাছের নিচে বসে রইল চুপচাপ। 
কখন না জানি আসবে সেই বায়ুনন্দন। কিন্তু ব্থাই বসে থাকা । 
এলো না। 

সেই ছুঃখই মার কাছে নিবেদন করছে বিলে । মা! সাস্তবনা দিয়ে 
বললেন, “আজ হয়তো রামের কাজে আর কোথাও গিয়েছে, 
আরেকদিন আসবে । তুমি বসে আছ, আর সে আসবে না? 

কোথায় সেই হনুমান? সেই বলকান্তিমান মহাতেজা 1 

“দে দিকি দেশে মহাবীর হনুমানের পৃজা চালিয়ে । সিংহবিক্রমে 
হুঙ্কার দিলেন বিবেকানন্দ : দুর্বল বাঙ্গালী জাতের সামনে এই 
মহাবীর্ষের আদর্শ তুলে ধর্‌। দেহে বল নেই, হ্থাদয়ে তেজ নেই--কি 
হবে এইসব জড়পিগুগুলে। দিয়ে, ঘরে-ঘরে মহাবীরের পৃজা লাগা । 

বি. এ পরীক্ষার মোটে একমাস বাকি, গ্রীন-এর “ইংরেজ জাতির 
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ইতিহাসের” এক পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি। পড়বে কি, একখানা বইও 
বিলের নেই । কষ্েম্ৃষ্টে একখানা যোগাড় করল এক সহপাঠীর 
থেকে অনেক চেয়ে-চিন্তে। মান্র তিন দিনের কড়ার। তাই সই। 
তিন দিনেই ঘুরে আসব তিন-তুবন । 

দরজা! বন্ধ করল বিলে। আগ্ঠোপাস্ত আয়ত্ত করবার আগে 
বেরুচ্ছি না ঘর থেকে । শুধু চোখের সামনে তিনবার কুর্যকে উঠতে 
দেখব আকাশে আর তিনবার নামতে দেখব অস্তাচলে । এর মধ্যে 
ছু-চোখের পাতা আর এক করব না। 

কী সুন্দর হয়ে উঠেছে দেখতে । আনন্দস্ুন্দর নরেন্দ্রনাথ । 
সবল-ন্ুঠাম দেহ, বিশাল ছুটি চোখ, শানিত দীপ্তির সঙ্গে ভাবভোর 
সসিপ্ধতা । বীর্ষের সঙ্গে মাধূর্ধের কোলাকুলি । যেন একটি নির্মল- 
নিম শিখা জ্বলছে ব্রহ্মচর্ষের | 

তারপর কী সুন্দর গান গায়বিলে। ওস্তা্ব আহম্মদ খাঁর চেলা 
বেণীগুপ্ত, সেই তার গানের গুরু । তারপর মু্দঙ বাজায়, সেতার 
বাজায়, তানপুরা তো আছেই । শুধু তাই? নাচে। যেন 
মহাকাল মহাদেবের নৃত্য । তা তা থৈ থৈ”তাঁতা থৈ থে। 

বাড়িতে বড় গোলমাল, তাই নিরিবিলি পড়াশুন! করতে চলে 
এল মামাবাড়ি। রামতনু বোসের গলিতে, দোতালায় একটি ছোট্র 
চোরকুঠরিতে | দিব্যি ফাক! বাড়ি, কোন ঝামেলা নেই । আর এই 
চোরকুঠুরি তো নয় যেন মন্দিরের মণিকোঠা ! ঘরের নাম দিয়েছে 
টঙউ। আট হাত লম্বা, চার হাত চওড়া । সরু একটা ক্যান্বিশের 
খাট, মেঝেতে ছ্েঁড়! মাছুর, ময়লা বালিশ, ছটো বাঁয়া-তবলাও 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । বাঁয়া কখনো বা খাটিয়ার নিচে, কখনো বা তা 
বিলেরই বসবার চেয়ার । একপাশে সেতার তানপুরা, আরেকপাশে 
থেলো হু'কো, গুল আর ছাই ঢালবার সরা, তামাক-টিকে-দেশলায়ের 
সরঞ্জাম । আর বই? বই সর্বত্র। তাকে, খাটের উপর, খাটের 
নিচে । এখানে-সেখানে। দেওয়ালে ঘড়ি টাঙানো, একখানি 
কাপড়, একটা জামা, আরেকটা চাদর ঝুলছে । মলিন, ছিন্নপ্রায়। 


৫ 


বেশে-বাসে আরামে-বিলাদে লক্ষ্য নেই। কি যেন একটা 
অসাধ্যসাধন করবে সেই তপস্যায় সমাসীন। 

অন্য গোলমাল নেই কিন্তু বন্ধুদের ভিড় আছে । বেল! এগারোটা, 
খেয়েদেয়ে এসে পড়ছে একমনে, কোথেকে আড্ডাধারী বন্ধু এসে 
হাজির। ভাই, রাত্তিরে পঙিস, এখন হুটো গান গা । 

গানের কথা একবার বললেই হল। নে, তবে বীয়াটা নে। বই 
ঠেলে ফেলে সেতার তুলে নিল বিলে । নে, ঠেকা দে। 

“ওরে বাবা, তোর সঙ্গে বায় ধরব আমি? বন্ধু কুকড়ে গেল। 
“কলেজে টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে সত্যি-সত্যি কি আর বোল 
ফোটাতে পারি ? 

বেশ করে দেখে নে। বাজনার বোল তোকে বলে দরিচ্ছি। 
এমন কিছু শক্ত নয়। 

গলা ছেড়ে গান ধরল বিলে । শোকস্তবধ দেশে নেমে এল যেন 
আনন্দের নির্ঝরিণী। আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান, 
দাড় ধরে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। এই বিষপ্ল-বিবর্ণ 
দেশকে নিয়ে যাব আনন্দের বন্দরে । 

দিন যে কোনখান দ্রিয়ে চলে গেল খেয়াল নেই কারুর । খেয়াল 
নেই কখন চাকর মিটমিটে দ্বীপ রেখে গেছে এক কোণে । রাত 
দশটার সময় খেয়াল হল খিদে পেয়েছে । আর, যাই বলো, খিদের 
কাছে আর গান নেই । 

আজ বি. এ পরীক্ষার প্রথম দিন। সূর্য ওঠবার আগেই উঠে 
পড়েছে বিছানা ছেড়ে। একটা বই নিযে নাড়াচাডা করছে, হঠাৎ 
কি খেয়াল হল, চোরবাগানে এসে উপস্থিত। বন্ধু দাশরথি আর 
হরিদাসের বাড়ি। তারা তখনো ঘুমে, তাদের শোবার ঘরের দরজার 
সামনে এসে দাড়াল বিলে । উদ্ান্ত কে গান ধরল : 

“অচল ঘন গহন গুণ গাও তীাহারি, 
গাও আনন্দে সবে রবি চন্দ্র তারা 
সকল তরুরাজি সাজি, ফুলে ফলে গাও রে--” 
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কার কঠস্বর ? ধড়মড করে উঠে বসল বন্ধুরা । বাইরে ছুটে 
এল । তুই, নরেন? আর একখানি গা । আর একখানি ধর। 
সুরের নুরধূনী নেমে এল পাষাণী মাটিতে । ন্ুরের আগুন লেগে 
গেল পুশ্পে-পর্ণে, পক্ষিকাকলীতে । বিলে আবার গান ধরল £ 
“মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্বপিতঃ 
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত 
মত্যের মৃত্তিক! হয়ে, ক্ষুত্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ।” 
কোথায় সকলে উঠে পড়বে, তা নয়, গান ধরেছে । কি হবে 
পড়ে-শুনে যদি তা না ঈশ্বররহস্তের মীমাংসা করে? পড়ে ইতিহাস 
বুঝব, অস্ক বুঝব, কিন্ত বুঝব কি ঈশ্বরকে ? আর ঈশ্বরকে না জান 
পর্যন্ত জ্ঞান নেই । 
সেই এক জানার নাম জ্ঞীন, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 
বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ । | 
কিশোর গদাধর যখন এসেছে প্রথম কলকাতায়, তার দাদ! 
বামকুমার তাকে টোলে ভরতি করে দিতে চাইলেন | বললেন, 
এবার একটু লেখাপড়া করু। 
লেখাপড়া ? লেখাপড়া করে কি হবে? 
বা, রোজগার করতে হবে না? কিছু শাস্ত্রব্যাকরণ পড়ে 
নিলে অন্তত পুরুত-গিরিটা তো করতে পারবি । 
দাদ], চালকলা-বাধা বিদ্ধে দিয়ে আমার কি হবে? তা দিয়ে 
আমি কি করব? বললে সেই সরল-তরল গদাধর । 
তার মানে? তবে তুই কী চাস? 
আমি চাই জ্ঞান ! সেই একটা মহান আবিষ্কারের উদার আনন্দ । 
যিনি আকাশের তারায় থেকেও আবার চোখের তারায় আছেন, 
সর্ষে থেকেও আছেন আবার শিশিরে, কে তিনি ? ধার গুণে সবাইকে 
ন্ন্দর বলে দেখি, প্রিয় বলে ভালোবাসি, তিনি না জানি কত শ্ুন্দর- 
প্রিয়! একবার জানতে হবে না তাকে? যিনি গভীরের চেয়েও 
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গভীর নিবিড়ের চেয়েও নিবিড় তাঁর ঠিকানাটা একবার খুঁজে নেব 
না? এ জীবনটা বয়ে যেতে দেব? বাজে-খরচে উড়িয়ে দেব 
পু'জিপাটা 
আবার গান ধরল বিলে £ 
“হরিরসমদ্িরা পিয়ে মম মানস মাতো রে, 
একবার লুটায়ে অবনীতল, হরি হরি বলে কাদে! রে।” 
“এ কী, আজ পরীক্ষা না? পাশের বাড়ি থেকে আরেক সহপাঠী 
এল ছুটে। “কোথায় সকালবেল! ফুটোফাঁটা একটু ঝালিয়ে নেবে, 
তা নয় উলটে ফুরতি ওড়াচ্ছে।' 
“তাছাড়া আবার কি। মাথাটা সাফ রাখছি । নরেন বললে 
দ্রাজ গলায় : “ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মলাই করে তাজা 
করে নিতে হয়। তেমনি গান গেয়ে শরীর মনকে শাস্তি দিচ্ছি! 
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কিন্ত ঈশ্বর বলে সত্যি কি কেউ আছেন? চোখ দিয়ে দেখা 
যায় না, হাত দিয়ে ধরা যায় না, কান দিয়ে শোনা যায় না, 
এমন কি কেউ থাকতে পারে ? থাকতে পারে তো৷ কোথায়? কোন 
সমুদ্রে, কোন পর্বতে, কোন অটকীতে ? ্‌ 

তোমার মনের মধ্যেই একটি মৌনী সমুদ্র আছে। আছে একটি 
তু গিরিশূ্গ। একটি গহন কাস্তার। সেখানেই তাকে সন্ধান 
করো। 

ব্র্মমাজে গিয়ে মিশেছে নরেন । সেখানে বিচার-বৃদ্ধি দিয়ে 
ঈশ্বরের কিনারা করতে চায়, শুধু অন্ধ বিশ্বাস দিয়ে নয়, তাদেরকে 
তার ভালে! লাগে । কঠোর ব্রক্ষমচারীর মত দিন কাটায়। মাটিতে 
শোয়, নিরামিষ খায়, পরনে থান ধুতি ও গায়ে চাদর, এর বেশি আর 
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পোশাক নেই। সমাজে গান গায়। প্রীর্ঘনা করে। মধ্যরাত্রি 
পর্যস্ত ধ্যানে নিশ্চল হয়ে থাকে । 

তবু, কই সেই ঈশ্বর ? সাড়া নেই শঙ্খ নেই, নিথর সমুদ্রে এত- 
টুকু বৃদ্ধ,দ ফোটে ন1। রন্ধহীন অন্ধকার । আলোক-কণিকার আভা 
নেই এতটুকু। 

কি করে থাকবে? যদি তার হাতে সত্যিই প্রদীপ থাকত 
একবার অন্তত দেখতে পেতুম তার মুখ ! * 

দ্বিধায়-দ্বন্ৰে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে নরেন। কে তাকে সন্ধান 
দেবে, কে দেবে সিদ্ধান্ত! কে জানান দেবে সেই মহ। অজানার । 

সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু মহধি দেবেন্দ্রনাথ । তার সৌম্যসহান্ত বদান্য 
জীবন বড় আকর্ষণ করেছে নরেনকে.। নরেনের মনে হল যদি 
ঈশ্বরসন্ধান কেউ দিতে পারে তো তিনি। তার ই উন্মাদ জিজ্ঞাসার 
পরম নিবৃত্তি তার হাতে। 1 

গঙ্গার উপর নৌকোয় বাস করছেন মহধি ।$ একদিন হঠাৎ তাঁর 
সামনে এসে আবিভূর্তি হল নরেন। যেন দত্যের মত কি এক 
অতিকায় প্রশ্ন তাকে তাড়া করেছে, সমাধানের জ্মাশ্রয় তাকেই নিতে 
হবে। আর বহুশাখাবিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের মত এতবড় আশ্রয় আর কে 
আছে মহি ছাড়া ? | 

শাস্ত মনে চোখ বুজে উপাসনা কঃছিলেন মহধি। উত্তেজিত 
ঝড়ের মত তার নিভৃতকক্ষে ঢুকে পড়ল নরেন। জিগগেস করল 
তীক্ষ কে, 'আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 

মহধ্ষির ধ্যান ভেডে গেল। তাকিয়ে দেখলেন, নরেন । ছুটি 
বিশাল-বিশদ চোখ যেন ভাগবতী দীপ্তিতে জ্বলছে । 

এই যে তোমাকে দেখছি চোখের সামনে এই কি ঈশ্বরকে দেখা 
নয়? এই যে জ্যোতিরাত্ম! সূর্য, গভীরাত্মা! সমুত্্র, গহনাত্মা পর্বত এ 
কি ঈশ্বরের প্রকাশ নয়? এই যে ফুল হয়ে ফোটা তারা হয়ে ফোটা 
এটি কি নয় ঈশ্বরের প্রস্ফুটন ? পত্র-পুঞ্জে এই যে সমীরমর্মর, এই যে 
কলিতললিত বিহগকুজন এইটিই কি নয় ঈশ্বরসঙ্গীত? হৃদয়ে ষে 
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একটি অনেন্দের বাসা এইটিই কি তীর স্বগন্ধ নয়? আর এই যে 
নদী-নির্জনে পরিব্যাপ্ত একটি প্রশান্তির অনুভব এইটিই কি নয় তার 
স্পর্শন্সান ? 

“দেখেছেন আপনি ঈশ্বর ? 

অপূর্ধ প্রশ্ন । ভাগবতী মতি না হলে কি এই জিজ্ঞাসা কার 
কে ফোটে ? | 

* মহধি উদারনেত্রে হাসলেন । কিন্তু হা-না সরাসরি উত্তর দিলেন 

না। তার অর্থ হয়তো এই, আমি দেখলে তোমার কী লাভ ? তোমাকে 
নিজে দ্রেখত্তে হবে । খনির অন্ধকারে দেখবে সেই হিরণ-মণি | 

তাই বললেন, “কী সুন্দর উজ্জল তোমার ছুটি চোখ । যেন 
যোগীচক্ষু ! 

যোগীচক্ষু নয়; চর্মচোখে দেখতে চাই তাকে । দেখাতে পারেন? 

কেউ দেখাতে পারো ? 

এখানে-গখানে ঢটু'ড়তে লাগল নরেন, খুঁড়তে লাগল মাথা। 
মন্থ-যন্ত্র ইন্দ্রজাল নয়, একেবারে স্পষ্ট, ্বপ্রত্যক্ষ, দেখাতে পারো 
ঈশ্বরকে ? জ্ঞানাঞ্জন-শলাক! দিয়ে অজ্ঞানতিমিরান্ষের চোখ খুলে 
দিতে পারে৷ কেউ ? 

আমি পারি। 

তুমি পারো, কে তুমি? 

আমি কেউ নই, কিছু নই। আমি এক মুখখু গেঁয়ো পুজুরী 
্রাহ্মাণ। 

পূজো করো তুমি? 

আমি শুধু মা মা বলে কীদি। মাকে ভালোবাসি । ভালোবাসাই 
আমার পৃজা। কান্নাই আমার সে-পুজার গঙ্জাজল । 

“ওরে বিলে, বাড়ি আছিস্‌ ? 

কে যেন ডাকছে বিলেকে। 

কে? পাড়ার স্থরেশ মিত্তির দরজায় দাড়িয়ে। গল আমার 
বাড়ি চল । গান গাইবি 1 


গান গাইতে সব সময়েই নরেন গলা বাড়িয়ে আছে। তবু 
উপলক্ষ্যটা কি! 

“আমাদের বাড়িতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ এসেছেন । নাম শুনেছিস 
তো? সেই রাসমণির বাগানে দক্ষিণেশ্বরে যিনি থাকেন । কেশব 
মেন ধার কথা লিখেছেন কাগজে ।' 

অমন কত লোক লেখে ! ভূ-ভারতের সাধুসন্নেসীর কি কোনো 
অভাব আছে? এসেছেন তো এসেছেন তাতে আমার কি! 

“ওরে গান গাইবি! তিনি বড় ভজন শুনতে ভালোবাসেন । 
ভালে গাইয়ে কাউকে যোগাড় করতে পারিনি । শেষে তোর কথা 
মনে পড়ল । কাধের উপর অনুনয়ের হাত রাখল স্ুরেশ। "চল 
দু'খান! গাইবি চল ।" 

একে! চমকে উঠলেন রামকৃষ্ণ । যেন আগুনের সঙ্গে বারুদের 
দেখা হল, চুম্বকের সঙ্গে লোহার । পুণিমার চন্দ্রের সঙ্গে ফেনিল-নীল 
জলনিধির। কোথায় একে আগে দেখেছি বল্লো! তো? 

দেখেছি এক জ্যোতির্রয় স্বপ্রে । সাতটি খঁষি বসে আছে ধ্যানমণ্ন 
হয়ে। আকাশের সেই সাত তারা । অত্রি' অঙ্গিরা ক্রতু পুলস্তা 
পুলহ মরীচি বশিষ্ঠ। যে জ্যোতির্মগুলে এরা বসে আছে তারই 
কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে ছোট্র একটি দেবশিশুর আকার নিলে । 
দেবশিশু একজন ঝষির কোলে চড়ে তব হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে 
ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্তে ডাকতে লাগল মৃদ্ব-মৃহ । খধি চোখ 
মেললেন। শিশু বললে, আমি চললুম, তুমিও এস। 

রামকৃষ্ণ দেখলেন, এ যে সেই খষি। শিশুর টানে ঠিক চলে 
এসেছে পৃথিবীতে । 

শিশুর টান মানে রামকৃষ্ণের টান। রামকৃষ্ণ সেই শিশু । 

শিশুর মত সরল। শিশুর মত পবিত্র । শিশুর মত 
শরণাগত | 

আর বিবেকানন্দ খষির মত যোগী, খাষির মত তেজস্বী | 

পরিপূরক হিসেবে আরেকজনকে চাই | রথী আর সারখী। ভাব 
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আর রূপ। দেহ আর আত্ম । শ্রীকৃষ্ণ আর অজ্ঞ্বনি। বুদ্ধদেব আর 
আনন্দ। গৌরাঙ্গ আর নিত্যানন্দ। তেমনি শ্রীরামকৃ্চ আর 
নরেজ্্নাথ | 

ওরে কোথায় ছিলি তুই এতদিন? কি করে ভুলে ছিলি 
আমাকে? 

মনের ভাব মনে রেখে শাস্ত হয়ে গান শুনলেন রামকৃষ্ণ । কি 
সুন্দর গায় ! 

কাদের বাড়ির ছেলে? কোথায় থাকে ? কে ডেকে আনল ? 

ও স্থরেশ, ওকে আরো! একখানা গাইতে বলো 1, 

আরে! একখানা গাইল নরেন । তন্ময়, বিভোর হয়ে গেলেন 
রামকৃষ্খ । 

গান শেষ হলে কাছে এগিয়ে এলেন ব্যাকুল হয়ে। তৃপ্ত চোখে 
দেখতে লাগলেন দেহলক্ষণ। কী নুন্দর দেখতে । যেন রামায়ণের 
রামের মত। ছুই হাতে সেই হরধনুভঞ্জন বিপুল বিক্রম । আবার ছুই 
চোখে সেই কমলকোমল শিশিরশাস্ত করুণা । কথার সুরে মিনতি 
মাখিয়ে বললেন, “একবারটি যাবে দক্ষিণেশ্বরে ? আমি বড় একা । 
আমার দিন আর কাটে না। 

কি মিষ্টি করে কথ! বলে এই সাধু । সলজ্জ মুখে হাসল নরেন। 
বললে, “যাব ।' 

যাব বললে, কই আর এলো! না তো ! তখন কেন কাপড়ের খুঁটে 
বেঁধে আনলাম না? বাধতে চাইলেই যেন বাধা যেত ! আমি তার 
কে! আমাকে সে মানবে কেন? কোন সুখে সে ধরা দেবে? 

কোনো খোজ নিইনি, রাখিনি কোনো ঠিকানা । কার ছেলে 
তুই, কত তোর বাড়ির নম্বর । তোকে দেখেই আর সব হিসেব আমার 
ভুল হয়ে গেল। এখন কাকে পাঠাই, কোথায় পাঠাই, কোন দেশ 
থেকে ডেকে আনি। তুই নিজের থেকে একবার আসতে পারিস না 
দয়া করে? আমি মুখখু বামুন, আমার বাইরে কোনো জৌলুস নেই, 
কিন্ত শোন, তোকে বলি অন্তরে আমার অনন্ত দেহ। সেসমুজ্রকি 
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তুই শুকিয়ে দিবি? তুই কি তাতে স্নান করবি নে? করবি নে 
সম্ভরণ ? 

ওরে, একবার আয়। এক জীবন মা'র জন্যে কেঁদে মরেছি_- 
এখন বুঝি তোর জন্যে ফের কেঁদে মরব। তুই তো এঁ পাষাণীর মত 
কঠিন নোস, তুই তো রক্ত-মাংসের তবে তুই কেন সাড়া দিবিনে ? 

যেমন গামছা নিংড়োয় তেমনি বুকের ভিতরটা কে যেন মুচতে 
দিচ্ছে হাত দিয়ে। এদিক-ওদিক তাকান রামকৃষ্ণ, এই বুঝি সে এল। 
এ বুঝি তার পায়ের শব্+। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে 
পাব সেই নয়নলোভন ভূবনশোভনকে | 

রাত্রে স্বপ্ন দেখেন, যেন সে এসেছে । 

গা ঠেলে তুলে দিল ঠাকুরকে, বললে, ওঠো, চেয়ে দেখ, আমি 
এসেছি-_ 

এসেছিস? সত্যি? এত রাত্রে? * কিন্ত কই, কোথায় তুই ! 
অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ান রামকৃষ্ণ । গঙ্গার ব্যথিত কলকলম্বর ভেসে 
আসে বাতাসে--সে নেই, সে আসেনি, সে এসে আবার চলে 
গেছে | 

শেষকালে মার মন্দিরে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। : মা, কুপা কর, মুখ 
তুলে চা। একবারটি তাকে এনে দে। তার মুখখাঁনি একবার দেখি । 
দেখি সেই তার অরবিন্দ নেত্র ছুটি । তোর কাছে কিছু চাইনি, আর 
কিছু চাইও না । রাজ্য চাই না, রত্ব চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু 
একবারটি ওকে এখানে নিয়ে আয়। ও নইলে আমার প্রাণের কথ 
বুঝবে কে? আর কাকেই বা তা কইব প্রাণ খুলে ? 

তুই সব জানিস, সব বুঝিস, আর এটুকু বুঝবি নে? 
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কি ঘুরছিস তুই এখানে-সেখানে 1 যদি মুতিমান ধর্মকে দেখতে 
চাস চলে যা দক্ষিণেশ্বর । দেখে আয় রামকৃষ্ধকে। ন্মুদক্ষিণকে | 

বিলেকে বললেন একদিন রাম দত্ত । দূর সম্পর্কের আত্মীয়। 
বিশ্বনাথের ঘরে থেকেই মানুষ । 

যাব বললেই কি যেতে পারি? তুমি যদি না টানো। তুমি যদি 
না পথের সন্ধান দাও ! 

নতুন গাড়ি কিনেছে সুরেশ | গাড়ি মানে ঘোড়ার গাড়ি । একদিন 
বললে এসে বিলেকে, ওরে, যাবি দক্ষিণেশ্বর ? 

যাব। | 

কেন যাবে বিচার করেও দেখল না। ও কি একটা যাবার মত 
জায়গা ! কে না কে এক সাধু সেখানে আস্তানা গেড়েছে-_গাছতলায় 
বস! সাধু নয় তো পেটবোরেগী-তার কাছে যাবার এত তাড়া 
কিসের? বোলে-চালে কিছু আছে বলে তো মনে হয় না। শাস্ত্র- 
দর্শন দূরের কথা, এক অক্ষর লেখাপড়া শেখেনি বলেই তো শুনেছি। 
কী সে দেবে, কী বা পারে সে দিতে ? জীবনের এত সব জটিল দুরূহ 
রহস্তের উপর কী করবে সে আলোকপাত? 

তবু' এক কথায় নিজেরও অজানতে বলে উঠল বিলে, “যাব । 

চোখ ছুটি যেন ভরে আছে ভালোবাসায় । সেই আলোকপাতেই 
যেন সমস্ত জীবন-রহস্তের অর্থোন্মোচন হবে । 

তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়ল । শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মন 
উড়ে চলেছে কোন শ্বূরের সন্ধানে । মাথার চুল অগোছালো! বেশবাস 
উদাসীন, শুধু ময়ল! একখানি চাদর গায়ে। পরিচিত সংসার থেকে 
যেন আলাদ! হয়ে এসেছে । যেন সংসারই বিদেশ, চলেছে অন্য 
নিকেতনে, নিজ নিকেতনে । 
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মনকে শাস্ত হতে বললেন রামকৃষ্চ । ওরে, এসেছে । এত 
ডেকেছি এত কেঁদেছি, ন! এসে কি পারে 1 তুই চঞ্চল হোসনে, উদ্বেল 
হোসনে । আগে ওর গান-টান শুনি । মুখখানি দেখি তৃপ্তি করে। 
এসেছিস 1 আয়-- 
সঙ্গে আবার কটা ছোকরা বন্ধু নিয়ে এসেছিস কেন। একা -একা 
আমতে পারলিনে ? 
মেঝেতে মাহুর পাতা, বসতে বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন, “একটা 
গান ধর ।' 
গান তো নয়, ধ্যান। ধ্যানে যেন আবুঢ় হয়ে আছে নরেন । 
উন্মুক্ত, উদাত্ত গলায় গান ধরল : 
মন চল নিজ নিকেতনে 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
যোল-আনা মন-প্রাণ-ঢাল1 গান। শুনে ঠাকুর আর সামলাতে 
পারলেন না নিজেকে । উঠে নরেনের হাত ধরলেন হাতি ধরে টেনে 
আনলেন উত্তরের বারান্দায় । ঘরের দরজা বন্ধ রে দিলেন বাইরে 
থেকে। 
শীতকাল বলে উত্তর দিকের থামের সিটি ঝাপ দিয়ে ঘেরা । 
সুতরাং ঘরের দরজা বন্ধ হতেই বেশ একটু নিরিবিলি হল জায়গাটা । 
কারুর কিছু দেখবার জো নেই । 
নরেন ভাবল সাধু বুঝি কিছু উপদেশ দেবেন। খুলি ঝাড়বেন 
মামুলি কথার । 
ঠাকুর, ও সব ঢের শুনেছি। মুখের কথা পচে গিয়েছে । ছাপার 
অক্ষরও ঝাপস! হয়ে মুছে গিয়েছে এত দিনে । 
কিন্ত এ কি, শ্রীরামকৃষ্ণ কাদছেন । অঝোরে কাদছেন। যেন কত 
পরিচিত, কত অন্তরঙ্গ, এমনি অনুযোগের সুরে বলছেন, “ওরে, 
আমাকে ছেড়ে এত দিন কোথায় ছিলি ? 
নরেন তো! নিস্তক, নির্যাক । 
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“এত দিন পরে আসতে হয়! তোর জন্তে কত দিন ধরে আমি 
বসে আছি একবারও ভাবলিনে সে কথা? তুই এত নির্মম? 
একবারও মনে পড়ল না আমাকে ? 

এ কি পাগলের প্রলাপ ? নিিদিনিউিিরীতি চাদ এমন 
করে? 

“বিষয়ী লোকের কথা গুনে-শুনে আমার কান দগ্ধ হয়ে গেল। 
এবার, আয়, তোর মুখে একটু হরিকথা শুনি । আমার কান জুড়োক, 
আমার প্রাণ জুড়োক। শুধু শুনব না, বলব। তোকে কত কথা 
আমার বলবার আছে। কত কথা। মনের কথা, প্রাণের 
কথা। সে সব কথা বলতেন না পেয়ে এই গ্ভাখ আমার পেট ঢাক 
হয়ে রয়েছে 

হাসবে না কাদবে কে বলে দেবে নরেনকে । 

গশেষকালে মা'র কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লাম। মা, ওকে 
একবারটি এনে দে। অমনিধারা শুদ্ধ ভক্ত না পেলে বাঁচব কি করে? 
কার সঙ্গে কথা কইব? কাদতে-কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর 
কি হ'ল জানিস না বুঝি ? 

পাথুরে চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 

মাঝরাতে তুই আমার ঘরে এলি। হ্যা, তুই, স্পষ্ট তুই । এসে 
আমায় তুললি গ! ঠেলে । বললি, আমি এসেছি-_; 

“কই আমি তো কিছু জানি না।' কৌতুহলের অলস একটি হাঁসির 
রেখা ফুটল বিলের মুখের উপর : “আমি তো তখন আমার কলকাতার 
বাড়িতে তোফা ঘুম মারছি ।” 

তুমি জানে! না বৈকি। তুমি যদি না জানো তবে আর কে 
জানে । বলে অকন্মাৎ হাত জোড় করে দাড়ালেন সামনে । যেমন 
লোকে মন্দিরে দেবতার সামনে দীড়ায়। গাঢ়-গদ্গদ্‌ স্বরে বললেন, 
কিন্ত আমি জানি প্রভূ, তুমি সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই পরম- 
নিধান, তুমিই সেই সপ্তধিমগ্ুলের ধবি। তুমি নরক্পী নারায়ণ। 
ভূমি জীব-জগতের ছুঃখ হরণ করতে আবার শরীর ধরেছ---১ 
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আমি এটনি বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, কলেজে বি-এ পড়ছি, সামান্ত 
ছাত্র--আমাকে এ সব কথা! আমি কি পৃথিবীতে আছি, না কি 
চলে এসেছি গন্ধরবনগরে ? 

তুই একটু বোস, তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসি।” দরজা 
ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন রামকৃষ্চ। 

চিন্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইল নরেন । এ কে, কাকে সে দেখতে 
এসেছে? এক মুহুর্তের পরিচয়, তাইতে এত ভালোবাসা ! 
ভেবেছিলুম, পাগল । কিন্তু পাগল কি ভালোবাসে? মধুর করে 
কথা কয়? নুধাসমুজ্রের ঢেউ তোলে অন্তরে ? 

চকিতে ফিরে এলেন রামকৃষ্ণ । হাতে ধন্দেশের থালা । 

হাতে করে নরেনের মুখের কাছে সন্দেশ নি ধরলেন। বললেন, 
“নে, খা, হা কর ।' 

মুখ সরিয়ে নিল নরেন, বললে, “সে: কি, সঙ্গে আমার বন্ধুরা 
রয়েছে । থালাটা আমার হাতে দিন, বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাই 1 

থালা ছাড়বার পান্রই কিন! রামকৃষ্ণ ! (জোর করে সন্দেশ মুখে 
পুরে দিতে লাগলেন : “ওরা পরে খাবেখন। তুই আগে খা। 
কৌশলা! হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে | নে, 
হাঁ কর-_? 

“অত পারব না খেতে । 

“তা পারবে না বৈকি! জোর করে খাইয়ে দিলেন সমস্ত | 

পরক্ষণেই নত হলেন মিনতিতে । বললেন, “বল, আবার 
আসবি ?' 

কণ্ঠস্বরের কাকুতি মর্মমূল পর্যন্ত স্পর্শ করল। না করে এমন 
শক্তি যেন খুঁজে পেলনা শরীরে । বললে, “আসব ।' 

“আর ছ্ভাখ, শিগগির করে আসবি ।” 

“ভাই আসব ।, 

“আর শোন্”, একটু যেন গলা নামালেন রামকৃষ্ণ : 'একা-একা 
আসবি । অত বন্ধুবান্ধবের কি দরকার !, 
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ঘাড় নেড়ে সায় দিল নরেন। বন্ধুদের নিয়ে ফিরে এল 
কলকাতা। 

ফিরে এলেই কি চলে আসা বায়? মন যে পড়ে থাকে। দুরে 
এলেও মন যায় উড়ে-উড়ে । 

কিন্ত এ সে কী দেখে এল দক্ষিণেষ্বরে ? একজন মাত্র সাধু; না, 
আর কিছু ? বদি শুধু একজন মাত্র সাধূং তবে এমন করে টানে কেন? 
কত সাধু দেখেছে সে গাছতলায়, মঠে-মন্দিরে, হাটে-বাজারে । দেখে 
বরং বিতৃষা হয়েছে । কিন্তু এর মুখের দিকে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ 
মনোহর চোখ ছুটির দিকে । কি যেন আছে য৷ পৃথিবীর আর কিছুতে 
নেই । আর কিছুতে দেখনি। না নূর্ষে না চন্দ্রে না সমুন্রে না! নীলাম্বরে। 

তবে কি পাগল? পাগল কি এত আনন্দে ভরা থাকে? এত 
লাবণ্যে ? এত নিগ্ধতায় ? 

তবে কী দেখে এলাম? স্বপ্ন, ন! ইন্দ্রজাল ? 

বা, এমন সে কী করেছে? সন্দেশ খাইয়েছে আর বলেছে, 
“তত্বমসি, অর্থাৎ তুমিই সেই ঈশ্বর । এতে এমন আর কী বাহাছুরি ! 
প্রত্যেক মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমুত্তি, ঈশ্বরের প্রতিভাস। 
সেইটেই একটু উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ করেছে শুধু । 

শুধু কি তাই? শুকনো কাঠে যে আগুন ঘুমিয়ে ছিল তাকে 
ষেন চকিতে জাগিয়ে দিয়েছে । অব্যর্তকে প্রকাশিত করেছে। 
নিহিতকে নিফাশিত | তুমি শুধু সাড়ে তিন হাত লম্বা মাংসপিওময় 
সামান্য দেহ নও, তুমি অনন্তের আয়তন, তুমি অমিতবলশালী 
পরমাত্মা। নিয়ে এসেছে সে বৃহতের সংবাদ, মহতের সংবাদ । 
একটি শখ্ধের মধ্যে ধ্বনিত করেছে উদার সমুদ্রকে । 

তুমি অল্প নও, তুমি অতিশয় । তুমি ক্ষুদ্র নও,.তূমি অপরিমেয় । 
তুমি অমৃতের সন্তান নও, তুমি অনুতের সন্তান । 

দূর ছাই, কি হবে অত ভাবনা ভেবে! আমার কলেজের পড়া 
পড়ে রয়েছে, তাইতে মন দিই । আমি কে তা জেনে আমার কী এসে 
যাবে? এদিকে পাশ করতে না পারলে সব ফক্কা ! 
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বিলে বই নিয়ে বসল। 

কিন্তু, কি সর্বনাশ, আসল কথাই তো জিজ্ঞেস করা হয়নি। শুধু 
সন্দেশ খেয়ে আর স্তব শুনে চলে এলাম, যা জানতে গিয়েছিলাম 
তাই জানা হল না? সব ভূল হয়ে গেল? 

কী জানতে চাস? ম্মিতনিগ্কহাস্তে সেই ছুইটি মনোহর চোখ 
মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

দেখা যায় ঈশ্বরকে 1 

তিনি যখন আছেন, তখন তাকে আর দেখা যাবে না? যেকালে 
তিনি আছেন দ্রষ্টব্য হয়েই আছেন। 

আছেন? | 

জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন। প্রাণরঙগশালায় এত 
যে দীপ জ্বলছে সেখানে নেই কেউ নাট্যকার? এত যেখানে স্ত্রী আর 
শৃঙ্খলা সেইখানে নেই কেউ শিল্পী? এত যেখানে সুর আর ছন্দ 
সেখানে নেই কেউ কাব্যকর্তা ? নিয়ম আঙ্ছে নিয়ামক নেই ? 

দূর ছাই, পড়ার বই ছু'ড়ে ফেলে দিক্লী টেবিলে । কথা দিয়ে 
এসেছি যাই আরেকবার । তাকে দেখে আমি। নিয়ে আসি প্রথমে 
প্রশ্নের শেষ উত্তর । 

ওরে আয়, দেখা দে। এদিকে কীদছেন বসে রামকৃষ্ণ । সেই 
যে আসবি বলে গেলি আর এলিনে। আমিযে তোর জন্যে 
পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আমি বিহ্বল হই, বিবশ হয়ে 


পড়ি-_জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। দেখা দে। 
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সেদিন গাড়িতে গিয়েছিল, আজ চলেছে হেঁটে। 

গাড়িতে গিয়েছিল বলে পথের দূরত্ব ঠিক বুঝতে পারেনি সেদিন । 
এ যে পথ আর ফুরোয় না! আর কত দূর! 

আরে! উত্তরে যা। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে । সেখানেই 
আছেন সেই লোকোত্তর। 

সেদিনের মতই ছোট তক্তপোশটিতে বসে আছেন। যেন কার 
জন্তে অপেক্ষা করছেন স্তব্ধ হয়ে। মুহূর্ত গুনছেন। ঘরে লোকজন 
আর নেই যেন সবাইকে সরিয়ে দিয়ে বসে আছেন একজনের জন্যে । 
উদ্দাস, উচ্চকিত। 

নরেন এসে দাড়াল সামনে । 

ওরে, এসেছিস? শিশুর মত আহলাদে ফেটে পড়লেন রামকৃ । 
তোর জন্যে বসে আছি কখন থেকে । আয় আয় বোম আমার 
পাশটিতে। আহা' মুখখানি শুকিয়ে গেছে দেখছি। কিছু খাবি? 

নরেন একটু দুরে সরে বসল কুষ্টিত হয়ে। একটু কেমন ভয়- 
ভয় করতে লাগল । পাগল আবার হঠাৎ কি করে বসে কে জানে । 

তোর কুষ্ঠ, আমার অকার্পপ্য । তোর নিষেধ, আমার আবরণ । 
ভোর ভয়, আমার অভয়-প্রসন্নতা। তুই দূরে বসিস, আমি কাছে 
আসি সরে-সরে । 

ঠাকুর সরে-সরে কাছে এগুতে লাগলেন । এবার বুঝি ধরে 
ফেলবেন নরেনকে। কি-এক অঘটন ঘটিয়ে দেবেন না৷ জানি । 

ঠিকঠাক কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই তার গায়ের উপর 
ডান পা তুলে দিলেন রামকৃষ্ণ মুহুর্তে সব যেন ওলটপালট হয়ে 
গেল। মনে হল দেয়াল-ছাদ সব যেন উড়ে গিয়েছে, ঘরে লোক 
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নেই, শুধু আকাশময় নি£সীম শুভ্রতা । সেই পরিব্যাপ্ শুভ্রতায় ষেন 
মিশে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে নরেন্দ্রনাথ । 

আমি বলে যে একটা আলাদা অস্তিত্ব তা যেন আর থাকছে না। 
বিশ্বময় একটিমান্তর চেতনার মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই শরীরাবন্ধ সন্কীর্ 
চেতনা। 

এই বোধ হয় মৃত্যু ৷ 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নরেন : “ওগো তুমি আমার এ কী 
করলে ? আমার যে মা আছেন, বাবা আছেন-_; 

খল খল করে হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ । ও, তাই আছেন নাকি? 
তোর সঙ্গে খন প্রথম দেখা হয়েছিল জিগগেসও করিনি, তুই কার 
ছেলে, তোর বাপের নাম কি,কি করে, তোর কে-কে আছে? কা 
দরকার আমার ও-সব খোঁজ-খবরে ? তুই আছিস, তুই এসেছিস, 
এই তোর শ্রেষ্ঠ পরিচয় । আমি আম খেতে এসেছি, আম খেয়ে যাব । 
বাগানে কত আম গাছ আছে কত তাল্প শাখা-প্রশাখা এ হিসেবে 
আমার কী হবে ? আমটি খাব আর তার সাবোদটি দিয়ে যাব জনে-জনে। 

নরেনের আর্তত্বর কি-রকম যেন বাজল বুকের মধ্যে । পা সরিয়ে 
নিলেন তার গা থেকে । ন্েহম্ুধাসিঞ্চিত কোমল হাতখানি বুকের 
উপর বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন, “তবে থাক, এখন থাক। 
একবারে হয়ে কাজ নেই৷ আস্তে আস্তে হবে । কালে হবে । কালের 
ফলের মত মিষ্টি আর কি আছে ।” 

নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল । ছাদ-দেয়াল ঠিক ঠিক 
বসল এসে যে-যার জায়গায় । জিনিসপত্র ফিরে পেল তার্দের আগের 
অস্তিত্ব, আগের অবস্থান । গাছপাল। নদী-মাঠ সব আৰার চিন্রান্কিত 
হল। ফিরে এল আবার সহজের সুষমা । 

তবে এটা কী হয়ে গেল পলকের মধ্যে ? ভেলকি ? ভোজবাজি ? 
তাছাড়া আবার কি। বিশ্বব্রক্গাণ্ড উড়ে গেল চোখের সামনে ? সাধু 
নিশ্চয়ই কোনো ম্যাজিক জানে। ব্ল্যাক আর্ট। নয়তো বা 
হিপনটিজম ! 
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বললেই .হল? আমি একজন শ্বস্থ-সমর্থ দৃঢ়কায় যুবক, এত 
আমার মনের জোর, এত প্রবল আমার ব্যক্তিত্ব, এত সহজে আমাকে 
অভিভূত করে ফেলবে 1 কে জানে কি, অভিভূত তো! করল, চক্ষের 
সামনে ঘটালো তো দৃশ্তাত্তর, জন্মের মধ্যে জন্মাস্তর-দরকার নেই 
ওর কাছে এসে। ঘরের ছেলে ঘরে পালাই । কখন কি ভেলকি 
লাগিয়ে দেয় ঠিক নেই। 

পরক্ষণেই মন আবার রুখে দাড়াল। যদি ভেলকিই হয় বের 
করে দিতে হবে সে বুজরুকি। যদি পাগলামিই হয় প্রমাণ করতে 
হবে সে উন্মত্ততা। ছেড়ে দেওয়া হবে না। বিচার-বিষ্লেষণ করে 
পৌছতে হবে স্থির সিদ্ধান্তে । 

ওরে, আমি পাগল । শিশুর চেয়ে সরল, ফুলের চেয়েও শুচি, 
জননীর চেয়েও স্েহময়--সেই আত্মভোলা সাধু যেন বলছে নরেনের 
কানে-কানে । পাগল না হলে কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? লোকে 
টাকার জন্তে পাগল, নাম-যশ প্রভাব-প্রতাপের জন্তে পাগল, একবার 
ঈশ্বরের জন্যে পাগল হতে দোষ কি। আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে | 

শোন, আরো শোন । আমি ভেলকি জানি । মর! নদীতে বান 
ডাকাই। শুকনো কাঠে ফোটাই বসন্তমগ্জরী। যে তুচ্ছ তাকে 
অসামান্য করি। যে অিয়মাণ তাকে অগিতজীবনের আম্বাদ দিই । 

যাই কেননা বলো, ঠিক ধরে ফেলব। তাই সাবধান হয়ে 
আবার গিয়েছে নরেন। দৃরে-দূুরে থেকে লক্ষ্য করতে হবে । আর 
যদি ব্যাকুল হয়ে স্পর্শও করে অমনি একেবারে আচ্ছন্ন হতে দেব 
না নিজেকে । রূঢ়, দুঢ় থাকব । 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের কাছেই, প্রায় গা-ঘেষে যছ মল্লিকের 
বাগান-বাড়ি। বেড়াতে-বেড়াতে সেখানেই সেদিন ঠাকুর নিয়ে 
এসেছেন নরেনকে । কত কথা বলছেন তার ঠিক নেই। কত 
আনন্দের কথা, ভালোবাসার কথা । 

আমি তোমাকে ভালোবাসি । এ-কথা বলার মত আনন্দ আর 


ছি 
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কিআছে? হদি ঈশ্বরকে ভালোবাসতে পারি, জগতের জনকে 
জনে-জনে জানাতে পারি সে-কথা। তবে সে আনন্দ দেশহীন 
দিকহ্ীন আদ্দি-অন্তহথীন । অবধি-পরিধিহীন। বল জগতে এসে তুই 
এই বড় আনন্দটা থেকে কেন নিজেকে বঞ্চিত রাখবি ? 

যু মল্লিকের বৈঠকথানায় গিয়ে বসেছেন ঠাকুর । পাশে নরেন। 
এই ভুবন-লোভনের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে সরে বসে নরেনের সাধ্য কি। 

কখন আবার তাকে ছুয়ে দিয়েছেন ঠাকুর । কত অবহিত কত 
ধীর স্থির করে রেখেছিল নিজেকে, বেঁধেছিল কত অটুট শাসনে, সব 
এক নিশ্বাসে নম্াৎ হয়ে গেল। চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল বুদ্ধি-বিজ্ঞানের 
অহঙ্কার । আবার ঘটল সেই দৃশ্ান্তর, উঠে গেল ইন্দ্রিয়ের যবনিকা । 

কি ঘটল কে জানে । 

থানিক পর চর্মচক্ষে চেয়ে দেখল ঠা তার বৃকে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। সিঞ্চন করছেন করুণার ধারাপণত। 

আসল কথাই জিগগেস কর হয়নি এতদিন । সেদিন তাই সেই 
সরাসরি প্রশ্মই করে বসল বিলে : 'এত স্কে মা-মা করো! মাকে দেখতে 
পাও তুমি ? ও 

“দেখতে পাই কিরে! অগাধ সারল্যে ঠাকুর হেসে উঠলেন : 
'তার সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মার পাশটিতে ছোট্টটি হয়ে ঘুমুই-” 

বিলেও হেসে উঠল । হেসে উঠল বিদ্ুপে । এ কখনে সম্ভব 
হতে পারে? একটা পাথরের পুতুল, ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, 
বোবা অন্ধ একটা জড়পিও্, সে নড়ে-চড়ে হাটে-চলে এ নিছক 
আজগুবি। কায়াহীন কাব্যকথা । শুধু হাটে-চলে না, কথা কয়, 
হাসে, এমনকি টাকরায় জিভের শব্ড করে খায় নাকি তারিয়ে-তাৰিয়ে। 
গাজাধুরি আর কাকে-বলে ? আর, মায়ের ওই তো একটুখানি খাট, 
তার মধ্যে জড়সড় হয়ে শোন কি করে ঠাকুর ? 

কিন্ত ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতেও জোর পায় না! এমন যার 
লাবণাঢালা মুখ সে কি মিথ্যে কথা বলতে পারে? কোথাও কি 
ছলনার এতটুকু তত্ত আছে, কুয়াশার এতটুকু রেখা ? 


৪৩ 


তাই বলে তো৷ বৃদ্ধি-বিবেচনা বিসর্জন দিতে পারি না। যোলআনা 
যাচাই করে নেব। যুক্তির শানের উপর আছড়ে ফেলে বারে-বারে 
বাজিয়ে তবে দেখব খাটি না মেকি। ছেড়ে কথা কইব না। 

€ও তো একটা পাষাণের পুণ্তলি। স্থবির জড়পিও ।' 

'জড়পিও্ড !' ঠাকুরের বিন্দৃবিসর্গ রাগ নেই। “ওরে জড় তো 
চৈতন্তের ছদ্নবেশ । আর জীব তো ঈশ্বরের প্রতিরূপ । 

“বললেই হল 1 সব ঈশ্বর? 

সমস্ত । ধুলিকণ] থেকে নক্ষত্রকণ] । 

“ঘটি বাটি থালা গ্লাস-সব? পরিহাসের ঝাজ আর লুকোতে 
চাইলন! বিলে । 

ঠাকুর স্গিগ্ধহাস্তে অথচ দুঢ প্রতায়ের সঙ্গে বললেন, “নিশ্চয় | ঘটি 
বাটি থালা গ্লাস--সমস্ত 

হয় এ লোক জেগে-জেগে ঘুমোয় নয়তো ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও দেখে । 
এর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । তার চেয়ে হাজরার সঙ্গে হটো কথা 
কই। | 

পুরে! নাম প্রতাপ হাজরা । বাড়িঘর ছেড়ে দক্ষিণেশ্বরে এসে 
বসেছে, মতলব ঠাকুরকে ধরে যদি কিছু সুরাহা হয় । ঠাকুর বলেছেন, 
রাজার বেটা হ, মাসোহারা! পাবি । রাজার বেটা হবার দিকে ঝোক 
নেই, হাজরার লক্ষ্য মাসোহারার দিকে । 

কেন থাকবেন! লক্ষ্য ? সব পরিশ্রমেরই পুরস্কার আছে আর এই 
যে কঠোর কৃচ্ছুদাধন করছি, আসনে বসে এত জপতপ, এত মালা- 
ফেরানো, এর বাবদ কোনে মুনাফা মিলবে না? বড়লোকের 
খোসামুদি করে কত কিছু আদায় করা যায়, আর সকলের যিনি বড়- 
লোক তাকে স্তবস্তরতি করে মিলবে না কিছু চালকলা, ছটো নেহাৎ 
আলুমুলে। ? নইলে খাটনি পোষাবে কেন? 

“হাজরা শালার ভারি পাটোয়ারি বুদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে 
দেন ভক্তদের। “ওর কথ! শুনিসনে। ও জপতপ করে আবার 
দালালিও করে। টীকাওয়াল৷ লোক দেখলে কাছে ডাকে । 
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* বিনিময়ে মুখের বন্ত একটা পাব তার জন্তে ভাকব ঈশ্বরকে ? 
আমি যে শঈশ্বরকেই পেতে চাই--সবৌত্তম যে মুখ, পরমতম যে 
প্রাপ্তি । সোনার বদলে গিলটি দিয়ে মন ভোলাব 1? মণির বদলে 
কাচ? সোন! ফেলে গ্রন্থি দেব অঞ্চলে ? 

ঈশ্বর পাওয়ার মানে কি? শশ্বর হওয়া । নদী কি সযুদ্রকে 
পায়? নদী সমূত্র হয়। ঈশ্বর হওয়া যায় কি করে? মানুষ 
হয়ে। মানুষ বলে প্রমাণিত হয়ে । সে প্রমাণ হবে কিসে? 
বড় হয়ে ও ভালো হয়ে। বৃহৎ হয়ে ও মহৎ হয়ে। যখনই 
মানুষ বৃহৎ আর মহৎ তখনই মানুষ ঈশ্বর । 

অত তত্বকথার ধার ধারি না। হাজর] যা বলে মন্দ বলে না। 
নরেনের তাই অভিমত | জুটবে না নগদ বিদায়, হা-পিত্যেশ করে 
মরব, এমন রাজার ছুয়ারে মাথা কুটতে যাব কেন? খাটিয়ে নেবে 
অথচ জুটিয়ে দেবে না এ কেমনতরো কারিগর 1 শুধু ঘষা! পয়সা 
আর পাঁচহাতি একখানা ঠেঁটির বদলে করব না! পুরুতগিরি । 

ঠাকুর পরিহাস করে বলেন, “হাজরা হচ্ছে নরেনের ফেরেও ।” 

বারান্দায় বসে হাজরা তামাক সাক্জছে। তার পাশে এসে 
বসল নরেন। টিকে ধরিয়ে ছ'কোটা নয্পেনের দিকে বাড়িয়ে দিল । 
টানতে লাগল নরেন । একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, শুনেছেন, 
বলছে কী অসম্ভব কথা !' 

কী বলছে? ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল প্রতাপ । 

“বলছে, ঘটি বাটি থাল গ্লাস সব নাকি ঈশ্বর । ইট কাঠ লোহা 
লকড়__ সমস্ত । 

পাগল কি না বলে! হু'কোর জন্যে হাত বাড়াল হাজরা । 

শুধু তাই নয়। আমি আপনি- রাস্তার এ লোক, নৌকোর 
এ মাঝি--সব নাকি ঈশ্বর 1, 

ছো-হোহে! করে হেসে উঠল হাজরা । যেন কী এক অলীক 
অসার কথা বলেছে এক অর্বাচীন। সেই ব্যঙ্গের হাসিতে যোগ 
দিল নরেন। 
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ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সেই ব্যঙ্গের হাসি তাঁর কানে ঢুকল। 
নিমেষে তিনি একটি বালকের মতন হয়ে গেলেন । বাহ্জ্ঞানের 
লেশমাত্র রইল না । পরনের কাপড়খানি বগলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
বাইরে। 

“কি বলছিস রে নরেন? হাসতে হাসতে কাছে এসে ছুয়ে 
দিলেন নরেনকে । ছু'য়েই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

সব-অঙ্গে শিউরে উঠল নরেন, নিগৃঢ়তম শিরাতস্তুতে | যেমন 
বসস্তম্পর্শে পুষ্পতরু। অন্ধকারের স্পর্শে তারা-ফুটে-ওঠা ধূসরাম্বর ! 

বুঝি একেই বলে স্পর্শমণি। লোহার সোন! হয়ে ওঠা । 
মৃত্তিকার হয়ে ওঠা স্বর্গ । 

যেন চোখের সমুখ থেকে একটা পর্দা সরে গেল। ছুই চর্মচক্ষু 
বুজে গিয়ে জেগে উঠল অমর্ভচক্ষু, অমৃতচন্ষু । চেয়ে দেখল সমস্ত 
কিছু প্রাণময় গতিময় জ্যোতির্নয় হয়ে উঠেছে । সমস্ত কিছু একটা 
দীপ্ত সততায় উচ্চারিত । সমস্ত কিছু ঈশ্বরময়, ঈশ্বরবন্থুত । 

একেই বুঝি বলে মুক্তি। দৃষ্টির মুক্তি। অন্তরের সুইচবোর্ডে 
অজানা! একটি সুইচ টিপে দিল কে, নবীন আলোকে অদেখা 
আলোকে সমস্ত কিছু আলোকময় হয়ে উঠল | নতুন চেতনায় নতুন 
চাঞ্চল্য । নতুন পরিধেয়ে নবতন পরিচয় । 

দেখল নিজেকে । দেখল ঈশ্বরকে । দেখল ইশ্বরছাড়া কিছু 
নেই। ঘটি বাটি থালা গ্লাশ হু'কে। কলকে হাজরা দত্ত সব ঈশ্বর । 
মাবিমাল্লা মুটে মজুর কামার ছুতোর জেলে জোলা সব ঈশ্বর । 
ব্রা্মণ-আচগ্ডাল। আব্রক্স্তম্ব ৷ 

এমনিতরো দেখাই বুঝি ঈশ্বরকে দেখা । 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল নাকি? চোখ বুজল নরেন। 
অন্ধকারেও সেই ঈশ্বর। সেই চৈতন্তত্যুতি। হাজর! রইল সেই 
শুকনে। কাঠ হয়ে, উদ্ভ্রান্তের মত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল নরেন। 
পথঘাট গাড়িঘোড। সব যেন জবলস্ভ প্রাণশ্রোত। অনস্ভযাত্রার 
বেগোচ্ছাস। 
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বাড়িতে এসেও সেই ভাব । ইট কাঠ কড়ি বরগ! দরজা জানলা 
কিছুই আর জড়বস্ত নয়, সব প্রাণচঞ্চল, বেগচঞ্চল। খাট চৌকি 
চেয়ার টেবিল বিছান! বালিশ--সমস্ত । সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বরই 
বসে আছেন, ঈশ্বরই নডছেন-ফিরছেন। কোনো কিছুকে ঈশ্বর 
থেকে আলাদা করে নেওয়া যাচ্ছে না। সব কিছু ঈশ্বর-বহমান 
ঈশ্বর-ভাসমান | 

মা খাবার দিয়ে গেলেন । নরেন খেতে বসল 

আশ্চর্য, ডাল-ভাত মাছ-তরকারি, তার মধ্যেও ঈশ্বর বসে 
আছেশ। 

“কি রে, বসে আছিস কেন? খা । ম তাড়া দিলেন। 

কে পরিবেশন করছে? কে খাচ্ছে? কাকেই বা খাচ্ছে? সব 
সেই ঈশ্বর । দাতা ঈশ্বর, ভোক্তা ঈশ্বর, 'ভোগ্যভোজ্যও ঈশ্বর । . 

বিরাট একটা অনুভূতির দেশে চলে ঞ্ল নরেন। যেন ডাঙায়- 
ওঠা মাছ নেমে পড়ল তার আপন সরোবঞ্ে। স্বধাম-সরোবরে। 

কিন্তু এ কি আনন্দ, না, যন্ত্রণা ? নাফ্চি যন্ত্রণাময় আনন্দ? 

পরদিন সকালে রাস্তায় নেমেও সেই ঈশা । এ যে গ্যাসপোস্ট 
দাড়িয়ে আছে ও কি শুধু গ্যাসপোস্ট 1 ও তো ঈশ্বর, ও তো আমি। 
এ যে গাড়ি আসছে ছুটে ওই তো! ঈশ্বর ছুটে আসছে, আমাকে, 
ঈশ্বরকে জড়িয়ে ধরতে । যে মারে আর যে মরে সব ঈশ্বর। 
হাড়িকাঠ বলি খড়া ঘাতক--সমস্ত । বিনাশও ঈশ্বর উদয়ও উশ্বর ৷ 
বিনাশের পৃষ্ঠপটে অবিনাশী আবির্ভাব । 

বিকেলে বেড়াতে এসেছে হেদোয়। লোহার রেলিঙে মাথা 
ঠকছে নরেন। আর আর্তনাদ করছে, বল ভুই কে? তুই কিঈশ্বর? 
তুই কি আমি? 
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যছ মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাদতে বসেছেন ঠাকুর 

ওরে আয়, দেখা দে। সেই যে চষ্জে গেলি আর এলিনে । তোকে 
না দেখলে যে চো ব্যথা করে। বুকটা শুন্ত ঠেকে । ক্ষুধা-নিদ্রা 
উড়ে পালায় । 

ওরে আয়। বিনিদ্র চোখে শীতলবাহিনী নুযুপ্তির মত। শোকার্ 
বুকে সন্তাপনাশিনী সাম্বনার মত। ওরে আয়, শুকনো! মাঠে যেমন 
আকাশঢালা বৃষ্টি নেমে আসে । 

আশেপাশে লোক বিদ্রপ করে ঠাকুরকে । “কে নাকে এক 
কায়েতের ছেলে তার জন্যে এত আকুলিব্যাকুলি ।' 

সত্যিই তো, কার ছেলে, বাপ কি করে, কেমন অবস্থা, কোথায় 
ঠিকানা, কিছুই তো৷ জিগগেস করিমি । কি আশ্চর্য, তুলে গিয়েছিলাম 
একেবারে । এমন ভূলও হয় মানুষের ! 

কি করব, ও যে সব-ভোলানে! ! কী হবে জেনে আমার ওর 
নামগোত্র, ওর কুলকোঠী, ও আপনাতেই আপনার পরিচয় । নিজের 
কীতিতে নিজের দীপ্তিতে চরিভার্থ। নিজের অস্তিত্বে অর্থান্বিত। ওকে 
দেখলেই সব দেখা, শেষ দেখা হয়ে গেল। ও যে আর কিছু দেখতে 
দেয় না। 

“কি যে বলেন মশাই তার ঠিক নেই । আরেকজন টিপ্পনী কাটে : 
“এ তে! ওর সামান্য পড়ানো, ছুটো৷ মোটে পাশ করেছে । ওর জন্যে 
অধীর হওয়! কি সাজে ? 

তোর জন্তে অধীর হব তুই কী পড়াশুনা করেছিস তার বিচার 
করে? লোকে বখন কীদে তখন কি শান্ত্র-ব্যাকরণের খবর নেয়? 

সামান্ত পড়ান্ডনে। ? বলে! কি তোমরা! ? ওর জুড়ি আর একটাও 
ছেলে আছে ত্রিসীমায় ? যেমন গাইতে-বাজাতে তেমনি বলতে-কইতে 
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তেমনি আবার লেখায়-পড়ায়। এতটুকু মেকি নেই ওর মধ্যে, 
বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং টং করছে। তাছাড়া জানো আসল খবর ? 
রাতভোর ধ্যান করে ও । ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হু'স 
থাকে না। ওকি হেঁজিপেজি? ও ক্রহ্গময়ীর বেটা । 

কিন্ত যার জন্যে এত মমতা এত আকুলতা তার এতটুকু 
করুণ! নেই । 

সেদিন যদি বা এল, বললে মুখের উপর, “তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা 
দেখ সব তোমার মনের ভূল ॥ 

আবার সেই কথা! 

হ্যা, আবার সেই কথা । ঘ্ুরে-ফিরে আবার সেই সন্দেহ । বারে- 
বারে পড়ি, বারে-বারে উঠি। একবেলা মানি তে! আর একবেলা 
মাথা ঠুৃকি। এক ঢেউয়ে আরেক ঢেউয়ে গুলিয়ে যাই। 

“মেকিরে? নিজের চোখে দেখি যে'সব। শুনি সব স্বকর্ণে। 
নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব?" শিশুর সহজ সারল্যে 
তাকিয়ে থাকেন ঠাকুর । |... 

“মাথার গরমে ছায়া! দেখেন । জোর গলায় বললে নরেন, প্রায় 
নিচুরের মত, হাওয়ায় কোথায় কি শব হয় আর ভাবেন ছায়৷ কথা 
কইছে! 

তুই বললেই হল ? 

“আর আপনি বললেই বা হবে কেন? প্রমাণ কি? নরেন কথে 
দাড়াল । 

প্রমাণ কি! ঠাকুর তাকিয়ে রইলেন আবিষ্টের মত। কি হলে, 
কেমন করে হলে প্রমাণ হয়? সামনে যে ওটা একটা গাছ কি করে 
প্রমাণ করবে ? বৃক্ষরূপে ও যে ঈশ্বর দাড়িয়ে নেই তাই বা তোমাকে 
কে বললে? 

পশ্চিমের বিজ্ঞান হাতেনাতে দেখিয়ে দিয়েছে চোখ-কান অনেক 
জায়গায় ভূল দেখে, ভূত দেখে । বললে নরেন। 'আপনি যা সব 
দেখছেন-শুনছেন সব আপনার সেই চোখ-কানের ভূল। নইলে যা 
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সত্যি অনৃষ্ঠ তাকে দেখা যাবে কি করে? যা অচল তা কিকরে 
নড়বে-চড়বে ? 

আমার মধ্যে তো প্রাণ আছে । বের করে দেখাও সেই প্রাণ। 
না দেখেও সেই প্রাণকে তো স্বীকার করছ । আমার মধ্যে তো মন 
আছে । কত সে উড়ছে-ঘুরছে, দশদিগন্ত পার হয়ে কত দেশ-দেশান্তর। 
সে মনকে স্থুল চক্ষুর বিষয়ীভূৃত করো । মন আবার ব্যথা পায়, মন 
আবার তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। প্রমাণিত করো সেই মন, দেখাও তার 
আকার-গ্রকার। পারো, পারো দেখাতে? 

ওধার থেকে হাজরা আবার ফোড়ন দেয়: “শুধু হাটে-চলে নয়, 
হাত বাড়িয়ে সন্দেশ-কলা খায়। নুপুর বাজিয়ে নাচে । 

“সব ধেকা' ধাপ্লাবাজি।' বলে চলে গেল নরেন। 

সব যেন ফাকা মরুভূমি হয়ে গেল। এ কখনো হতে পারে? যা 
তিনি এতদিন দেখে এসেছেন চোখের উপর, অনুভব করেছেন স্পর্শের 
মধ্যে, সব ভুয়ো, ভিত্তিহীন? মন্দিরে গিয়ে মায়ের কাছে কেঁদে 
পড়লেন ঠাকুর মা, নরেন যা বলে গেল এ সত্যি ? তুই শুধু পাথরের 
পুতুল ? তুই বৌবা, কথা কইতে পারিস না ? তুই কালা, শুনতে পাস 
না আর্তনাদ ? তুই অনড়, অচল, তুই শুধু আলন্তের পিও ? 

মা নড়ে উঠলেন । কথ! কয়ে উঠলেন । বললেন, ওর কথা শুনিম 
কেন? যাক না কিছুদিন, ও নিজেই একদিন দেখতে পাবে আমাকে । 
মন্দিরে এসে দাড়াবে আমার সামনে । কিছু ভাবিসনে । আজ কঠিন 
হয়ে আছে, থাক, দেখবি কর্দিন পরেই নেই আর কাঠিগ্ত । বিশ্বাসে 
ঘনীভূত, ভক্তিতে দ্রবীভূত হয়ে গিয়েছে । 

তাই বলো। আশ্বস্ত হলেন ঠাকুর। আম্মুক আরেকবার, 
মোজা তাড়িয়ে দেব এখান থেকে । থাকে মানে না, গ্রহণ করে না, 
তার কাছে আসা কেন? 

ঘনঘোর দুর্যোগের রাব্ধে এসেছে এবার । তাও নৌকোয় করে, 
আকাশজোড়া বিপদ-বাধা মাথায় নিয়ে । 

ধাপ্পাবাজি বলে তো৷ চলে এলাম, কিন্ত আগাগোড়া বূজরুকি এই 
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বা প্রাণে ধরে বলতে পারি কই ? সত্যের দ্বারা বাক্যের শোধন হয়। 
এ'র যা বাক্য এ তো দহন-উত্তীর্ণ সোনার মত পরিশুদ্ধ, ধূমলেশহীন 
আগুনের মত পরিচ্ছন্ন । এর মধ্যে অপলাপের ছায়া কোথায় 1? তাই 
বলে আবার খটকা! লাগে নরেনের, তাই বলে একট প্রস্তরপুত্তলি 
হাটে-চলে তাই বা সশরীরে বিশ্বাস করি কি করে ? নিশ্চয় কোনো 
গোপন-রহস্য আছে। সে রহস্ত আবিষ্কার করতে হবে। নইলে সুখ 
নেই, স্থৈর্য নেই । 

এই দুর্যোগের রান্ত্িই সেই আবিষ্কারের নুবর্ণক্ষণ | নিশ্চয়ই এখন 
কেউ নেই ঠাকুরের আশেপাশে ৷ তার মত ডানপিটে আর কে আছে 
যে ঝডজল মাথায় করে চলে আসবে অসময়ে? শয্যার আরাম 
ছেড়ে? একলাটি আছেন ঠাকুর, চুপিচুপি ভঁকিঝু কি মেরে এবার 
ঠিক দেখে নেব কাগুখানা, জারিজুরি ধরে ফেলব । 

ঠাকুর ঠিক টের পেয়েছেন পায়ের শব্দ । 

কে? 

নরেন চুপ। 

“কে, নরেন ? ডেকে উঠলেন ঠাকুর । “আয় ভিতরে আয় । 

কত বড় আশ্রয়ের ডাক । অযৃতনির্ঝর। কেন সংশয়সন্দেহের 
ঝডবৃষ্টির মধ্যে বাইরে দাড়িয়ে আছিস? আয় আমার এই 
নেহচ্ছায়া-নিবিড় পক্ষিনীড়ে । 

দরজা খোলা । ঢুকে পড়ল নরেন। 

আসনে বসে আছেন ঠাকুর। কোথায় কি ভোজবাজি, কোথায় 
কি ভানুমতীর খেলা, সহজ আনন্দে বসে আছেন তন্ময় হয়ে। যা 
সহজ তার রহস্তভেদই বোধহয় সব চেয়ে কঠিন। যা সরল তার কে 
পরিমাপ করবে ? 

বিরক্তির ভাব দেখিয়ে ধমকের সুরে ঠাকুর বললেন, “তুই 
আমাকে নিস না, মানিস না, তবু তুই আসিস কেন ? 

সত্যি তো, কেন আসি? চিন্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইল 
শরেন। 
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হ্যা, কেন আসিস ? উত্তর দিতে হযে তোর । কোথাকার কে এক 
মুখখু পুরী বামুন, দক্ষিণেন্বরের কালীঘরে পড়ে থাকে, সে কী করে 
না করে, কী দেখে না দেখে, তাতে তোর কী মাথাব্যথা! ? আরো 
কত হয়তো পুরী বামুন আছে এখানে-ওখানে, তাদের কাছে যাস, 
না, তাদের ঘরে গিয়ে উকি মারিস? কী এমন তোর দায় যে 
হুর্ষোগ মাথায় করে আসতে হবে ? বাড়ির কাছের গলি নয়, নয় 
বাকিছু এক ডাকের পথ, তাও এই রাতে, নৌকা করে! কিসের 
গরজ, কিসের কি! আমি কার সঙ্গে কি কইলুম বা না কইলুম, 
কার নড়ীচড়া দেখলুম কি না-দেখলুম তাতে তোর কি এসে গেল! 
যাকে বিশ্বাস করিস না তার কাছে কেন আসিস? কেন? 

যে প্রশ্ন নিয়ে এসেছিল ঠিক সেই প্রশ্নের মুখোমুখি দাড়াতে হল 
নরেনকে । দীড়াতে হল উত্তরের জন্তে | সে উত্তর ঠাকুরকে নয় 
তাকেই এখন দিতে হবে। ঠাকুরের রহস্য নয়, তার নিজের রহস্তেরই 
উন্মোচন চাই ৷ সত্যি, সে কেন আসে? কেন এসেছে এই ছুর্যোগের 
নদী পেরিয়ে? যার সঙ্গে মতান্তর তার প্রতি আবার মমতা কেন? 
যাকে সে মানে না সেই আবার টানে কি করে? যাকে তাড়িয়ে দেয় 
আবার গিয়ে তারই পায়ে পড়ে? যে আক্রমণ সয় তারই এত 
আকর্ষণ ? 


উত্তরের জন্তে অন্ধকার হাতড়াতে লাগল নরেন। অন্তরের 
অন্ধকার । সত্যি, কেন আসি? 

চুপ করে থাকতে দেব না। দেব না পাশ কাটাতে । সোজান্মুজি 
মুখোমুখি উত্তর দে। কেন এই অসাধ্য-আয়াস ? এত কষ্টক্লেশ ? এত 
ছুটোছুটি। কেন আসিস? আমাকে নিসনা, মানিস না, তবু আসিম 
কেন? 

“কেন আসি ? উত্তর পেয়েছে নরেন । চোখে জল এসে গিয়েছে । 
গদগদভাবে বললে, “কেন আসি? আসি, তোমাকে ভালোবাসি বলে ।' 

ভালোবাসা । মহাশক্তি, অনস্তশক্তি, ভালোবাসা ৷ জানি না তবু 
টানে । মানি না তবু টানে। এক ফৌটা টাদ, বিশাল বারিধিকে উত্তাল 
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করে তোলে । এতটুকু একটা ছুরির আঘাত, সমস্ত রক্তকে নিররগল 
করে দেয়। 

আনন্দে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ঠাকুর। হু বাহু মেলে বুকের 
উপর জড়িয়ে ধরলেন নরেনকে । বললেন, “আর সকলে স্বার্থের জন্যে 
আসে। নরেন আসে আমাকে ভালোবাসে বলে।' 

অহেতুক ভালোবাসা । কিছু চাই না তবু ভালোবাসি। এই 
ভালোবাসার টানেই রাজপুত্র সিংহাসন ছেড়ে চলে যায় বনবাসে। 
এই ভালোবাসার স্পর্শেই সমুদ্ধত পাহাড় একতাল নবনী হয়ে যায়। 
মেস্ুরমধুর নবনী । 

ওরে, এই অহেতুক অকপট ভালোবাসর নামই ভগবান । 
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বিনা মেঘে বাজ পড়ল। বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন । 

বরানগরে বন্ধুর বাড়ি নেমস্তক্নে এসেছে নরেন । খেয়েদেয়ে রাত্রে 
ঘুমিয়েছে, খবর এল, বাবা হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 

আরামশয্যা থেকে কে সহস! উপড়ে তুলে আনল নরেনকে । 
প্রথমটা বিমুঢ় হয়ে গেল। বাবা নেই? ,এই দেখে এলাম স্পষ্ট 
সতেজ, সুস্থসমর্থ, চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতেই নেই 1 এ 
কখনো হতে পারে? 

হতে পারে কি, হয়েছে। 

মৃত্যু এসে মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবনের কত নিকটতম সে 
প্রতিবেশী । স্থদুরতম নয়, নিকটতম | কেউ অপেক্ষাও করে না, ছুয়ারে 
এসে দেখা দেয় অতিথির মত। ভিক্ষার ধন আদায় করে নিয়ে যায়। 
কোনে কৈফিয়ং দেয় না, প্রস্তুত নই বলে শোনে না কোন কাকুতি- 
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মিনতি । কালাকালের ধার ধারে না। ছে মেরে নিয়ে যায় 
ছিনিয়ে । 

শুধু তাই? মৃত্যুর মানে শুধু এইটুকু ? 

জানা-র দিগন্তরেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে যেন 
আরেক জগৎ আছে, অজানা-র জগৎ, সে জগৎ দিগন্তহীন । জানা-র 
রঙ্গমঞ্চে যেখানে শেষ পর্দা! পড়েছে, মৃত্যু এসে সেই পর্দণ একটু সরিয়ে 
দিল। সরিয়ে দিয়ে দেখাল অজানা-র নেপথ্যলোক । অনস্ত জগং, 
অনস্ত যাত্রা ৷ জন্ম-মৃত্যু আছে বলেই একটি ছন্দোবদ্ধ কবিতা আছে। 
সমমান্রিক কবিতা । আর, কবিতা বদি থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার 
একজন রচয়িত। আছেন । সে রচয়িতার নামই ঈশ্বর | 

অনেক ভাবে বোঝান, আমি আছি । শেষে মৃত্যু হয়ে বোঝান । 

তুমি তো আছ, বুঝলাম, কিন্তু আমার এখন গতি কী হবে ! কি 
করে সংসার চালাব 1 ছোট ভাইবোনদের খাওয়াব কি? মায়ের 
মুখের দিকে চাইব কোন মুখে? 

প্রথমটা মুট়ের মত হয়ে গেল নরেন। শেষে একেবারে মাটিতে 
বসে পড়ল যখন জানল বাবা এক পয়সাও রেখে যাননি । 

কিন্ত মাটিতে বসে পড়বার ছেলে নরেন নয়। সে উঠে দাড়াল। 
আর কিছু না থাক, তার ছুই দৃপ্ত বাহু আছে। আর আছে ক্লাস্তি-না- 
মানা নগ্ন ছুই পা। 

পরাজ্মুখ মাটিকে পরাভূত করে খুজে আনব তৃষ্ণার পানীয়। 
হটব না, হারব না কিছুতেই । 

পায়ে জুতো নেই, গায়ের জামাটা ছেঁড়া, চাকরির সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ীতে লাগল নরেন । এ অফিস থেকে ও অফিস। এ দরজা থেকে 
ও দরজা । সবত্র এক জবাব। নো ভেকেন্সি। স্থান নেই, সংস্থান 
নেই। ভঅন্তাত্র পথ দেখ। নেই ভিক্ষাব্নমুষ্টি। দারিত্র্যের দাবদাহে 
নেই এতট্‌কু করুণার মেঘখওড। 

বন্ধুর! মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সুধীর! অনুকম্পা দেখায় । আর উদাসীন 
জনত্রোত ফিরেও তাকায় না। মায়ের অসহায় মুখখানি 
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মনে পড়ে। ছোট-ছোট ভাইগুলির আর্ত অবোলা চোখ চোখে 
ভাসে। 

হ] ঈশ্বর, তৃমি আছ ? আছ তো, তোমাকে লোকে দয়াময় বলে 
কেন? উপবাসী শিশুর মুখ দেখেও যার মন গলে না, সে দয়াময়? 

শুন্ের দিকে চেয়ে কার কাছে প্রার্থনা করব? কেসেতাকে 
বলবে? সে কানে শোনে কিনা চোখে দেখে কিনা তারও বা ঠিক 
কি। তার চেয়ে নিজের কাছে প্রার্থন! করি । প্রার্থনা করি আত্মশক্তির 
কাছে। আমি যেন না ভেঙে পড়ি, আমি যেন না ক্ষান্ত হই, আমি 
যেন না হার মানি কিছুতেই । 

“এ কি স্নান করে উঠেই চললি কোথায়? সকালাবল! মা এসে 
দাড়ালেন পথের সামনে । 'খাবিনে ? 

চোখ নামাল নরেন ? বললে, “বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে ।' 
বলে শুকনে৷ মুখে বেরিয়ে গেল। 

মনে কেমন খটকা লাগল ভূবনেশ্বরীর। তবে কি নরেন ছলন। 
করল? ঘরে আজ যথেষ্ট খাবার নেই, ছোট ভায়েদের খল্প গ্রাসে 
ভাগ বসাবে না তারই জন্য কি মায়ের চোগ্ে ধুলো দিল? তবে কি 
নরেন সারা দিন অনশনে থাকবে? 

খালি পায়ে ঘ্ুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোস্কা পড়েছে । এখন একটু 
বিশ্রাম না করলে আর নয় ! গড়ের মাঠে মনুমেন্টের নিচে একটু 
বসেছে নরেন। কিন্তু একটু নিরিবিলি থাকবে তার সাধ্য নেই। 
কোথেকে এক বন্ধু এসে হাজির । ন্ুুখী, ধনী বন্ধু। যখন দেখতে 
পেয়েছে নরেনকে তখন নিশ্চয়ই ছুটে! সহানুভূতির কথ! বলবে । সব 
সহা হয়, অসহা শুধু ধনী বন্ধুদের সমবেদনা । ধার-করা ভদ্রতার. বুলি। 

কিন্তু এবন্ুটি অভিনব । গল! ছেড়ে গান গেয়ে উঠেছে । “বহিছে 
কপাঘন ব্রহ্মানিশ্বাস পবনে- 

শুনে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল নরেন। বললে, 'রাখ তোর 
্রহ্মনিশ্বাস। যারা খেয়ে-পরে স্ুখে-শাস্তিতে আছে তারাই বলতে 
পারে, বুঝতে পারে ব্রক্মনিশ্বাস। ইজিচেয়ারে গ এলিয়ে দিয়ে 
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টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে, ভাবতে পারছে ব্রক্মানিশ্বাস খাচ্ছি। আর 
বার মা-ভাইয়েরা উপোস করে আছে, দোরে-দোরে ঘুরে যে আজ পর্যন্ত 
একটা চাকরি জোটাতে পারল না, তার কাছে আর ব্রচ্মনিশ্বাম নেই, 
যা আছে তা বজ্রনিশ্বাস । 

বন্ধুর গান বন্ধ করে দিল নরেন। যার পেটে ভাত নেই তার 
আবার ভগবান কি! যার ভাত নেই তার জাত নেই, তার 
ভগবানও নেই । এখন অল্নের কথা বলে! । তারপরে শোন! যাবে 
অন্যকথ!। 

ঠনঠনের ঈশান মুখুজ্জেকে ধরেছেন ঠাকুর । 

বললেন, “হা। গা, নরেনকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো? 
বাপ মার! গেছে, আধার দেখছে চারিদিক। কত ঘোরাঘুরি করছে, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।' 

নরেনকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কত যুগ হয়ে গেল আর আসেনা 
এদিকে । 

এসে কি করবে? একটা চাকরি জুঙটিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে 
তোমার? তোমার মা তো কত শক্তি ধরেন শুনি, একটা চাকরি 
পাইয়ে দিতে পারেন না? 

তবু কি ভেবে গেল ঠাকুরের কাছে। প্রণাম করে পাশটিতে এসে 
বসল । 

ঠাকুর তাকে কাছে টেনে নিয়ে কানে-কানে বলার মত বললেন, 
"ওরে আর ভাবনা নেই। তোর কথা ঈশানের কাছে বলেছি। 
বছৎ লোকের সঙ্গে তার আলাপ আছে । একটা কিছু শিগগিরই 
যোগাড় হয়ে যাবে দেখিস---. 

নরেন হাসল। এমন কত আশ্বাস কত জনে দিয়েছে । মৌখিক 
একটা আশা দিতে আর পরিশ্রম কি! 

কিন্ত ঈশানের কাছে কেন? তোমার ঈশানীকে একট বলতে 
পারো না? 

কত লোককে যে সাধছেন নরেনের জন্তে তার লেখাজোখা! নেই। 
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ওগো, আমার নরেনকে দেখেছ? দেখ দেখি কেমন সে হয়ে যাচ্ছে 
দিন-দিন। তার গৌর তনু কালে! হয়ে গেল ! এক পা ধুলো, মাথার 
চুল উস্বোধুস্কো, পরনের কাপড়খানি ময়লা । সারাদিন টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে পথে-পথে। ওগো! তোমরা ওর একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পারো না? যাতে ও একটু শাস্তি পায়, দিনের 
মুখ দেখে। 

শেষ পর্যন্ত নরেনের বন্ধু অন্নদা গুহকে ধরলেন। 

“তোমার তো নরেনের সব বন্ধুবান্ধব--; 

অন্নদা থমকে দীড়াল। অন্নদার সঙ্গে নরেন মেলামেশ! করে 
বলে ঠাকুর খুশি নন। অক্নদা ভাবল, সেই স্তর ধরে কিছু তিরস্কার 
করবেন বোধহয় । 

না, তিরস্কার নয়, অনুনয় । প্রার্থনা । 

“তোমর! নরেনের সব বন্ধুবান্ধব যদি তার এই অভাবের দিনে 
কিছু-কিছু সাহায্য করো তো! বেশ হয়|” 

কথাটা কানে উঠল নরেনের। শেষকালে, আর লোক পেলেন 
না, অন্নদার কাছে সাহায্য চাইলেন। 

তেড়েফু'ড়ে চলে এল ঠাকুরের কাছে । বকতে লাগল । “আপনার 
কি কাওজ্ঞান বলে কিছু নেই, অন্নদা_'অন্নদাকে বলতে গেলেন ? 
হুনিয়ায় আর আপনি লোক পেলেন না ?' 

ঠাকুরের হুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । বললেন, “ওরে 
তোর জন্তে যে আমি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে করতে পারি ।' 

যাই বলো, ঠাকুরের কাছটিতে এসে ৰসলে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, 
দেহের ক্লান্তি উড়ে পালায় । অভাবের কথা মনে থাকে না । মনে 
হয় অপারেরও বুঝি পার আছে। কষ্টের উপলখণ্ডের মধ্যেই আছে 
কপার নিঝরধারা । 

ঠাকুর বললেন, একটা গান গা। 

“বহিছে কপাঘন ব্রহ্গনিষ্বাস পবনে--- গান ধরলে নরেন। 

পঞ্চবচীতে নরেনকে ডেকে নিয়ে এলেন ঠাকুর। নির্জনে 
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নিরালায়। নিয্নগাঢম্বরে বললেন, “শোন, তোকে একটা কথা 
বলি। 

মুটের মত তাকিয়ে রইল নরেন । , 

“শৌন আমার মধ্যে অষ্টসিদ্ধির আবির্ভাব হয়েছে । আমি তোকে 
তা দিয়ে দিতে চাই। নিবি? 

এ নিলে বোধহয় সব অভাব অনটন মিটে যায়। সংসার বোধ- 
হয় স্বাচ্ছন্দ্যে হেসে ওঠে । নখের জোয়ারে আবার সবাই গা 
ভাসাই। 

“কিন্ত” নরেন বললে, “ও নিয়ে কি আমার ঈশ্বরদর্শন হবে ? 

“না; তা হবে না। ইশ্বরদর্শন ছাড়া আর সব কিছু হবে। যা 
তুই চাস। 

চাই না। অর্থ যশ শক্তি প্রতিপত্তি সব থু করে দিল 
নরেন। যা দিয়ে আমার ঈশ্বরদর্শন হবে না তা নিয়ে আমার 
লাভ কি?' 

' যা নিয়ে আমি অমৃত হতে পারব না তা দিয়ে আমি করব 
কি! 

গৌরবে ভরে উঠলেন ঠাকুর | এই না! হলে নরেন ! ওরে আমরা 
হলুম নর আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র! 


২ 
“কোথায় চলেছেন 1 পথের মধ্যে কে যেন হঠাৎ ডেকে উঠল 
চেনা স্ুরে। 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগল নরেন । 
“এই যে, আম্ুন না, আমার গাড়িতে--. 
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ছ্যাকড়া গাড়ির কোচোয়ান। খালি গাড়ি নিয়ে চলেছে এদিক 
দিয়ে। অনেক দিনের চেনা । অনেক দিনই ভাড়া খেটেছে নরেনের | 
নিয়েছে ভাড়ার উপরে ভারি হাতের বকশিশ । 

মিছিমিছি হেঁটে-হেঁটে চলেছেন কেন? আমার গাড়ি যখন 
থালি_আন্মুন, আম্মন, আকুল হয়ে ডাকতে লাগল কোচোয়ান । 

আমার পকেটও খালি। জামার পকেট ছুটো৷ উলটো করে 
দেখাল নরেন। 

“তাতে কি? আপনার পয়সা লাগবেনা গাড়ি চড়তে । অনেক 
নিয়েছি,-অনেক খেয়েছি আপনার'-- 

তাহোক। তুমি এগোও, অন্য সোয়ারী ধরো । আমি হেঁটে 
হেঁটেই কিনারা করব এ পথের । আর যদি কোনদিন গাড়ি পাই, 
সোয়ারী হব না, তোমার মত কোচোয়ান হব । বা হাতে লাগাম আর 
ডান হাতে চাবুক তুলে নেব। কর্ণ আর ধর্ম ছই ঘোড়া ছুটিয়ে দেব 
তুর্জয় উৎসাহে । ছ্যাকড়া গাড়ি এ দেশ, ধু জাড্যের জড়পিও, তাকে 
নিয়ে যাব রাজসিকতার রাজধানীতে । ' ঘোড়ার খুরে-খুরে গু ডো- 
গুঁড়ো হয়ে যাবে দারিদ্র আর পরাধীনতার পাথর । 

আমি এমনি হেঁটে-হেটেই চলে যাই । 

কথাও কানে হাটে । হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । ভাসতে-ভাসতে 
এসে পৌঁছল একদিন ঠাকুরের কাছে। 

কি কথা? 

নরেন বকে গিয়েছে । সংসারের হুঃখহুর্দশ৷ ভুলতে বিপথে পা 
বাড়িয়েছে । আরেক পা এগুলেই জাহঞ্াম । 

ভবনাথ এসে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে । বললে, “এমন যে হবে 
স্বপ্পেরও অগোচর ।' 

“কি হয়েছে? ঠাকুর থমকে দাড়ালেন । 

“নরেন যে এমন সর্বনাশ ঘটাবে- সেকি, আপনি শোনেন নি? 

চুপ কর্‌। ফের নরেনের বিরুদ্ধে কোনে কথা কইবি তোদের 
মুখ দেখব না৷ বলে দিলুম । 
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রাত্রে চলে গেলেন মন্দিরে মায়ের কাছে । নরেনের জন্তে কাদতে 
প্রার্থনা করতে । 

কারে একবার গিয়েছিলেন । তখন তার বাপ বেঁচে । কোথায় 
কোন বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে নরেনের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন 
ঠাকুরের কানে এসেছে । তাহলে কি হবে, নরেনও যদি বাধা পড়ে 
যায়! চুপিচুপি মায়ের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লেন। মা, বিষয়ী 
লোকের সঙ্গে কথা বলে-বলে জিভ জ্বরে গেল' নরেন আর ভবনাথের 
মত গোটাকয়েক ছেলে রেখে দে আমার জন্যে, যাদের সঙ্গে কইতে 
পারি ছুটো প্রাণের কথা, যাদের গুনে জিগ্ধ হতে পারি অমুতে--- 

মা বলে দিয়েছিলেন, ভয় নেই । হবে না বিয়ে। 

আবার তেমনি কেঁদে পড়লেন মায়ের কাছে ! মা, নরেন আমার 
এমন রাঙা চক্ষু রুই, ডোবা! পুঙ্ষরিণীর মধ্যে বড় দিঘি, সে কখনো 
বকে যেতে পারে? যে খাপখোল! তলোয়ার, তাতে কখনো ধরতে 
পারে মর্চে? সংসারে এমন কি মোহবন্ধন থাকতে পারে যে তাকে 
বশীভূত করবে? জলগুল্স দিয়ে কি বাধা যায় হাতিকে ? মা, তুই 
বলে দে-_ 

মা বলে দিলেন, ভয় নেই। নরেন নির্মল, নিমুক্তি প্রকৃতি 
বিকৃতিশৃম্ত । ধোঁয়া ছাদ-দেয়াল মলিন করতে পারে কিন্ত আকাশের 
কিকরবে? পাশবদ্ধ জীব নয় ও, পাশমুক্ত শিব । 

কে এক ধনীর সুন্দরী মেয়ে নরেনকে পতিরূপে বরণ করতে চায়। 
এ প্রস্তাব গ্রহণ করলে নরেনের হুদিনের চিরস্তন দাক্ষিণ্য। প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করল নরেন। € 

কিন্ত সেই মেয়ে দেখা করতে এল গোপনে । হয়তো সাক্ষাৎদর্শনে 
ফল ফলবে এই ভেবে । নরেন বিচলিত হল না। কাদতে বসল 
মেয়ে। নরেন বিগলিত হবার নয়। 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। 

আমি জানিনা ওকে! ও সপ্তধির এক খাষি। ওর পুরুষের 
সত্তা, অথণ্ডের ঘর । ও ম্বতঃসিদ্ধ। কেশবের যদি একটা শক্তি 
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থাকে নরেনের তেমনি আঠারোটা শক্তি আছে। কেশবের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলছে আর নরেন স্বয়ং জ্ঞান-ভানু। আর সকলকে 
সেবা করতে দিই, নরেনকে দিই না। ওরে আমিই যে তার সেবক, 
তার দাসানুদাস। 

সবই জানি, তবু মাকে জিজ্ঞেস করে পাকাপাকি নিশ্চিন্ত হলুম । 

কিন্ত নরেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে কই? 

এটা-ওট! অনুবাদ করে সামান্য কিছু মাঝে-মধ্যে রোজগার করছে 
বটে, কিন্তু তাতে সংসারের বিরাট গ্রাসের আচ্ছাদন অসস্ভব । 
কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করতে না পারি, কেন তবে জন্মালুম মানুষ হয়ে? 

ঠাকুর বলেন, কে মানুষ ? যে মান-হু'স সেই। অর্থাৎ নিজের 
মান সম্বন্ধে যে সচেতন সেই মানুষনামবাচ্য । আর, মান অর্থ যেমন 
সম্মান তেমনি আবার পরিমাণ । অর্থাৎ হই অর্থেই যে সঙ্ঞান সেই 
মানুষ । অর্থাৎ যে জানে সে কে, সেকতটা। সেষেছোটনয়, 
তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত সে যে অনন্ত এই ধবাধে যে উদ্বোধিত। সে যে 
শুধু বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বশ্নং বিশ্বনাথ এই সংজ্ঞায় যে 
চৈতন্যময় । | 

পরনে শতচ্ছিন্ন চেলী, পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে 
পড়ে গিয়েছেন ভূবনেশ্বরী। যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন । বললেন, 
“আমাকে একখান। চেলি কিনে দিতে পারিস ? ওটা পরে আর পুজো 
করা যায় না।' 

নরেন চোখ নামাল। ছু মুঠো ভাত যোগাড় করতে পারছে না, 
সে চেলি কিনে দেবে! 

না বললেও পারতেন, মনে হ'ল ভূবনেশ্বরীর। কিন্তু কেন কে 
জানে, মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে এল কথাটা । এখন আর প্রতিকার 
নেই। ছেলের মনে ৭ দিলেন অকারণে । 

এর দিন ছুই পর দক্ষিণেশ্বরে এক ভক্ত মাড়োয়ারী এসে উপস্থিত। 
ঠাকুরের জন্যে এক থাল৷ মিছরি এনেছে সঙ্গে । মিছরির উপরে 
একখান! গরদের কাপড় । 
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আর, সেই দিনই বলা-কওয়] নেই, নরেন এসে হাজির । 

নরেনকে দেখে ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। বলে উঠলেন, “ওরে, 
নরেন এসেছিস? আয়। আয় আমার কাছটিতে ।' 

পাশে এসে বসতেই ঠাকুর বললেন গল! নামিয়ে, “শোন, এই 
গরদের কাপড় আর মিছরির থাল! তুই বাড়ি নিয়ে যা ।' 

নরেন হেসে উঠল । মিছরির থাল। নিয়ে আমি করব কি? আমি 
কি কচি খোকা ? 

“বেশ, তবে শুধু গরদখানা নিয়ে ষা। ঠাকুর পিড়াপিড়ি করতে 
লাগলেন । 

আরেকবার হাসির রোল তুলল নরেন। বললে, “আমি গরদ পরব 
নাকি শেষকালে ?' ্‌ 

“ওরে তুই না। তোর মা পরবেন । পরে আহ্ছিক করবেন । 

'মা? নরেনের বুকের ভিতরটা ছণ্যাৎ করে উঠল। 

“হ্যা রে, তোর মার পূজোর চেলিখান। ছি'ড়ে গিয়েছে । 

“আপনি কি করে জানলেন ? চমকে উঠল নরেন। ঠাকুরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল একদুষ্টে। 

“যে করে হোক পেরেছি জানতে ৷ ঠাকুর উড়িয়ে দিতে চাইলেন 
কথাটা । বললেন, অনুনয় মিশিয়ে, “তুই নিয়ে যা । তোর মাকে 
গিয়ে বল, আমি দিয়েছি । 

“আপনি দ্রিলেই বা নেব কেন?' সোজা হয়ে উঠে দাড়াল নরেন । 

“তার মানে ? 

“মা আমার কাছে চেয়েছেন, আমি যখন সক্ষম হব উপার্জন করে 
কিনে দেব মাকে । আপনার কাছ থেকে ভিক্ষে নিতে যাব কেন ? 

আহা, এই না হলে নরেন ! তেজোদুপ্ত পুরুষসিংহ ! একবার না 
বলছে তে! না! শুনলে একবার মরদের মত কথাটা ! তোমার বলে 
নিতে পারবো না আমার বলে নেব। যাক্রা! করে নেব না, নেব 
অর্জন করে। 

কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে এটে ওঠে কার সাধ্য । 
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পরদিন রামলালকে ডেকে বললেন, “শিগগির করে খেয়ে নে। 
আর খেয়ে উঠেই এই গরদ আর মিছরির থাল শিমলেয় গিয়ে 
নরেনের মার হাতে দিয়ে আয়। খবরদার, আর কারু হাতে যেন 
ন৷ পড়ে, স্বয়ং নরেনের হাতেও যেন নয়। ওরে শুধু কর্মের স্পর্ধায় 
হবে না কৃপা চাই । 

যেমন বলা তেমনি করা। দুপুরের রোদে গৌর মুখা্জি গ্রীটে 
গাসপোস্টের নিচে ঘাপটি মেরে বসে আছে রামলাল । নরেন যেই 
বেরিয়ে গেল অমনি নিশ্চিন্ত হয়ে সোজা ঢুকতে পারল বাড়ির মধ্যে । 
আর ঢুকেই সটান ভূবনেশ্বরীর এলেকায়। 

থালাগুদ্ধ গরদ তূবনেশ্বরীর হাতে পৌছে দিয়ে রামলাল বললে, 
'ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন আপনাকে ॥ 

ঝর ঝর করে কেদে ফেললেন ভূবনেস্বরী । বললেন, “এইখানে 
ছেলেকে কি বললুম ত1 দক্ষিণেশ্বরে তক্ষুনি টেলিগ্রাফ হয়ে গেল ?, 

প্রার্থনার মধ্যে যখনই আতির আস্তরিফতার ছয়! লাগে, নিভূলি 
শুনতে পান অন্তরামী | 

না, নরেনের আর অভিমান নেই | সে.শুকনো মাঠ কর্ষণই করতে 
পারে কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে করুণার বর্ষণ যদি নেমে আসে সে তা 
ঠেকাবে কি করে? 

আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বর । ঠাকুর জানেন নরেন তামাক খায় | 
নিজের ছোট হু'কোয় তাকে তামাক খেতে দিলেন। ওরে খা, খা, 
লজ্জ1 নেই, আমি দিচ্ছি-- 

“মশ!ই, এত ভালবাসার কি হয়েছে ? কে একজন টিগ্লনী কাটল। 
'এদিকে আপনার হু'কোটা যে এটো হয়ে গেল। ওষে হোটেলে খায়, 
ওর এট! কি খেতে আছে? 

“ওরে শালা, তোর কি রে? ঠাকুর ফৌস করে উঠলেন । “নরেন 
হোটেলে খাক ব! যাই খাক তাতে তোর কি? তুই শালা যদি হবিষ্যিও 
খাস আর নরেন যদ্দি হোটেলেও খায় তাহলেও তুই নরেন হতে 
পারবিনে ।' 
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তারপর নরেনকে ডেকে এনে শুধোলেন, “তুই কি বলিস? সংসারী 
লোকেরা কত কি বলে। কিন্ত ভ্ভাখ হাতি চলে যায় পেছনে কত 
জানোয়ার কত রকম চেঁচায় | কিন্তু হাতি ফিরেও তাকায় না । তোকে 
যদি কেউ নিন্দে করে তুই কি মনে করবি ?' 
“মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ।' 
ঠাকুর হো-হো! করে হেসে উঠলেন। বললেন, 'ন! রে, অত দূর নয়, 
অত দূর নয় ।' 
শুধু ভালোবাসায় গলে গেলে চলবে না। বাজিয়ে নিতে হবে। 
যাচাই করে নিতে হবে । সহজে ছেড়ে দেব ন| । শুধু মন খুশি হলেই 
হয়ে গেল তা হবে না, চর্মচক্ষুকেও প্রসন্ন করা চাই। 
এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাটি নিয়ে গঙ্গার পারে 
"বসেছিলেন ঠাকুর । টাকা মাটি মাটি টাকা বলছিলেন বার-বার। 
কোন হাতে যে টাকা আর কোন হাতে যে মাটি আলাদা আর 
কোনো চেতনা ছিল না। ছুইই এক। সমতুল্য তে! বটেই, 
সমমুল্য। 
ছুইই ছুড়ে ফেলে দিলেন গঙ্গায় । 
সেই থেকে ঠাকুর টাকাকড়ি ছু'তে পারেন না। কামনা আর 
কাঞ্চন ছইই ত্যাগ করেছেন। 
কিন্ত মুখের কথ! মেনে নিতে রাজি নয় নরেন। দেখতে হবে 
পরীক্ষা করে । ধরতে হবে কোথায় রয়েছে কপটতা৷ ৷ 
চুপিচুপি চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | ঠাকুরের ঘরটিতে উকি মেরে 
দেখল ঠাকুর নেই। কোথায় তিনি? কলকাতায় গিয়েছেন। 
ফিরবেন কখন? এই এলেন বলে। 
এইই উপযুক্ত সময়। কেউই জানতে পারবে না নরেনের 
কারসাজি । 
ঘর ফাকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করল নরেন। 
রূপোর টাকা। ঠাকুরের বিছানার নিচে আলগোছে লুকিয়ে 
রাখলে । কেউ দেখতে পায়নি তো ? 
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না, কেউ নেই ধারে-কাছে। সম্ভপণে তারপর সরে পড়ল নরেন। 
মে তল্লাটেই আর রইল না। সিধে চলে গেল পঞ্চবটী । 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর । স্তাকে দেখে সবাই ভিড করে 
দাড়াল ঘরের মধ্যে । ভালোমানুষের মত মুখ করে নরেনও এসে 
দাড়াল এক কোণে । মনে-মনে আস্কালন করতে লাগল এবার 
বোঝ] যাবে কাঞ্চনত্যাগের মহিমা । যত লম্বাই-চওডাই। 

ঘৃণাক্ষরে কিছুই জানেন না ঠাকুর । যেমন নিত্য বসেন তেমনি 
বসলেন তার বিছানায় ৷ কিন্তু মুহূর্তমাত্রমধ্যে এ কী হল। যেন জ্বলন্ত 
অঙ্গারের মধ্যে বসেছেন এমনি আর্তনাদ করে উঠলেন । লাফিয়ে 
উঠলেন বিছানা! থেকে । এ কি, বিষাক্ত কিছু হঠাৎ দংশন করল 
নাকি? ত্রস্তব্যস্ত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সকলে । কই কিছু 
দেখছি না তো কোথাও । 

নরেনই শুধু নড়ল না এক চুল। ূ 

একজন সহসা ঝাড়তে লাগল বিছানা । টং-টং করে একটা 
আওয়াজ হল মেঝের উপর । ওট1 কি?" ওটা কি ছিটকে পড়ল? 
একট টাকা না? আশ্চর্য, বিছানায় এল ক্রিকরে? 

তাড়াভাড়ি কেটে পড়ল নরেন । 

পলকে বুঝতে পারলেন ঠাকুর। নরেন আমাকে পরীক্ষা 
করছে । কোথায় বিরক্ত হবেন, তা নয়» আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলেন । 

এই তো চাই। মুখের কথায় মেনে নিবি কেন? শক্ত হাতে 
বাজিয়ে নিবি যেমন করে শানের উপর আছড়ে-আছড়ে মহাজনে 
টাকা বাজায় । বেপারী যেমন তীক্ষ চোখে দেখে নেয় মালের দোষ- 
ক্রুটি। ভক্ত হয়েছিন তো৷ বোক! হবি কেন? কেন পরের মুখের 
ঝাল খাবি? নিজে দেখে-শুনে বুঝে-সমঝে নিবি । হয় এসপার নয় 
ওসপার । সন্দেহ রাখবিনে । হয় স্বীকৃতি নয় প্রত্যাখ্যান । চলে আয় 
সত্যের স্থৈর্যে। সিদ্ধান্তের শান্তিতে । 

লঙ্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ারি এসেছে দক্ষিণেশ্বরে | 
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এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়ল| । বললে, “আমি তোমাকে দশ 
হাজার টাকা দিচ্ছি, তার সুদে তোমার সেবা! চলবে 1, 

ঠাকুরের মাথায় যেন কে লাঠির বাড়ি মারল। টাকার কথা শুনে 
প্রায় মুহামান হয়ে গেলেন। বাহাজ্ঞান ফিরে এলে বললেন, “ভুমি 
যর্দি অমন 'কথা আর মুখে আনো তাহলে আর এসো না এখানে 1 
জানো না, আমার টাকা ছ্োবার জে নেই । কাছে রাখবারও জো 
নেই । 

লক্ষীনারায়ণ তখন আরেক বুদ্ধি ফাদল। বললে, “বেশ তো, 
আপনি না! রাখুন, আপনার ভাগ্নে হৃদয়ের কাছে রেখে যাই। সেই 
নাড়বে-চাড়বে, খরচ করবে ॥ 

“তোমার কি বুদ্ধি! হাদয়ের কাছে রাখা যা! আমার কাছে রাখাও 
তাই ।, 

লক্ষ্মীনারায়ণ তাকিয়ে রইল বোকার মত। 

'ছদয়ের কাছে থাকলে একে দে, ওকে দে, আমাকেই বলতে 
হবে। ঠাকুর প্রাঞ্জল করলেন কথাট!। “আমার কথা মত না দিলে 
আমি হয়তো রেগে উঠব, নানারকম বিকার শুরু হবে । টাক। কাছে 
থাকাই খারাপ । আরশির কাছে জিনিস থাকলেই ছায়। পড়বে । ও সব 
হবে না । ও সব মুখে এনো না খবরদার ॥ 

দশ-দশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দিলেন অরুেশে । মথুরবাবু 
তালুক-মুলুক দিতে চেয়েছিলেন, হ্যাক-থু করে দিলেন । 

অথচ সামান্য কট! টাকার জন্তে নরেন হা-পিতোশ করছে। 
দোরে-দোরে ঘুরছে হন্তের মত। 

এবার আর ছাড়াছাড়ি নেই । যে করে হোক ধরতে হবে জোর 
করে। আদায় করে নিতে হবে। নইলে তিনি আছেন কি করতে? 
তিনি আপনার লোক থাকতে নরেনকে সইতে হবে অনটন ? 

“আপনার মাকে একবারটি বলুন ।” 

“কি বলব? যেন কত অসহায় এমনি করে তাকালেন ঠাকুর 

'ধাতে আমারটাক। পয়সার কিছু সংস্থান হয়,স্থায়ী একটা চাকরি- 
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বাকরি জোটে ! মা-ভাই-বোনের কই আর দেখতে পারি ন1।” নরেন 
বললে প্রায় পরাভূতের মত। 

“ওরে ওসব বিষয় বলতে পারি না মাকে 1, 

«ও সব বাজে কথা । আপনি বললে নিশ্চয়ই মা মুখ তুলে 
চাইবেন। বলতেই হবে আপনাকে 1 নরেন পিড়াপিড়ি শুরু করল। 
' “নইলে ছাড়ব না আজ কিছুতেই। আপনার পা ধরে পড়ে 
থাকব ।' 

ঠাকুরের চোখ ছুট ছলছল করে উঠল। বললেন, “রে জানিস 
কতবার বলেছি তোর হয়ে । বলেছি মা, নরেনের ছুঃখ কষ্ট দূর কর। 
নরেনকে টাক! দে। চাকরি দে-_” 

“বলেছেন ? 

কতবার বলেছি।” 

“কী বললেন আপনার মা? 

“বললেন, তোমার ডাকে হবে কেন? ধার অভাব সে এসে বলুক । 
সেএসেচাক।, 

“মে কি, আমাকে বলতে হবে ? 

হ্যা, তুই গিয়ে একবার বল । মার কাছে বসে মাকে একবার মা 
বলে ডাক।' 

“আমার ডাক আসে না।” 

“সে জন্তেই তো হয় না কিছু । তার জন্তেই তো৷ এত কষ্ট। তুই 
মাকে মানিল না বলে মা আমার কথাও কানে নেন না। শোন্। 
নরেনের কাধে হাত রাখলেন ঠাকুর । আজ মঙ্গলবার । শুভদিন। 
রাত্রে কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম কর। তারপর যা! চাইবি।মার . 
কাছে ম! দিয়ে দেবেন ।' 

সত্যি ? 

“তুই গ্যাখই না চেয়ে 1 

এত লহঙ্জ সমাধান । শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা ! শুধু স্বীর্তি আর 
সমর্পণ ! এতেই ইন্ত্রত্ব্লাভ ! 
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রাত্রি এক প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর নরেনকে পাঠিয়ে দিলেন 
মন্দিরে । প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর্‌। তারপর চ৷ প্রাণ ভরে। 

মন্দির নির্জন । চার দিক নিস্তব্ধ । নরেন ভবতারিণীর সামনে 
বাড়াল মুখোমুখি । 

ভুবন আলে! করে আছেন মা। সমস্ত অঙ্গ থেকে যেন ঝরে 
পড়ছে প্রসন্নত1 ৷ স্পেহপরিপুর্ণ বিশাল ছুটি চোখে চেয়ে আছেন ।' যেন" 
কোথাও শোকছু!খের লেশ নেই, নেই অভাবের মেঘচ্ছায়। ৷ 

তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল নরেন। তন্ময়ের মত ফিরে এল 
ঠাকুরের কাছে। 

হাসিমুখে সম্ভাষণ করলেন ঠাকুর । “কি রে গিয়েছিলি মার কাছে? 
চেয়েছিলি টাকাকড়ি ? 

“কি আশ্চর্ধ, সব ভূলে হয়ে গেল।, তন্ময়ের মতই বললে 
নরেন । 

ভুল হয়ে গেল কি রে! যা ষাফের যা। গিয়ে ফের প্রার্থনা 
কর। ঠাকুর আবার তাকে ঠেলে দিলেন ! “কেন ভুল হবে ? মাকে 
গিয়ে বল্‌, মাঃ আমাকে চাকরি দে, সুখৈশ্বর্য দে ।” 

নরেন আবার গিয়ে ঈাড়াল ভবতারিণীর সামনে । 

যেন চোখের উপর চোখ রেখে তাকালেন ভবতারিণী। যেন 
হাসলেন মৃহ মৃছ। দশদিক উজ্জল হয়ে উঠল । মুছে গেল 
দৈশ্যকালিম!। 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

একি রে, চেয়েছিলি ? 

“পারঙ্গুম না। বেরুল না মুখ দিয়ে। মুটের মত তাকিয়ে রইল 
নরেন। 

'তুই তে! আচ্ছা! বোকা। দেখছি 1” 

“মাকে দেখামাত্রই চোখে কেমন ঘোর লাগে । কি যেচাইতা৷ 
মনে করতে পারি না।' 

'দুর ছোড়া। ঘোর লাগলেই ব! তুই ঘুরে পড়বি কেন? নিজেকে 
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সামলে নিবি । মাথা ঠাণ্ড। করে চাইবি ঘা চাইবার । যা, আরেকবার 
যা। ঘাবড়াসনে--* 

আরেকবার পরিয়ে দাড়াল নরেন । দেখল চোখের সামনে 
সর্বকামবরদা বসে আছেন । যা চাইব তাই দিয়ে দেবেন অকাতরে । 

আর দাড়াল না, আভূমি নত হয়ে পড়ল নরেন। বললে» “মা, 
আমাকে জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও।? প্রণাম 
করতে লাগল বারে-বারে । 

“কি রে চাইলি এবার ?, ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুর । 

মাথা নত করল্প নরেন। বললে, “চাইতে লজ্জা! করল । 

“লজ্জা করল। লঙ্জা করল।” আনন্দে বিহ্বল হয়ে হাসতে 
লাগলেন ঠাকুর। নরেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, 
“যা, কিছু ভয় নেই। মা বলে দিয়েছেন তোদ্দের মোটা ভাত-কাপড়ের 
অভাব হবে না কোন দিন ॥ র 

সারা রাত কালীর গান গাইল নরেন। ঘুমুতে গেল সকালবেলা, 
দ্পুর পর্যন্ত ঘুম । | 

«মাকে আগে মানত নাকাল মেনেছে ।' পরদিন বৈকুষ্ঠকে বলেছেন 
ঠাকুর। “কষ্টে পড়েছিল বলে পাঠিয়েছিলুম মার কাছে । টাকাকড়ি. 
স্ুখসম্পদ বলে দিয়েছিলুন চাইতে । কিন্তু পারল নাঃ লজ্জা করল! 
চেয়ে নিল জ্ঞান-ভক্তি-বিবেক-বৈরাগা ! কি মজা! কালী মেনেছে 
নরেন, মা মেনেছে 


১২ 
মা মেনেছে নরেন। 
অরণ্যকূটিল পাহাড়ের দেশে হ্াটতে-হাটতে তার মিলে গিয়েছে 
ঝরনা । ব্বচ্ছচক্ষু দ্লিগ্ধগাত্রী প্রবাহিনী । জ্ঞান-তর্ক-মন্দেহ-বিচারের 
দেশে মিলে গিয়েছে তার ভক্তি, অচলা ভক্তি । বিগণিত তরলতা। 
আর কি চাই | মা আছেন আর আমি আছি। 
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নিভূষণ নিফিঞ্চন শিশু হয়ে মায়ের কোলে চড়ে বসেছে নরেন। 
ক্ষেমস্করীর খাসতালুকের প্রজা হয়েছে । এব:র কে উচ্ছেদ করে ! কে 
নামায় কোল থেকে! কোল থেকে নামাবেই বা কোথায় ! 
যেখানে নামবে সেখানেই মায়ের কোল। মায়ের কোলের বাইরে 
“অকৃল বলে কিছু নেই। 

কলকাতার ঠাপাতলায় মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের একটা 
শাখ। বসেছে। বিদ্যাসাগরের সুপারিশে সে ইস্কুলে হেডমাস্টার হল 
নরেন । বিএ পাশ করেছে, ভাবলে এবার আইন পড়ি। কালসাপ 
সরিকের দল পৈত্রিক বাড়ি-ঘর কেড়ে নিয়েছে, ছিনিয়ে নিতে হবে 
সেই শ্যায্য ্বত্ব। লড়তে হবে আইনের জোরে । নিমূ্ল করতে হবে 
বে-আইনি। | 

কিন্ত কী হবে শুধু শুকনো কথার বোঝা বয়ে ? ঠাকুর বলেছিলেন 
না, চাল-কলাবীধ! বিগ্ধে দিয়ে আমি কী করব ? আরমেত্রেয়ী বলেছিল 
ন1, ভারতবর্ষের সেই শাশ্বতী বাণী, যেনাহং নাম্বতা স্তাম কিমহং তেন 
কুর্ষাম? 

“আমি পঞ্চবটাতে বসে সাধন করব । একদিন বললে এসে 
ঠাকুরকে। 

: “সেকি রে? সন্সে্ন কৌতূহলে তাকালেন ঠাকুর । 

স্থ্যা, এ জন্ম বয়ে যেতে দেব ন1। যখন খবর একবার পেয়ে গেছি, 
যে করেই হোক বার করব তাকে । এ দেহের খনির ভিতর থেকেই 
উদ্ধার করব সেই স্পর্শমণি।' 

দীপ্ত চোখে হাসলেন ঠাকুর । শুধোলেন, 'পড়াশুনো ছেড়ে দিবি ? 

“ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে আরে কিছু বেশি চাই " 

“সে আবার কি 1 

“দেবেন, একট! ওষুধ দেবেন আমাকে ?' হাত পাতল নরেন । 

“কেন, কি হল তোর ?' 

“এমন একট! ওষুধ যা খেয়ে সব ভূলে যেতে পারি । এ পর্যস্ত ষা- 
কিছু পড়েছি যা-কিছু শিখেছি--সমস্ত। পড়াশুনো ছেড়ে দেওয়া সহজ, 
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কিন্তু যা-কিছু এতদিন জেনেছি-শুনেছি তা ছাড়ি কিকরে? ন! 
ছাড়লে যে প্রাণ বাচে না) 

পঞ্চবটীতে খুনি জেলে সাধন করে নরেন । বাইরে যেমন আগুন 
অস্তরেও তেমনি । পাবক শুধু জলে না পবিত্র করে৷ শুধু দন্ধ করে 
ন1 দীপ্ত করে । অদৃশ্টকে দর্শন করায় । 

মাস্টারি ছেড়ে দিল নরেন। ছেড়ে দিল আইন-পড়া । সিদ্ধিও 
চাই না খদ্ধিও চাই না, শুধু তোমার দর্শন চাই! তুমি আমার চোখের 
জিনিস আমার স্পর্শের জিনিস হয়ে থাকো । 

চোখেরজিনিসেতুমি জ্ঞান, স্পর্শেরজিনিসে তুমি ভক্তি । তোমাকে 
শুধু দেখে ষোলআনা সুখ নেই । পরিপূর্ণ আনন্দ তোমাকে ধরে। 

আরেক দিন ছুটে গেল ঠাকুরের কাছে । বললে, “আমাকে 
সমাধিস্থ করে দিন ।' 

ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

“যেমন শুকদেবের হত। এক-নাগাড়ে পীচ-ছ দিন সমাধিতে ডুবে 
থেকে শরীর রাখবার জন্যে খানিকটা মেমে আসতেন । আবার 
তক্ষুনিই উঠে যেতেন উপরে । তেমনি ইচ্ছে'করে আমার। নেহটাকে 
কোনে। রকমে টি“কিয়ে রেখে সমাধিতে ডুবে যাই 1 

মুখের উপর ধিক্কার দিয়ে উঠলেন ঠাকুর । “ছি ছি, তুই এত বড় 
আধার, তোর মুখে এই কথা ! তোর এত ছোট নজর !, 

স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন । 

তুই শুধুতোর নিজের মুক্তি চাস? আর এই যে সব অসংখ্য 
অসহায় জনগণ, তাদের কি হবে ? তারা কোথায় যাবে ? 

চুপ করে রইল নরেন । 

“ভেবেছিলুম তুই বিশাল একট! বটগাছের মত হবি আর তোর 
ছায়ায় হাজ্ঞার-হাজার লোক আশ্রয় পাবে । তা তোর কিনা এই 
ছোট নজর ! আর সবাইকে বঞ্চিত করে নিজে শুধু রাজভোগ খাবি ? 
সেই রাজভোগের ভাগ দ্রিবিনে আর সবাইকে 

নরেনের মুখে কথা নেই । 
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“শোন, জীবে দয়া নামে রুচি বৈষ্বপুজন-বৈষ্ঞবধর্মের এই 
সারকথা। কিন্তু জীবে দয়া আমি বলতে পারব না। দয়ার মধ্যে 
একটা অহঙ্কারের ভাব আছে । যে অর্থী সেনিচে দাড়িয়ে আর ঘিনি 
দাতা তিনি যেন টড্ডে ব+সে। ছুর শাল! ! কীটান্ুকীট, তুই জীবকে 
দয়া করবি? দয় করবার তুই কে? তোর কিসের স্পর্ধ ? উত্তেজিত 
কণন্বর অনুরাগে গাঢ় হল ঠাকুরের £ “না, না, জীবে দয়! নয়) জীবে 
শ্রদ্ধা জীবে প্রেম জীবে সেবা । শুধু অমনি-অমনি সেবা নয়, শিবজ্ঞানে 
জীবসেবা । তখন সে সেব৷ পৃজা, সে সেবা আরতি 1, 

ঠাকুরের নতুন সাঁম্যবাদের মন্ত্রে দীক্ষিত হল নরেন । মানুষকে 
অন্নের ক্ষেত্রে নামিয়েএনে সমান করা নয়, অমৃতের ক্ষেত্রে উন্নীত করে 
সমান কর1। শুধু পঙুক্তির সামা নয়, পাত্রের সাম্য । সকলে আমর! 
অমুতের সন্তান, ঈশ্বরের বিশ্বে আমাদের সমান অংশ, এই সাম্যবাদ । 

ঈশ্বরকে কোথায় খু'জছ, বললেন তাই বিবেকানন্দ । বন্ছরূপে 
তোমার চোখের সামনেই তিনি বিরাজ করছেন। এদেরকে উপেক্ষা 
করে কোথায় খুঁজছ সেই অশরীরীকে ? হাতের কাছে রয়েছে যেসব 
ছুঃখখী আর তুর্গত,পীড়িত আর বঞ্চিত,তাদের সেবা করো,ভালোবাসো, 
হাত ধরে টেনে তোলো হখ আর দারিদ্র্যের পক্ককুণ্ড থেকে । সেই 
সেবা সেই ভালোবাসাই ঈশ্বরপৃজা । 

দয়া নয়, দ্বেষ নয়, দস্ত নয়--ভালোবাসা ! আর, সংসারে কে ন! 
জানে ভালোবাসতে ? সে শুধু নিজেকে ভালোবাসা, নিজের স্যার্থ- 
বুদ্ধিকে ভালোবাসা । এবার একটু পরকে ভালোবাসতে শেখে । পরই 
পরম | প্রকে ভালোবাসা মানেই পরমকে পুজো করা । 

যে! কুছ হায় সে! তৃহি হ্যায়-_-এ গানটা একদিন গেয়েছিলি না? 
আবার গা! সেই গান। সবতিনি। কাঠে-মাটিতে তিনি থাকতে : 
পারেন, রক্তে"মাংসে থাকতে পারবেন না? প্রতিমায় তার আবির্ভাব 
হয়, মানুষে হবে না? তিনি-কে তৃমি, কর্‌। তিনি হচ্ছেন জ্ঞান, তুমি 
হচ্ছে ভালোবাসা । মানুষকে যখন ভালবাসতে পারবি তখনই তিনি 
ভূমি হয়ে উঠবেন। 
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আমিই সেই, এ-কথা নয় । ও-ই সেই, এ কথাও নয় । তুমিই সেই 
এইটিই আসল সাধন । 

নরেন গান ধরল । 

শুনতে-শুনতে ঠাকুর সমাধিস্থ। বলেন,“নরেনের গান শুনলে আমার 
ভিতর যিনি আছেন তিনি ফৌস করে ওঠেন ।? 

“নরেন আমার নিত্যসিন্ধ ।” বলছেন ঠাকুর, 'জন্মেজন্মে ঈশ্বর- 
ভক্ত । অনেকের সাধ্যসাধনা করে একটু-একটু ভক্তি হয়» নরেনের, 
আজন্ম ভক্তি ।, 

সেই ঞুবের কথা মনে করো । বিএকে দর্শন করে বালক ঞ্রবের 
বড় অহঙ্কার হয়েছিল । ভাবলে» এই একটু ডেকে এমনি কম সাধনায় 
ঈশ্বর পাওয়া যায়? এমন লময় নারদ এসে হাজির । এসো, আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যাবে চলো । হাটতে-হাটতে হুজনে চলে এল একটা! 
পাহাড়ের কাছে। মস্ত উচু পাহাড় । শ্রাদা ধবধব করছে। পঞ্রুব 
জিগগেস করলে, ওট! কি? নারদ বলঞ্লে, হাড়ের পাছাড়। কার 
হাড়? মানুষের ? হ্যা তোমার । বঙ্ধলে নারদঃ ঘতবার 'আসা- 
যাওয়া! করেছ সংসারে ততবারের হাড় ওখানে জমা আছে। এন? 
প্রবের মুখে আর কথা নেই । আমি এতবার জন্মেছি-মরেছি ? মাঁথ! 
হেট করল গ্রুব। ধুলো হয়ে গেল তার অহস্কার 

কিন্তু লক্ষ জন্মেও নরেনের ভয় নেই। 

“লাখ জন্ম হলেই বা আমার ভয় কি।” বলে বিবেকানন্দ, “আমি 
ভক্তি নিয়ে থাকব । ভালোবাসার বেসাতি করব । আকন পান করব 
প্রেমস্থধা |” 

আবার বষ্টালে, আমি হব বৃষ্রিবিন্দু। বারে-বারে ঝরে পড়ব । কিন্ত 
সমুদ্রের মধ্যে নয়। সমুদ্রে পড়লে আমি তো লুপ্ত *য়ে যাব» সিঙ্ধুর 
মাঝে লয় হয়ে যাবে আমার বিন্দুসত্তা। । আমি নির্বাণ চাই না, চাই না 
বিলৃপ্তি। আমি ঝরে পড়ব শুকনো-মলিন ধূলির উপর | মুছে দেব 
তার দাহ, মিটিয়ে দেব তার তৃষ্ণা । আর্দ্র করব স্ষিগ্ধ করব পবিত্র 
করব । 
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ঠাকুর বললেন, “নিত্যসিন্ধ ষেমন মৌমাছি ? কেবল ফুলের উপর 
বসে মধু পান করে। নিত্যসিদ্ধ হরিরস আস্বাদন করে বেড়ায়, বিষয়- 
রসের দিকে যায় না।” 

নরেন আমার খানদানী চাষা”,বললেন আবার ঠাকুর,“বারে। বচ্ছর 
অনাবৃষ্টি হলেও খানদানী চাষ! চাষ ছাড়ে না । মা-ভাইয়ের কষ্ট শুনে 
বল্গি, যা, কালীঘরে যা যা চাইবি মা তাই দেবে! ত! টাকাকড়ি 
চাকরি-বাকরি না চেয়ে চাইলে কিন! বিবেক-বৈরাগ্য ! 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর, “মা! তোমাকে একটি শক্তি দিয়েছেন 
বলে তুমি জগৎমান্ হয়েছ, কিন্তু ম! দেখাচ্ছেন নরেনের মধো আঠারোটা' 
শক্তি ।, 

নরেন তো অপ্রম্তত কিন্তু কেশব মহা খুশি । পরশ্রীতে আনন্দিত 
হওয়াই ঈশ্বরভক্তি । 

কেশবের বাড়িতে «নব বৃন্দাবন” নামে নাটক হচ্ছে! তাতে এক 
সাধুর পার্ট নিয়েছে নরেন। ঠীকুর দেখতে এসেছেন । সাধুর সাজে 
কেমন না জানি দেখতে হয়েছে নরেনকে ! 

“ঠিক হয়েছে । এই ঠিক হয়েছে ।” রঙ্গমঞ্চে নরেনের আবির্ভাব 
হওয়ামাত্রই ঠাকুর তার সিট ছেড়ে লাফিয়ে সোল্লাসে বলতে লাগলেন, 
“এমনটিই সেদিন দেখিয়েছিল মা । এমনি হুবহু)? 

নেমে আসতে সঙ্কেত করলেন নরেনকে । সহ্কেতে কিছু হবে না । 
সোজাসুজি ডাকতে লাগলেন টেঁচিয়ে, “ওরে নেমে আয়, কাছে আয় 
আমার, তোকে একটু দেখি ভালো! করে )” 

এমন অবস্থায় কখনো নাম! যায় নাকি? নরেন রাজি হল না। 

তখন কেশব পিড়াপিডি করতে লাগল । যাও না নেমে উনি যখন 
বলছেন অত করে । | 

নেমে এল নরেন । ব্যাকুল হয়ে ঠাকুর তার হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন, “ভাখ তোকে এই বেশে একদিন দেখিয়েছিল মা। ' এই 
আলখাল্লা এই পাগড়ি এই লাঠি। ঠিক-ঠিক মিলে গেছে। আহা, 
কী সুন্দর তোকে দেখতে হয়েছে নরেন !” রর 
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কই, নরেন কই ? নরেনকে দেখছি না কেন ? 

সিমলেয় মধুরায়ের গপিতে রাম দত্তের বাড়ি এসেছেন ঠাকুর । 
একঘর লোক অথচ নরেন নেই। একথালা! ব্যঞ্তন কিন্তু মুন নেই। 
সেই তীক্ষতম আম্বাদটি নেই । 

“তার মাথার অস্খ করেছে ॥ বললে রাম দত্ব। 

“সেকি? 

“মাথায় তিজে গামছ! দিয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে বাড়িতে । 
ভীষণ যন্ত্রণা, কে আরেকজন বললে, “আলোয় চোখ খুলতে 
পারছে না । 

“ওরে তাকে কেউ এখানে ডেকে নিয়ে আয় ঠাকুর চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। কাতর মুখে বললেন, “তাকে না দেখে যে থাকতে 
পারছি না) ্‌ 

কালিপ্রসাদ আর নিরঞ্জন__ঠাকুরের আর ছুই ভক্ত-_গেল নরেনের 
বাড়ি। সত্যিই তো৷। নিচের ঘরে দরজা“জানল! বন্ধ করে তক্তপোশে 
শুয়ে আছে নরেন । মাথায় গামছ। বাধা । মুখে অক্ষুট আর্তনাদ । 

“রামবাবুর বাড়িতে পরহংসদেব এসেছেন )” বললে কালীপ্রসাদ । 
“তোমাকে দেখতে চাইছেন একবার ।, 

“আমার প্রণাম জানিও তাকে । বেদনাচ্ছন্ন স্বরে নরেন বললে । 
“বোলো 'মামি মাথা তৃলতে পারছি না। মাথা ফেটে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে। সাধ্য নেই উঠে বসি ।, 

“তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের পাঠিয়েছেন তিনি । 

“কিস্তকি করে যাই। আলোয় তান্াতে পারছি না । আলোয় 
চোখ খুললে আরো বেশি যন্ত্রণা !' 

কিন্ত ও সব আমরা শুনছি না।” ছুই বন্ধু পিড়াপিডি করতে 
লাগল । “ঠাকুর যখন তোমাকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন তখন 
তোমাকে যেতেই হবে । ঘে করে হোক নিয়েই যাব তোমাকে ॥ 

“চোখ খুলতে না! পারলেও ?” 
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স্ট্যা। থাক না তোমার চোখ বাঁধা, আমর! হজনে তোমার হাত 


ধরে নিয়ে যাব রাস্ত! দিয়ে ॥ 

নরেন উঠল । চোখের উপর দিয়ে আট করে বাঁধন দিল । হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললে, "ধরো ॥” 

কষ্টের মধ্যে দিয়ে ডাকলে, হাটিয়ে নিয়ে চললে কণ্টকের উপর 
দিয়ে। কিন্তু আমি জানি এই কষ্টই তোমার কৃপা, এই কণ্টকেই 
তোমার কুসুমের অঙ্গীকার । 

অন্ধের মত চোখ বন্ধ করে হাটি বা মোহান্ধের মত খোলা- 
চোখের অহঙ্কারে, জানি, প্রন্* তোমারই ডাকে চলেছি,চলেছি 
তোমারই ছুয়ারে। পথ জানি আর না-জানি, পথই আমাকে পথ 
দেখাবে । পথে যখন একবার নেমে পড়েছি তখন জানি তৃমিই পথ 
ভেঙে আসবে এগিয়ে, পথের দৈর্ঘ্য কমাবে, ক্লান্তি কমাবে । তুমি ত 
শুধু পথের শেষে নও, ভূমি যে পদে-পদে ৷ 

নরেনকে ছু-বন্ধু হাজির করল ঠাকুরের কাছে। সামনাসামনি 
বসিয়ে দিল । 

একি রে, কি হয়েছে তোর মাথায় ?” পদ্মহাতখানি সম্সেহে তার 
মাথায় বুলিয়ে দিলেন । 

ভোজবাজি হয়ে গেল। সকল যন্ত্রণা উড়ে গেল কপৃরের মত। 

আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল নরেন, “এ কি, কি আশ্চর্ষ, আমার মাথায় 
আর বেদৃন! নেই ।” টান দিয়ে খুলে ফেলল গামছা । “সত্যি, আলোর 
দিকে তাকাতে পারছি। সব দেখতে পারছি সহজে । এতটুকু কষ্ট 
নেই। ভার নেই। হালকা হয়ে গেলাম মুহুর্তে ৷ 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । 

তবে আর কি। এবার আমার ভানপুরোটা নিয়ে এস। মুক্তক 
বিহঙ্গের মত আমি গান গাই। ভূভারহরণ আমার সর্বকেশ বিমোচন 
করেছেন । আর্ভনাদকে রূপাস্তরিত করেছেন সঙ্গীতে ৷ 

তিন-তিনঘন্টা পুরো গান গাইল নরেন। 

ুম্বকই শুধু লোহাকে টানে না, শ্লোহাও চুম্বককে টানে । চৃম্বক- 
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কি করবে যদি লোহাকে না পায় ! গুরু কি করবে হদি তার শিষ্য না 
জোটে । যদি রসিক পাঠক ন! থাকে তবে কবির দাম কি । ভগবানও 
ব্যর্থ যদ্দি তার তক্ত না! মেলে ! কৃপা ধিনি টালবেন তিনি কী করবেন 
তার অক্কুপণ ভাণ্ডার নিয়ে যদি তার ন। জোটে কপাপাত্র। 

আমি-তুমি ছাড়া আর সেই কৃপাপাত্র কোথায় ! দিতে কপ! নিতে 
গ্রসাদ 

নরেন্জ আমার খানদানী চাষা । বারো বছর অনাবৃষ্টি হলেও চাষ 
ছাড়ে না বারে বারে বলেন ঠাকুরঃ “কত তক্ত কত কামনামাখানে। 
জিনিস নিয়ে আমে আমার জন্তে । খেতে পারি না । আর কাউকেও 
দিই না, পাছে কামনার ্োয়ায় ভক্তির উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু 
নরেনকে দিই । নরেনের ঘর আলাদা থাক আলাদা । ও হচ্ছে 
জ্বলস্ত দাঁবানল। জ্ঞানের দাবানল । কামনা-টামনা সব পুড়ে 
ভম্মসাৎ হয়ে যায়। দেখছিস না ধ্যানের আবেশে চোখের মণি উপর 
দিকে উঠেই আছে। ঘুমোলেও দেখেছি' একেবারে বোজে না। ওর 
লক্ষণ সব মহাযোগীর মত । আহা, তাইতেই তো৷ এত আদর করি ।” 

পুজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়। আর ধ্যানসিদ্ধ 
নরেন্দ্রনাথ। | 

ধ্যান নয় যেন আগুনের শিখা । কোথাও হাওয়ার রেখা পরধস্ত 
নেই, একেবারে অচঞ্চল । গায়ের উপর দিয়ে সাপ চলে যায় জানতেও 
পারে না। মাথায় পাখি এসে বসে খেয়াল নেই । ব্যাধ পাখি মারবার 
জন্যে তাক করছে, লক্ষ্যও নেই কাছ দিয়ে রোশনাই-বাজনা গাড়ি- 
ঘোড়। নিয়ে বরের শোভাযাত্রা চলে গেল। বর দেখলে? কোথায় 
বর? আমি শুধু আমার বরেণ্যকে দেখছি। আমার ঈপ্সিতকে। আমার 
লক্ষ্যস্থলকে ৷ 

চক্র আবতিত হচ্ছে একটি ঞুব বিন্দুকে আশ্রয় করে । স্থির বিদ্দু, 
কিন্ত নিলক্ষ্য। সে স্থির বিন্দুর নামই ঈশ্বর ৷ সহজে চোখে পড়ে না, 
কিন্ত তাকেই আকড়ে ধরে ঘুরছে এই বিশ্বছক্র ৷ ঠাকুর বললেন, যদি 
এমন ঘোরে! হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, কিন্তু একট! খু'টি 
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ধরে ঘোরো, পড়বেন! । বিশ্বসংসারও এই খুটি ধরে ঘুরছে । খু'টি ধরে 
ঘুরছে বলেই পড়ছে না ছত্রখান হয়ে । এই খুঁটিই ভগবান । 

কি দেখছ? দ্রোণাচার্য জিগগেল করলেন অজুনিকে । চারদিকে 
এই যে বন-বনানী প্রান্তর-কান্তার, তা দেখছ? অজুনি বললে, না। 
রাজা-রাজডারা! এনেছেন, তাদের দেখছ ? উত্তর হল, না । চক্র দেখছ? 
না। পাখি দেখছ? না। তবে কী দেখছ? পাখির চক্ষু দেখছি। 

যেই পাখির চক্ষু দেখল অমনি লক্ষ্যভেদ করল অর্জুন । 

তেমনি যদ্দি জীবনের লক্ষ্যভৈদ করতেচাও তো! ঈশ্বরকে তাক করো। 

কী জীবনের উদ্দেশ্ট ? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

হেসে-খেলে বয়ে যাওয়া? তার মানে ষে কট! দিন বেঁচে আছি 
সুত্তি করে যাওয়1 1 বেশ মেনে নিলুম, আনন্দই জীবনের উদ্দেষ্ট 
আনন্দই যখন জীবনের উদ্দেশ্ট তখন প্রতি মুহুর্তে অধিকতর আনন্দই 
জীবনের নিশানা । এক শুঙ্গ থেকে আরেক তুঙ্গতর শৃঙ্গ । কোথাও 
থাম! নেই, আর নয় আর নেই বলে বনে পড়ানেই । মাত্রাহীন যাত্রা । 
আরে! চাই আরো চাই । আরো আলো! আরো! স্ুখ। অধিকতর 
সন্ধানে বেরিয়ে প্রতি মুহূর্তে কোথাও ন। কোথাও এক অধিকতম 
এক পরমতমকে সঙ্কেত করছি । অধিকতম স্তুথ, পরমতম শাস্তি । 
তার দাম দ্রিবিনে একট1? দেই অধিকতম স্থখ সেই পরমতম শাস্তির 
নামই ঈশ্বর 

তবে জীবনের উদ্দেশ্য, এক কথায়, ঈশ্বরলাভ। 

ঈশ্বর কি বাইরের জিনিস যে তাকে পাব ? ঈশ্বর ভিতরের জিনিস, 
তাকে উদ্ধার করব, উদঘাটিত করব । ঈশ্বর পাব না, ঈশ্বর হব। হওয়াই 


পাওয়া । 
একটুখানি হওয়া মানে আরো একটুখানি পাওয়া । আরো একটু- 


খানি হওয়া! মানে আরে। একটুখানি পাওয়া । বড় হওয়া ভালো হওয়া। 
বৃহৎ হওয়া মহৎ হওয়া । বৃহতের ও মহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর । 

“অন্যেরা ডোবা পুক্ষরিণী, নরেন বড় দীঘি, ষেন হালদার পুকুর ।” 
বললেন ঠাকুর, 'অন্যের। কলসী ঘটি, নরেন জালা । 
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কেউ কলায়ের ডালের পোর» কেউ নারকোলের পোর, কেউ বা 
পীরের পোর | নরেন আমার ক্ষীরমোহন । 

“নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।' 

সন্ধের পর সেদিন ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথ1। কিন্তু গাড়ি 
যোগাড় হচ্ছে না। 

“তাই তো কার গাড়িতে যাই! মাস্টারমশাইকে জিগগেস 
করছেন ঠাকুর । 

সে একট! ব্যবস্থা হবেই। ঠাকুর যদি মনস্থ করে থাকেন 
কলকাতায় যাবেন তা কখনো! অপৃরণ থাকবে না । 

প্রদীপ জ্বাল! হল ঠাকুরের ঘরে । মন্দিরে শুরু হয়েছে আরতি। 
রশুনচৌকি বাজছে । এসেছে শ্যামলুন্দর সম্াযা। নামকীর্তন করছেন 
ঠাকুর । ছোটখাটটিতে বসে মায়েব ধ্যান.করছেন । 

আরতির ঘন্টা থেমে গেল। ঠাকুর উঠে পাইচারি শুর করলেন। 
অনেক ভক্ত এসেছে, মাঝে-মাঝে তাদের সঙ্গে কথা বলছেন 
দ্ুএকটা। আর থেকেথেকে মাস্টারকে বলছেন, কই, গাড়ি 
কই? 

গাড়ির জন্তে ব্যাকুল হয়েছেন, না, আর কিছুর জন্যে ? 

এমন সময়-_মহাযান-_ন্বয়ং নরেন এসে উপস্থিত । 

“এসেছিস, তুই এসেছিন ?' ঠাকুর ছুটে এসে ধরলেন নরেনকে। 
যেমন কচি ছেলেকে আদর করে তেমনি ধারা তার মুখে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে লাগলেন। স্েহভর! বিহ্বল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
“এসেছ, তুমি এসেছ !” 

নরেন এসেছে, আর কি কলকাতায় যাওয়া যায়! মাস্টারের দিকে 
তাকালেন ঠাকুর £ “কি বলো! আর কি কলকাতায় যাওয়ার কোনো 
মানে হয় ?” 

গাড়ি আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেত, আর এ বৃহৎ যান নরেন, এ 
আমাকে নিয়ে যাবে পৃথিবী ছাড়িয়ে,আকাঁশের ওপারে,সপ্তবিমগ্ডুলের 
দেশে, কে জানে কোন নিষেধহীন নিমেষহীন স্তন্ধতায় ! 


৭৯ 


১৪ 

রাম দত্তের বাড়ির চাকর লাটু-_-দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের সেবায় 
লেগেছে । ঠাকুর তাকে ডাকেন লেটো। আর নরেন ডাকে, প্লেটো। 

“ওরে প্লেটে! এক কলকে তামাক ভাল করে সেজে খাওয়া না৷” 
ককুম করে লরেন। 

তথুনি তামিল করে লাটু। যে ঝা বলে তাই করে দেয়। লোক- 
| সেবাই তার ঈশ্বর আরাধনা । 

প্রথম যখন যোগীন এল ঠাকুরের কাছে, বললে, আমি থাকব 
আপনার এখানে । ঠাকুর জিগগেস করলেন, রাতে কি খাস? 

'আধসের আটার কুটি আর এক পোয়া আলুর'চচ্চড়ি |” যোগীন 
বললে । 

গতোকে আমার সেবা করতে হবে না । রোজ আধসের ময়দা, অত 
বাপু যোগাতে পারব না । তার চেয়ে বরং তুই বাড়ি থেকে খেয়ে"দেয়ে 
এখানে আসিস । 

লাটুও খুব খেতে পারে। একসের ছ-সের আটা একেকবেলা 
উড়িয়ে দেয়। “খাওয়া কমা, খাওয়া না৷ কমালে ধ্যানধারণায় মন 
বসবে না ।' এমন থাওয়া৷ কমিয়ে দিল লাটু, খিদের চোটে পেটে ব্যথ। 
হবার যোগাড । তখন আবার তিরস্কার ৷ “ওরে অতটা ভাল নয় । শরীর 
রাখবার জন্যে যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু খাবি । দিনে বারুদঠাসা 
করে খেতে পারিস, কিন্ত খবরদার, রাতে একবারে হালকা | 

শরীর তো! বীণা । তাকে যদি না! বেঁধে নিস জোর করে, ঈশ্বর- 
স্থরলহরী ফুটবে কি করে? 

কিন্ত নরেন? নরেনের কথা আলাদা, থাক আলাদা । সেতে৷ 
রোগী নয় ঘে তার পথ্য বরাদ্দ হবে। সে স্বয়ং জলস্ত অগ্নি। সব 
পরিপাক করে নেবে, আত্মসাৎ করে নেবে। 

“ওগো নরেন আজ এখানে খাবে । নহবংখানায় শ্রীমাকে উদ্দেশ 
করে বলছেন ঠাকুর, “মোটা-মোট। আটার রুটি করো আর ছোলার 
ডাল। রুগীর পথ্যি হয় না যেন।, 


| 


দক্ষিণেশ্বরে মাংস রান্না হচ্ছে সেদিন । সেদিকে বেড়াতে গিয়ে 
ঠাকুর দেখে ফেলেছেন । 

“কি হচ্ছে রে? 

“মাংস রাম্নী হচ্ছে ॥ 

“মাংস ?, 

কক্ক্যা, নরেন খাবে ৮ 

আর কথ! নেই । যখন নরেন খাবে তখন আর কথ কি। আর 
সব কলসী ঘটি, নরেন জালা! ৷ অন্ত পল্ম কারু দশদল কারু ষোড়শদল 
কারু বা শতদলস। কিন্তু পন্মমধ্যে নরেন সহম্রদল । 

“ওকে অনেক কাজ করতে হবে ॥ আপন মনেই যেন বলছেন 
ঠাকুর, “একটু খাওয়া-দাওয়া না৷ করলে পারবে কেন ? ওর মধ্যে জ্ঞান- 
মগ্সি জলছে, ও যা খাবে সব হজম হয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে 
পারবে না।।? 

কত ভক্ত কত কিছু জাগা ছকে রোড রা সে লব 
অশুদ্ধ ভোগ । সে সব ফেলে দেওয়া উচিত আগুনে । কিন্তু এত 
ভালো-ভালো খাবার নষ্ট করে দেওয়া হবে ? কেন, নরেনকে খেতে 
দাও নরেন খাবে । বললেন ঠাকুর । নরেন্দ্র পবিত্র পাবক । সর্বসহ, 
সবদহ বিশুদ্ধাত্মা! ৷ 

থিয়েটার দেখতে গিয়েছেন সেখানেও রি প্রথম জিজ্ঞাস! : 
“গুহে নরেন্দ্র এসেছে ? ্‌ | 

“আজ্ঞে হ্যা, এসেছে । বসেছে এ দিকে 1 

ঠাকুর হাসলেন, সুস্থ হলেন। ওরে ও আমার বল, ও আমার 
আশ্রয়-আশ্বাস । 

অভিনয়ের শেষে গিরিশ ঘোষকে জিগগেস করলেন ঠাকুর, “এ 
কি তোমার থিয়েটার, না, তোমাদের ? 

আজে, আমাদের ।, 

হ্যা, আমাদের কথাটিই ভালো ।” বললেন ঠাকুর, “আমার বলা 
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ভালো নয়। কেউ কেউ বলে আমি নিজেই এসেছি। এ সব হীনবৃদ্ধি 
অহঙ্কেরে লোকে বলে 

আমি নিজেই এসেছি ! কি আশ্চর্য, ভূমি নিজের ইচ্ছেতেই এসেছ 
পৃথিবীতে ? নির্বাচন করে নিয়েছ তোমার বাড়ি-ঘর, তোমার জাতি- 
কুল, তোমার বাপ-মা» তোমার পরিধি-প্রতিবেশ ! কোথা থেকে 
তোমার আরম্ত, এবং কবে থেকে? তোমার ইচ্ছেতেই তোমার মৃত্যু? 
আর, ঠিক তোমার মনোনীত সময়ে? যখন প্রথমে ও শেষে কোথাও 
আমি বলেঃকিছু নেই, শুধু মাঝখানের এই সেতৃপথটিতেই অহংকর্তৃত্বা 
কি সাধ্য তুমি এক পা ফেল তোমার নিজের ইচ্ছেয় ? তুমি নিজেই 
এসেছ ? পথে ঠিক ঠিক গাড়ি-ঘোড়া। চলেছিল, পথ পিছল ছিল না, 
তুমি আছাড় পড়নি,ঘটেনি কোনো দুর্টনা_-তবে না তোমার আস1? 
তাই তোমার ইচ্ছে নয়, তার ইচ্ছে তার কৃপা। 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় দ্র্গা-ছূর্গ। বলি,কিস্ত সমস্ত বিপদ থেকে 
উদ্ধার পেয়ে নিখিন্বে বাড়ি ফিরে এসে আর বলি ন৷ ছুর্গা-ছুর্গ।। আমর! 
এমন অকৃতজ্ঞ । 

সর যদি তারই কৃপা, তবে সে কূপ! আকর্ষণ করব কি করে? 

কর্ম করে। কৃ--কর/ পা_পাবি। চুপ করে বসে থাকলে হবে 
না । তুই যদি বসে থাকিস ভগবানও বসে থাকবেন। 

কৃপা যে নিবি, পাত্র চাই। শুন্ত পরিচ্ছন্ন পাত্র চাই। পাত্র যদি 
বাসনায় পুর্ণ হয়ে থাকে তাতে সুধাসার নিবি কি করে? পাত্র শূন্য 
কর্‌। অনেক রদ অনেক গাদ জমে আছে, তাকে মার্জন কর্‌। বাসন 
মাজবার জন্তে শক্ত একটা বাম! চাই। কর্মই তোর সেই ঝাম]। কর্ম 
করে-করে শৃগ্ধ কর্‌ শুদ্ধ কর্‌ নিজেকে, দেহ-মনকে প্রসাদধারণের 
পবিত্র পাত্র করে তোল্‌। 

নরেন বললে, “সবই থিয়েটার । 

যা, তাই।” সায় দিলেন ঠাকুর । “তবে কোথাও বিস্তার খেলা 
কোথধার অবিগ্ভার 1 
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“সবই বিষ্ভার ।' নরেন জোর গলায় বললে । 

ছা, ওটি চরম জ্ঞানের অবস্থা-- সায় দিলেন ঠাকুর । 

নরেন সেই প্রজ্ছলস্ত জ্ঞান। 

থিয়েটারের বসবার ঘরে কথ! হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “একটু গান 
গা! 

নরেন গান ধরল : “চিদানন্দ সিন্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরী ।” গ।নের 
এক জায়গায় আছে, 'মহাযোগে সমুদায় একাকার হইল-_দেশকাল 
ব্যবধান ভেদাভেদ ঘুচিল-_? তখন ঠাকুর বলে উঠলেন,'এইটিই জ্ঞানের 
অবস্থা। তখন বই বিদ্যা সবই ঈশ্বরময়-_; 

ঠাকুরকে খেতে দিয়েছে । তখুনি নরেনের খোজ। নরেন খ, 
নরেন খা ।' 

শুধু নরেন খা।' শোভাবাজারের রাঙ্জাদের বাড়ির ছেলে যতীন 
দেব ছিল সে-আড্ডায়, সে বলে উঠল : “আর আমরা শালারা ভেসে 
এসেছি ।' | র 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । বললেন, পক্ষিণেশ্বরে যাস, সেখানে 
দেবখন খেতে । | 

“সে জন্তেই তো! দেবেন মজুমদারের অভিমান । গিরিশ বললে, 
'বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই, কঙ্গায়ের পোর। তা 
আমর! গিয়ে কি করব !, 

নরেনকে বেশি ভালোবাসি । কি করব, ভালোবাসি। 
ভালোবাপি--এর উপরে কি আর কোনো কথা আছে। কেশব 
সেনকেও ভালোবাপি। হাজরা বলে, কেশব সেন রজোগুণী লোক, 
টাকা-কড়ি মানসন্ত্রম আছে, তাই তাকে ভালবাস। ঠাকুর বললেন, 
“তা নয় বুঝলুম কিন্তু হরীশ, নোটে ওদের ভালোবাদি কেন? আর 
নরেন, নরেনকে কেন ভালোবাসি? তার ডো কলাপোড়া! খাবারও 
স্থন নেই ।' 

সেই নরেনই একদিন ঠাকুরকে চেপে ধরল : “কে বলে তোমার 
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ঈশ্বর দয়াময়? সে যদি দয়াময়ই হবে তবে পৃথিবীতে এত ছুংখদারিত্র্য 
কেন, কেন এত অসামগ্রস্ত, কেন এত নিষ্ঠরতা ? 

এক মুহূর্ত তার চোখের দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, “কথা 
কোসনে । স্তব্ধ হ। আকাশের দিকে তাকা ॥ 

আকাশের দিকে তাকালে কি দেখব? দেখব অনস্ত তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে । অজ্ঞেয় অপরিমেয় মৌন সম্ভাষণ করছে 
আমাকে ॥ দেখব নক্ষত্রকণিকার মণিকা জ্বলছে অগণন ৷ একটা 
দুটো, বিশ-পঁচিশ, শ-ছুশো নয়__লাখ-লাখ কোটি-কোটি। একট 
সূর্হ, একটা চন্দ্র, একটা ঞ্রুবতারা বুঝি, তাদের দিয়ে না-হয় কিছু-ন'- 
কিছু কাজ হয় সংসারের, কিন্তু এতগুলি ভার! দিয়ে আমাদের কি 
প্রয়োজন? কয়েক ঝাক কম হলেই বা ক্ষতি কি ছিল! কেন 
অসংখ্য হল? অসংখ্য কি অনিয়মের ফল, না, নীতির ও শৃঙ্খলার? 
এখন এই অন্তহীনকে ক্ষান্তিহীনকে দেখ, আর, ভাবো এই অনস্তেব 
পরিপ্রেক্ষিতে পৃথিবী কতটুকু । এক দানা সর্ষে এক কণা ধূলি। 
তার মধ্যে তুই । তোর মস্তিক্ষ, তোর হংস্পন্দন, তোর প্রশ্ন, তোর 
অভিযোগ ! কথা কোসনে । 

কর্ম কর্‌, কর্ম করে আকর্ষণ কর. কৃপা । 

জীবনের পরম স্তর্তীয় সেই মহামৌনের উতর দে। তিনি 
সম্বোধন তৃই প্রতিধ্বনি । 

সেই ঠাকুরকে কে-একজন সেদিন খুব নিন্দ! করল নরেনের সাঁমনে। 
গেঁয়ো মুখখু বামুন, তার আবার জ্ঞানগম্যি কি। তার আবার কথার মূল্য! 

প্রথমটা নরেন খানিক তর্ক করলে । কিন্তু লোকটি উকিল, তর্কে 
পরাস্ত হবার পাত্র নয়। শেষে ছেড়ে দিল নরেন, এমন ভাব করল 
যেন সে মেনে নিয়েছে উকিলকে । 

উকিল হাসতে-হামতে চলে গেল। 

চলে যেতেই তেড়ে এল লাটু। বললে, 'আপনি ঠাকুরের নিন্দে 
মেনে নিলেন ? 
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রে ধোয়। ক আকাশকে ময়লা করতে পারে? নরেন বললেন, 
«ওর সঙ্গে বৃথা তর্ক করতে গেলে আমার কত সময় নষ্ট হয়ে, যেত বল 
দেখি। একটু মেনে নিলুম লোকট! খুশী হয়ে চলে গেল। অন্নে 
একটা লোককে খুশী করতে পারলে মন্দ কি।' 

“হায়রে অল্প বিশ্বাস!” ব্রহ্মানন্দকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : 
তার কৃপায় ব্রহ্মাণ্ম গোম্পদায়তে। আমাদের আর কি চাই! 
তিনি শরণ দিয়েছেন, আর চাই কি! ভক্তি নিজেই যে ফলস্বরূপ! । 
যিনি খাইয়ে-পরিয়ে বুদ্ধিবিদ্তে দিয়ে মানুষ করলেন, ধিনি আত্মার চক্ষু 
খুলে দিলেন, ধাঁকে দিন-রাত দেখলে জীবন্ত ঈশ্বর, ধার পবিত্রতা আর 
প্রেম আর এন্বর্য রাম; কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্ প্রভৃতিতে এক কণ! 
মাত্র প্রকাশ, তার কাছে নিমকহারামি ! অমন ঠাকুরের দয়া ভোলো! 
দেশে-বিদেশে নাস্তিক-পাষণ্ডে তার ছবি পুজা করছে-আর তোদের 
মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে ! তোদের জন্ম ধন্য, কুল ধন্ত, দেশ ধন্য যে 
তার পায়ের ধুলো পেয়েছিস । 
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মুক্তি ?_-ওরে মুক্তি কোথায় পাধি, মুক্তি কোথায় আছে, আপনি 
প্রভু স্থট্টি বাধন পরে বাঁধা আছে সবার কাছে। ্‌ 

ঠাকুর বললেন, আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই । আমি চিনি হতে 
চাই না, চিনি খেতে ভালোবাসি । 

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, “আনি বৃষ্টিবিন্ব হতে চাই । বৃষটিবি্ু 
হয়ে সমুদ্রে ঝরে পড়ব না। ঝরে পড়ব মাটিতে । ঝরে পড়ে ধুয়ে 
দিয়ে যাব এক কণ! ধূলি। মুছে দিয়ে ধীব এক কপ পিপাসা ॥ 

আমি মুক্তি দিতে কাতর নইরে শুদ্ধ! ভক্তি দিতে কাতর হই।' 
ঠাকুর গান ধরলেন : “ভক্তি যেবা পায় সে যে সেবা পায় তারে কে ব৷ 
পায়, সে ষে ভ্রিলোকজয়ী ।, | 
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যুক্তি দিলেই তে! নিশ্চিন্ত, কোন বঞ্চাট নেই ঝামেলা নেই। 
নলকিস্ত ভক্তি দিলে মুস্কিল, ভগবানের সর্বদা থাকতে হয় ভক্তের সঙ্গে। 
উঠতে-বসতে। পদে-পদে। সম্পদে-বিপদে । 

ভক্তি ভগবানের এখর্ব-মহিমা বোঝে না, জানতেও চায় না । সে 
শুধু মাধূর্যের কারবারী, তার তৃপ্তি শুধু উপভোগে, আম্বাদনে । সে এ 
হিসেব করে না তার মা কত রূপসী ন! বিছ্বষী, তার কাছে মা মা সব 
হিসেবের পার, সব সময়েই মিগ্রি | মায়ের ধন-রত্বর দিকে সে তাকায় 
না, সে তাকিয়ে থাকে মায়ের হাসিটির দিকে । 

আর কর্ম? কর্ম হচ্ছে পূজা। ভগবানের প্রীতির জগ্তে যে কর্ম 
সে হচ্ছে শ্রেষ্ঠ পুজা । 

“আরেক কথা বুঝেছি যে, পরোপকারই ধর্ম।” বললেন 
বিবেকানন্দ ঃ “বাকি যাগযজ্ঞ সব পাগলামো। নিজের মুক্তি-ইচ্ছাও 
অন্তায়। যে পরের জন্তে সব দিয়েছে, সেই মুক্ত। আর যারা, 
আমার মুক্তি, আমার মুক্তি করে দিনরাত মাথা ভাবায় তারা 
ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্টঃ হয়ে ঘুরে বেড়ায় ।” 

আবার ডাক দিলেন : গাঁয়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত 
জগতের কল্যাণ কর- নিজে নরকে যাও, পয়ের মুক্তি হোক---আমার 
মুক্তির বাবা নির্ংশ। নিজের ভাবনা যখনি ভাববে তখনি মনে 
অশাস্তি। তোমার শাস্তির দরকার কি বাবাজী ? সব ত্যাগ করেছ 
এখন শাস্তির ইচ্ছা', যুক্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে দাও তো বাবা। 
কোনো চিন্তা রেখ না। নরক-ন্বর্গ ভক্তি বা মুক্তি সব ডোন্ট কেয়ার। 
আর ঘরে ঘরে নাম বিলোও দেখি বাবাজী । আপনার ভালে! কেবল 
পরের ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে 
হয়। ভাইতে লেগে যাও, উল্মাদ হয়ে যাও ।, 

বীরভক্ত কে? মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মরণ-মনন 
করে। সংসারে থেকে ভগবানের আরাধনা, সে শবসাধনার মত। 
শবের 'উপরে বসে সাধন করবার সময় শবের মুখে মাঝে-মাঝে 
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জল-ছোল1 দিতে হয় নইলে সাধকের ঘাড় মটকে দেবে। তাই 
পরিবার-পরিজনের খাবার যোগাড় করো তারপর বসে! তোমার 
দাধনায়। ঘরে চাল নেই, উপাসনা অসম্ভব। পেটে ভাত নেই, 
কিসের ভক্তি? তবে ঘরে চাল আর পেটে ভাত হলেই সমস্ত হল 
না_চাই ভালোবাসা, সমস্ত ব্যঞ্জনের যা মুন, সমস্ত মাল্যের যা 
গ্রন্থি । 

আর সন্ন্যাস? বেপরোয়া হয়ে উচু তালগাছ হতে বীপ দেবার 
নাম সন্গযাস। 

“গেরুয়া! কাপড় ভোগের জন্ক নহে, মহাকার্ষের নিশান-- 
কায়মনোবাক্যে 'জগদ্ধিতায়' দিতে হইবে । পড়েছ মাতৃদেবো ভব, 
পিতৃদেবো ভব-_ আমি বঙ্গি দরিদ্রদেবো ভব, মুখ দেবো ভব- দরিদ্র 
মূর্খ অজ্ঞানী ও কাতর ইহারাই তোমার তা হউক, ইহাদের সেবাই 
পরমধর্ম জ্বানিবে ॥ 

“নরেনের খুব উঁচু ঘর।” বললেন ঠা, "ওর ঘর বলে দিলে ও 
দেহ রাখবে না। আমি ওকে ভুলিয়ে রেঞ্ছেছি। ওর চাবি আমার 
হাতে । 

একদিন বললেন, “তুই যদি চাঁস কৃষ্ণকে দেখতে পারিস । 

এক কথায় উড়িয়ে দিল নরেন। বললে, “আমি কিট-ফি্ 
মানি না।, 

আর একদিন বললেন ঠাকুর, 'আমার তো! সিদ্ধাই করবার জো 
নেই। তোর ভেতর দিয়ে করব, কি বলিস ? 

আবার উড়িয়ে দিল এক কথায় । নরেন বঙ্কার দিয়ে বললে, না, 
ওসব চলবে না । 

“কাউকে কেয়ার করে না বলছেন ঠাকুর, “কাণ্তেনের গাড়িতে 
বাচ্ছিল, কাণ্তেন ভালে জায়গায় বসতে বললে, তা চেয়েও দেখল ন1। 
আমারই অপেক্ষা রাখে না, অন্যলোকে কা কথ! ! আবার যা জানে 
'তাও বলে না। পাছে আমি লোকের কাছে বলে বেড়াই নরেন এত 
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বিদ্বান। মায়া নেই মোহ নেই বাধ! নেই বন্ধন নেই। তারপরে কত 
গুগ। যেমনি গাইতে-বাজাতে তেমনি লেখাপড়ায় । তা আমার 
কাছে বেশি আমে না। তা ভালো। বেশি এলে আমি বিহ্বল 
হই।” 

সেদিন বলছেন, “মনে চারটি সাধ উঠেছে । বেগুন দিয়ে মাছের 
ঝোল খাব। শিবনাথের সঙ্গে দেখা করব । হরিনামের মালা এনে 
ভক্তের জপবে দেখব। অষ্টমির দিন তন্ত্রের সাধকের কারণ পান 
করবে তাদের প্রণাম করব ।, 

নরেন কাছে বসে। হঠাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়ল । ঠাকুর উঠে 
দাড়ালেন, নরেনের হাটুতে পা রেখে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

আর মেদিন বসলেন নরেনের পিঠের উপর । 

ভবনাথের সঙ্গে গল্প করছে নরেন । ঘরের মেঝেয় মাছর পাতা। 
তাতে শুয়ে শুয়ে গল্প করছে ছু'জন ৷ গল্প করতে-করতে কখন উপুড় 
হয়েছে নরেন, হঠাৎ ঠাকুর তার পিঠের উপর এসে বসলেন । আর 
বসেই সমাধিস্থ । 

সেদিন একেবারে ঘাড়ের উপর । 

ঠাকুরের জন্মে সব হচ্ছে । আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে। 
নরোত্বম কীর্তন গাইছে, শ্রীকঞ্চের গোষ্ঠমিলন পালা । কিন্তু সবই 
আলুনি, নরেন এখনে। আসেনি ! 

“কই নরেন এল না?" বারে-বারে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন 


ঠাকুর । 

আবার বলছেন, “রে তোরা আর কিছু নিস বা না নিস কৃষ্ণের 
প্রতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে।” 

দেই একাগ্র তন্ময়তা! পরমবিরাম সমুদ্রের জন্তে যেমন 
নিঝ'রধারার ব্যাকুলতা! ৷ 


নরেন এসেছে, নরেন এসেছে । তণপ্তধূলি রুক্ষ ডাঙায় নেমেছে, 


সেহবৃ্ি। 


যেই প্রণাম করতে নিচু হয়েছে নরেন, তার কীধের উপর চড়ে 
বসলেন । 

তুই গিরিশ ঘোষের ওখানে যাস? জিগগেস করলেন একদিন । 

“তা যাই মাঝে মাঝে । বললে নরেন । 

“কিন্ত ওর থাক আলাদা । ওর হচ্ছে রাবণের ভাব। ভোগও 
করবে আবার রামকেও লাভ করবে 

“আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে গিরিশ ) 

“তা রশুনের বাটি যতই ধোঁও না কেন গন্ধ একটু থাকবেই । 

“কিন্ত আজকাল আপনার চিস্তাতেই মশগুল । 

*ও যা আজকাল বলে তার সঙ্গে কি তোর মিল হয় ?' ঠাকুর 
তাকালেন কৌতুহলী হয়ে । 

“আপনাকে ওর অবতার বলে বিশ্বাস। নরেন বলে, “কিন্ত আমি 
কিছু বলিনি।, 

“কিন্ত ওর খুব বিশ্বান !' 

দীপ আর শিখা । বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। হাল আর পাল। 
চাকা আর তার মধ্যবি্দু। 

অজ্ঞাতসমুক্রে নিশ্চয়ই কোথাও কুল আছে এই আমার মহৎ 
সম্থবল। এই আশ্চর্য পৃথিবীতে আমার অস্তিত্বও একট! আশ্চর্য 
ব্যাপার । সমস্ত জীবন দিয়ে ঘোষণা করতে হবে সেই আশ্চর্যকে এই 
আমার প্রথম প্রতিজ্ঞা । 

মনে সঙ্কল্প করবে বাক্যে উচ্চারণ করবে আর কর্মে তা সুসিদ্ধ 
করবে । 

সেবার বলরাম বোসের বাড়ি খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে 
মরেন-দরেন বলে কাতরতা। ওরে, নরেন কোথায় বসেছে? এ যে, 
প্রথম সারে । ঠাকুর একবার তাকে দেখেন আবার খান ; হঠাৎ পাত 
থেকে দই আর তরমুজের পানা নিয়ে নরেনের কাছে উপস্থিত । 
বললেন, «নরেন তৃই একটু খা । 


৮৯ 


লাস 


মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল নানরেন। হাতে করেবয়ে নিয়ে এসেছেন 
মুখের সামনে, সানন্দে তা গ্রহণ করল। ভার ঠাকুরআবার তার নিজের 
আসনে গিয়ে বসলেন । 

হীরানন্দ এসেচে ঠাকুরকে দেখতে, তার অস্থুখ শুনে । কলকাভার 
কলেজে লেখাপড়া শিখে হীরানন্দ দেশে গিয়েছিলঃ এবার আবার 
ফিরেছে কলকাতা । সিম্ধুদেশের ছেলে, কোথায় কলকাতা, কোথায় 
সিন্ধু। ঠাকুরের টানে ছুস্তর ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

ঠাকুরের বড় সাধ, নরেনের সঙ্গে হীরানন্দের একটু কথা হয়। 
একটু বা! তর্ক হয়। বেশ লাগবে ওদের কথ! শুনতে । 

তোমার ছু'জনে একটু কথা কও। নরেন আর হীরানন্দকে 
বসালেন তার পাশটিতে। 

হীরানন্দ নরেনকে প্রশ্ন করল : “আচ্ছা, ভক্তের এত ছুঃখ ফেন? 

কি মধুময় কণম্বর! শুধু একটা প্রশ্নের জন্তে প্রশ্ন নয়। অস্তরে 
বহুসঞ্চিত ভালোভাসা থাকলেই বুঝি কণ্ঠস্বর এমন গাঢ় হয়। শুধু 
সাঁমান্ত একটু উচ্চারণেই উপলব্ধির পরিচয়। 

নরেন খেপে উঠল । বললে, “আমার তো মনে হয় এ জগৎ এক 
শয়ভানে তৈরি করেছে-_; 

শান্তমুখে হাসল হীরানন্দ। 

“আমি যদি হভাম আমি এর চেয়ে ভালো স্থগ্টি করতে পারতাম-+ 

“কিন্ত হুঃখ ন1 থাকলে কি সুখবোধ হবে? মন্দ না থাকলে ভালোর 
দামকি? 

“কি উপাদানে স্ত্রি করতে হবেতা৷ আমি বলছি ন|।' নরেন বললে, 
“তবে যা দেখতে পারছি ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত মোটেই ভালো নয়। ভবে 
এক কথা ।' তাকাল ঠাকুরের দিকে : “তবে যদি সবই ঈশ্বর এ বিশ্বাস 
কর! যায়, পাপ-পুণ্য শুচি্অণুচি জ্ঞান-অজ্ঞান দেষ-প্রেম তবেই সব 

স্থা্গাম টুকে যায়। আমি এখন তাই করছি।” 

“ও কথা বল! সোজা, আয়ত্ত কর! কঠিন।' 


৩ 


নরেন নির্বাপষটক স্তোত্র আবৃত্তি করলে : 

আমি মন বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত কিছুইনই,আমি কর্ণে-রসায়ন শ্রাণে- 
নয়নে কোথাও নেই । আমি না আকাশ না মাটি না অগ্নি-_আমি 
চিদানন্দময় শিব। আমাতে না আছে দ্বেষ বা অনুরাগ, লোভ বা মোহ, 
মদ বা মাৎসর্ষ ; ধর্মও বুঝি না অর্থও বুঝি না, কামও জানি না মোহও 
জানি না-_আমি চিদানন্দময় শিব। নাপুণ্য না পাপন! সুখ না ছুংখ-- 
মন্ত্রও নেই তীর্থও নেই বেদও নেই যজ্ঞও নেই। আমি ভোজ্যও নই 
তোক্তাও নই-_আমি ভোক্তাভোজ্যবিরহিত অনস্ত ভোজন, অনস্ত 
আত্বাদ-_-আমি চিদানন্দময় শিব । আমি অসৃত্যু আমি অশঙ্ক, আমার 
পিতা নেই মাতা নেই জাতি নেই বন্ধু নেই আত্মীয় নেই, 
আমি গুরুও নই শিষ্যও নই--আমি চিদানন্দময় শিব। আমি 
নিবিকল্প,নিরাকার,সমস্তই আমার ইন্দ্রিয়ের বিভূতি ৷ আমি মুক্তও নই 
পরিমিতও নই, অংশও নই সম্পূর্ণও নই-+আমি শিব চিদানন্দময়। 

উজ্জল হয়ে উঠলেন ঠাকুর । হীরানন্বকে বললেন, “এর এখন জবাব 
দাও।” 

হীরানন্দ বললে,ও একই কথা। এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ঘর দেখাওতাই । আমি তোমার দাস এতেও 
ঈশ্বরান্ভব আর আমিই সেই ঈশ্বর এতেও ঈশ্বরানুভব ৷ ঘরে ঢোকবার 
অনেক দরজ। ৷ একটি দ্বার দিয়েও ঘরে ঢোক! যায় আবার নান দ্বার 
দিয়েও ঠাকুর খুশী হলেন উত্তর শুনে । নরেনকে বললেন, 
“এবার দেই গানটা গা তো।। যো! কুছ হ্যায় সব তৃহি হ্যায় ।, 

এতক্ষণ আমি-আমি শুনলাম এবার একটু তৃমি-তুমি শুনি। 

নরেন গান ধরল : “তুমসে হামনে দিলকে। লাগায়া, যোকুছ হ্যায় 
সব তুহি হ্যায়। যাহা মাই দেখা তৃঁহি নজরমে আয়া, যোকুছ হ্যায় 
সব তুহিহ্যায়।: 

যা! কিছু দেখেছি সব তোমাকেই দেখেছি । সর্বব্রই তোমার আসন, 
তোমার আনন । 


৯১ 


হীরানন্দ বললে, “এখন আর হাম হাম নয় তুহ-তুছ।' 

নরেন বঙ্কার দিয়ে উঠল, “আমাকে এক দাও, আমি তোমাকে 
কোটি-নিযুত দেব। একের পরে শুন্ত বিয়েই কোটি-নিধৃত। আসল 
হচ্ছে সেই এক। আমি এক, তুমি সেই একের পিঠে শৃশ্য ৷ তুমি 
আর আমি, আমি আর তুমি । আমি বই আর কিছু নেই ।, 

“নরেন ষেন হাতে খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
বললেন ঠাকুর । “আর হীরানন্দ? কি শান্ত, কি স্থির! যেন রোজার 
সামনে জাতদাপ ফণা ধরে চুপ করে আছে । 


৬ 

“নিজেরা শ্রদ্ধাবান হয়ে দেশে শ্রদ্ধা আন্‌।' বললেন বিবেকানন্দ: 
হদয়ে শ্রদ্ধা আন নচিকেতার মত। নচিকেতার মত যমলোকে চলে 
যা, আত্মতত্ব জানবার জন্তে, আত্মাকে উদ্ধারের জন্যে, জন্ম-মৃত্যু 
প্রহেলিকার মীমাংসার জন্যে । যমের মুখে গেলে যদি সত্য লাভ হয়, 
তাহলে নিভাঁক হৃদয় যমের মুখে যেতে হবে। ভয়ই তো মৃত্যু ভয়ের 
পরপারে চলে য1।, 

উদ্দালকের ছেলে এই নচিকেতা। স্বর্গকামনায় বিশ্বজিৎ যজ্ঞ 
করেছেন, সেই হজ্জে সর্ধন্ব দান করলেন ব্রাহ্মণদের ৷ ছেটি ছেলে 
নচিকেতা এসে জিগগেস করলে, বাবা, আমাকে কাকে দান করবেন? 
কথাটা কানে তুললেন না উদ্দালক। ছেলে আরেকবার জিগগেস 


করল। আরো একবার । তখন উদ্দালক রুষ্ট হয়ে বললেন, যমকে. 
দান করব। 


৯২ 


খুশী হল নচিকেতা । আমি তো! অধম-অক্ষম নই, বরং শ্রদ্ধায় 
সদাচারে আমি অনেকের অগ্রণী । তাই বাবা যখন আমাকে যমের 
বাড়ি পাঠাচ্ছেন তখন নিশ্চয়ই কোনো মহং প্রয়োজন সাধন 
হবে। তথাস্ত। এবার তবে সভ্যপালন করুন। পাঠিয়ে দিন 
যমগৃহে। 

যেন অপ্রস্তত হলেন উদ্দালক। 

শস্যের দিকে তাকিয়ে দেখুন । বললে নচিকেতা । একবার জীণ 
হয়ে মরে আবার সজীব তান্ছি নিয়ে জন্মায় । সুতরাং অনিত্য সংসারে 
মিথ্যাচারণ বুথ! । 

উদ্দালক তখন নিরুপায় হয়ে নচিকেতাকে পাঠিয়ে 'দিল 
যমলোকে । 

যমাঞ্তয়ে এসে নচিকেত। দেখলে যমন বাড়ি নেই। প্রত্যাবর্তনের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । তিন দিন পরে ফিরল বৈবন্বত। 
অভুক্ত অতিথি দেখে অপ্র্ঠিভ হল যম | বললে, তুমি আমার ঘরে 
তিন রাত্রি অনাহাকে বাস করেছ, আমার মঙ্গল হোক । হে ব্রাঙ্মণ, 
ভোলাকে নমস্কার, তুমি অনাার্যাপিত প্রতিরাত্রির জন্যে একটি করে 
বর চাও । 

নচিকেতা বললে, তিনটি বরের মধ্যে প্রথম বর এই দাও আমার 
বাবা যেন আমার প্রতি প্রসন্ন ও বীতক্রোধ হন। আর যখন 
যমপুরি থেকে ফিরে যাব যেন আমাকে আগের মত চিনতে পেরে 
লাদরসম্তাব করেন। 

মৃত্যুমুখ থেকে প্রমুক্ত হয়ে তুমি যখন ফিরে যাবে দেখবে তোমার 
বাবা আগের মতই তোমার প্রতি স্েহশীল আছেন । প্রথম বর পূর্ণ 
করল যম। দ্বিতীয়? 

ক্ষুধাতৃষ্ঞাভয়ছ্ঃখাতীত হয়ে স্বর্গে যারা বাস করছে কি উপায়ে তার! 

লাভ করল অমরত্ব? আমি শ্রদ্ধাযুক্ত। আমাকে বলুন সে 
কৌশলকথা। 
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্ব্গসাধন কর্মকাণ্ডের কথা! বললে এবার যম। এখন তৃতীয় বর 


প্রার্থনা করো! । 
মরলে পর মানুষ কোথায় যায় এই প্রশ্থের উত্তরই আমার তৃতীয় 


বর। কেউ বলে সে তখনে। বেঁচে থাকে, কেউ বলে নয়, এই তত্বের 
নির্ণয় চাই। 

যম বললে, আর কোনে বর চাঁও। এই আত্মতত্ব ছুবিজ্ঞেয়। 
দেবতারাও বুঝে উঠতে পারেনি সহসা । সুতরাং এ উপরোধ ত্যাগ 
করো। 

আপনার মত কে আছে আর আত্মতত্বের বক্তা? আর 
আত্মতত্বের মত বিষয়ই বা কি আছে? উপরোধ ত্যাগ করতে 
অনুরোধ করবেন না। দৃঢ় নচিকেতা । আমার তৃতীয় বর 
পুণ করুন। | 

যম লোভজাল বিস্তার করল । দীর্ঘ জীবন কামন! করো, যত দিন 
বাচতে চাও ততদিনের আয়ুক্কাল। অফুরন্ত ্বর্ণরত্ব নাও, নাও পুত্রপৌত্র, 
হস্তী-অশ্ব, নাও মহদায়তন বিশাল ভূমি | মর্তলোকে যে সব কাম্যবস্ত 
দ্ল্ভ নাও সে সব দিব্য-ভোগের অধিকার। আর সব প্রশ্ন করে৷ কিন্ত 
আমাকে ম্বতা বিষয়ে কিছু প্রশ্ন কোরো না। 

নবিস্তেন তর্পণীয় মনুষ্যঃ। বিত্ত মানুষের তৃপ্তি নেই। তার 
সন্তোষ আত্মবোধে । আমাকে লুদ্ধ করবেন না। সমস্ত লোভবস্ত 
স্বল্পজীবী। সেই স্বল্পস্খভোগী দীর্ঘ জীবন নিয়ে আমি কি করব? যা! 
জানবার জন্তে আমি পিপাসিত হয়েছি তাই জানিয়ে আমার তৃষ্ণ৷ দূর 
করুন। বালক নচিকেতা! নিধিচল রইল সন্কল্পে। 

হে মহংজিজ্ঞাসু, তুমি তাকেই জানতে চেয়েছ যিনি এই অনর্থবূল 
মান্ুষেরশরীরের মধ্যেই বাস করছেন, যিনি হৃদয়গুহায় প্রতিষ্ঠিত, যিনি 
গৃঢ় ছজ্ঞে় অথচ যিনি স্বপ্রকাশ। কঠোর ছঃখসাধন কর! ছাড়া যাকে 
দেখ! যায় না, যিনি সর্ব আনন্দের আকর, সর্ব জগতের প্রুবপদ । যিনি 
অণু হতে অনীয়ান মহৎ হতে মহীয়ান, যিনি শরীরের মধ্যে অশরীরী, 
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অনিত্যের মধ্যে সনাতন । কে লাভ করতে পারে আত্মা? যে 
দুশ্চরিত থেকে নিবৃত্ত, যে শীস্তমানস, যে সমাহিত সেই প্রজ্বানযোগে 
আত্মীকে লাভ করতে পারে। তুমিই নেই প্রজ্ঞানীঃ তুমিই সেই 
বিবেকবুদ্ধিমান। 

বল অস্তি অস্তি-_+ বললেন বিবেকানন্দ : “নাস্তি নাস্তি করে 
দেশটা গেল। দোহহং শিবোহহং। প্রত্যেক আত্মাতে অনন্ত 
শক্তি। ওরে নেই নেই বলে কি কুকুর বেরাল হয়ে যাবি নাকি? 
কিসের নেই? কার নেই? শিবোহহৎ, শিবোহহং। নেই নেই 
শুনলে আমার মাথায় যেন বজ্র মারে। এষে দীনহীন ভাব, ও হল 
ব্যারাম_ও কি দীনতা? ও গুপ্ত অহঙ্কার। যে যা বলে 
বলুক, আপনার গৌয়ে চলে যাও। ছুনিয়া তোমার পায়ের 
তলায় আসবে, কোনো ভাবনা নেই,.। বল আমি সব করতে 
পারি। নেই নেই বঙগলে সাপের ধিষ নেই হয়ে যায়। নে! 
নেই-নেই, বল হী! হা, সোহহং সোইইং। নায়মাত্বা বলহীনেন 
লভ্য:। পর্বতগা্রহ্থলিত বিপুল তুষারত্তুপের মত পড় গিয়ে ছুনিয়ার 
উপর। নিজেকে শ্রদ্ধা কর নিজের্ঁক বিশ্বাস কর_হর হর 
মহাদেব ॥ 

প্রমাণ না হলে কেমন করে বিশ্বাস করি যে ঈশ্বর মানুষ হয়ে 
আসেন ।” নরেন বললে জোর দিয়ে । 

বলরাম বোসের বাড়িতে দোতলার উপরে বসে কথা হচ্ছে। ঠাকুর 
তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছেন, তাকে ঘিরে ভক্তদলের সমাবেশ । 
বলরাম বাঁড়ি নেই, হাঁওয়। বদলাতে মুঙ্গের গেছে ৷ কিন্তু ঠাকুর ও 
তার ভক্তদের জন্তে তার ঘর মুক্তদ্ার। 

গিরিশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই যথেষ্ট প্রমাণ । এই গ্িনিসট! যে 
এখানে আছে তার প্রমাণ কি? যে মুহূর্তে বিশ্বা করব যে 
আছে সেই মুহুর্তেই তা প্রমাণিত 1; 

নরেনের বিচার, গিরিশের বিশ্বাস। 
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পণ্ট,ও তর্কে যোগ দিলে । সেও বিশ্বাসের দিকে । বিচার যদি 
চার হাত যায় বিশ্বাস যাবে আদিগন্ত | 

ঠাকুর হেসে বললেন, “নরেন হচ্ছে উকিলের ছেলে আর পণ্ট, 
ডেপুটির ॥, 

উকিল সওয়াল করে, রায় দেয় ডেপুটি। রায়ই বহাল থাকে। 
বহু তর্কবিচারের পর অচলপ্রতিষ্ঠ হয় বিশ্বাস। বিশ্বাসের চেয়ে বড় 
আর কিছু নেই। 

“সরল বিশ্বাস বালকের মত বিশ্বাস না হলে ভগবানকে পাওয়া 
যায় না” বললেন আবার ঠাকুর, “মা! বলেছেন, ও তোর দাদা, 
বালকের তখনি বিশ্বাম) ও আমার ষোল আনা দাদা। সে হয়তো 
বামুনের ছেলে আর দাদ হয়তো ছুতোর কি কামার। মা 
বলেছেন, ও ঘরে জুজু আছে, ষোলো আনা বিশ্বাস জু আছে 
ও ঘরে। সংসারবুদ্ধি, সেয়ানাবুদ্ধি, পাটোয়ারিবুদ্ধি, বিচারবুদ্ধি 
করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।, 

আমি তো ঈশ্বরে অবিশ্বাস করছি না" বললে নরেন, 
কিন্ত তিনি অবতার হয়ে কোথাও ঝুঁলছেন তা মানতে আমি 
প্রস্তুত নই । 

“নরেনের কথ! আমি লই না!” ঠাকুর বললেন নেহকরুণ 
হালি ঢেলে : “ও সেদিন চামচিকেকে চাতক বলেছিল । যছু মল্লিকের 
বাগানে সেদিন আমাকে বললে তুমি ঈশ্বরের বূপ-টুপ যাদেখ নব মনের 
ধোঁকা । আমি বললাম সে কি, কথা কয় যেরে! নরেন তবু উড়িয়ে 
দেয়, বলে, ও অমন হয়।, 

“আমি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড মানি।” গর্জে উঠল নরেন : “আর মানি 
অনন্ত অবতার । 

আহা? ঠাকুর অমনি ভাবাবিষ্ট হলেন, ছ'হাত জোড় করের 
কপালে এনে ঠেকালেন। বললেন, “অনন্ত ব্রহ্মা, অনন্ত 
অবতার 
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সকলেই সেই তেজোময় অমৃতপুরুষ-_আত্মার প্রকাশে স্পষ্ট করো! 
সেই স্ব্ণস্বাক্ষর। মানুষের মধ্যে তো শুধু বাঁচবার প্রাণ নেই, আছে 
বড় হবার মহিমা । মানুষের খদ্ধি বৃদ্ধি সিদ্ধি সব মেই বড় হবার 
মহত্বের মধ্যে । সেইখানেই ভার ঈশ্বরত্ব । সব তার নিজের মধ্যে 
সঞ্চিত ও সংহত হয়ে আছে, তার অতিরিক্ত কিছু নেই। নেই 
প্রচ্ছন্নকে প্রন্ফুট করো । জড়ের মধ্যে আনো প্রাণস্পন্দনব্যগন] । 
যা মুক ভাকে শুধু মুখর করা নয়, সেই মুখরতাকে মহান্‌ অর্থে 
আর্য করা । সোহহং বল! তো নিজের কাজ সেরে সরে পড়া নয়, 
সমস্ত মানুষকে সেই অত্তায় পৌছে দেবার সাধন কর1। তাই 
সোহহং মানে একলা আমি নই সোহহং মানে সকলে । আমি 
ছাড়। সকল নেই সকল ছাড়া আমি নেই। তাই অখপগ্ড ব্রহ্মা 
অনন্ত অবতার আমি তুমি সকলেই 'সেই ঈশ্বরের প্রতিভাস 
ঈশ্বরের প্রতিকায় । 

একট! হিন্দুস্থানী ভিক্ষুক গান গাইছে এসেছেন। ছু-একটি 
করে পয়স৷ দিচ্ছে ভক্তরা । বেশ গায়,কিস্তু ভিখিরী--নরেনের 
ভালো লেগে গিয়েছে । সে বলে উঠল, “আবার গাও 

“কিন্ত অত পয়স! কোথায় ? ঠাকুর আপত্তি করলেন : “বললেই 
তে৷ আর হল না। 

“আপনাকে আমীর ঠাওরেছে। বললে একজন ভক্ত । «আপনি 
তাকিয়! ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, “অসুখ হয়েছেও ভাবতে পারে 1, 

সত্যি-সত্যি ঠাকুরের অসুখ করে গেল। কিছুই খেতে পারেন 
না। গলায় ঘা। 

তবু তার সঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে ন! নরেন। বলে, 'যেমন গাছ 
দেখছি তেমনি করে কেউ ভগবানকে দেখোছ ?? 

তুমি চোখ চেয়ে দেখ না ভাম্বর দিব্যাম্বর কে তোমার চোখের 
সামনে বসে। সর্ববরদ কাঞ্চনবৃক্ষ | 
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“কেউ-কেউ ঈশ্বর বলে আমাকে * ন্নেহান্বিত কণ্ঠে বললেন ঠাকুর । 

হাজার লোকে বলুক বয়ে গেল।' বললে নরেন্দ্রনাথ । আমার 
হতক্ষণ সত্য বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলব না । 

“অনেকে যা বলবে তাই তো৷ সত্য, তাই তো ধর্ম । 

“আমি তা মানি না। নিজে ঠিক না বুঝলে মানি না অগ্ভের 
কথা। নরেন আবার হুঙ্কার দিল: “পরের মুখের ঝাল খেতে 
আমি প্রস্তুত নই ।, 

কিন্ত যাই তিনি হোন, কিছু খেতে পাচ্ছেন না, গলা দিয়ে 
নামছে না কিছু এই ছুঃখের দৃশ্য তো দেখতে পাচ্ছি না। তোমার 
কালী তবে কি করতে আছে? তিনি তোবলে! পুত্বপিকা নন। 
তিনিই তো৷ নব কত্রাঁকারয়িত্রী, তবে তোমার এই ব্যাধি কেন 
সারিয়ে দেন না? অন্তত সাধারণ রুগীর মত খেতে পারে! 
গিলতে পারে৷ তার ব্যবস্থা করে দিন। কী তবে এতদিন তার 
ভজন করলে তার সঙ্গে এত চলাফেরা করলে এত কথা-বার্তা 
কইলে, তোমার খবর জানতে তার তো আর কিছু বাকি নেই। 
তবে করুন না কিছু স্থরাহ! । অস্তত কিছু খেতে পারে।। তোমার 
অন্ুখের কষ্টের চেয়ে তুমি যে খেতে পাচ্ছ না এই কষ্টই বেশি । 

যাও তোমার ভবতারিণীর মন্দিরে । ছাড়ব না! কিছুতেই, 
পাঠাবই পাঠাব। যেমন আমাকে একদিন পাঠিয়েছিলে। যাও 
আহার্য আর আরোগ্য চেয়ে নিয়ে এস। 

নরেন কোমর বাধল। যেতেই হবে। খেতেই হবে। 


১৭ 
“যে মন মাকে সমর্পণ করেছি তা আবার নিজের দেহের উপর 
এনে বসাতে পারি না।” ঠাকুর বাধ! দিতে চাইলেন নরেনকে। 
“সামান্য শরীরের কথ। মাকে কি করে বলব? 
এ একটা কথা হল? যেখানে একটা মুখের কথা বললে শরীরের 
এই দারুণ-দহন ছুঃখ দুর হয়ে যায় সেখানে আবার কিসের আপত্তি? 
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মেঘ চাইতেই যেখানে জল মেলে সেখানে শুকনে। মাঠ নিয়ে কে 
বসে থাকে? 

“ছুখ,জানে শরীর জানে ত্রন তুমি আনন্দে থাকো । ছন্দোময়্ 
আনন্দমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ঠাকুর । 

এই ষে আমার রোগজ্বালা এ ছুঃখ আর শরীরের মধ্যে একটা 
নিফরুণ সংগ্রাম । একজনের হাতে প্রহার আরেকজনের হাতে 
প্রত্যাহার, ঢালে-তরোয়ালে যুদ্ধ করছে ছুই শত্র। দেখাচ্ছে 
তাদের রণনৈপুণ্য। তাতে, হে মন, তোমার কি “মাথাব্যথা ! 
তোমাকে কে গ্রোয়, তোমাকে কে মান করে? তুমি স্বাধীন তুমি 
স্বতন্ত্র তুমি সংশ্লেষলেশশুম্ ৷ তুমি নীলনির্মল নিঃসঙ্গানন্দ আকাশ । 
তোমার কে নাগাল পায়! ধোয়া ঘ্র-দেয়ালই মলিন করে কিন্ত 
আকাশের কাছে খেতে পারে না। তেমনি হে মন, ছুঃখে তোমার 
কিকরব? কুম্থমে কণ্টক থাকতে পাঁরে, কলানাথে কলঙ্ক, কিন্তু 
মন, তোমাতে গ্লানি নেই মালিন্ত নেই ছু:খের বাম্পমান্র নেই। 

“কিন্ত আমাদের দু'খটা দেখুন। আপনি যে কিছু খেতে পাচ্ছেন 
না এই ছুঃখে আমাদের বুক ফেটে বাচ্ছে। সেই ছঃখের বিহিত 
করুন । 

ঠেলেঠুলে ঠাকুরকে নরেন পাঠিয়ে দিল মন্দিরে। পাঠিয়ে 
দিয়ে বাইরে অপেক্ষ। করতে লাগল । 

সেই এক দিন আর এই এক দিন । 

কতক্ষণ পরে বেরিয়ে এলেন ঠাকুর । 

উচ্ছলিত হয়ে নরেন ছুটে গেল তার কাছে। বললে, “কি 
বলেছিলে ? 

“বলেছিলুম 

“কী বলেছিলে ? 

'বলেছিলুম, মাঃ কিছু থেতে পাচ্ছি না, গল! দিয়ে নামছে না 
কিছু। যদি বুঝি, এমন একট। ব্যবস্থা করে দে, যাতে চারটি 
খেতে পারি।, : | 
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'তারপর-"তারপর মা কী বললেন ? 

প্রতিপদ্র চন্দ্রের মত হাসলেন ঠাকুর । বললেন, “তোর এক 
মুখ বন্ধ হয়েছে তো কি হয়েছে ! তুই তো শতমুখে খাচ্ছিস। তোর 
নরেন খাচ্ছে বাবুরাম খাচ্ছে রাখাল খাচ্ছে একি তোরই খাওয়! 
নয়? 

বিশ্ময়বিগাঢ চোখে ঠাকুরের দিকে তাকাল একবার নরেন। 
মাথা আনত করলে । 

তুইও যা আমিও তাই। সমস্ত বিশ্বসত্বা আমাতেই প্রাণায়িত । 
সর্ভূতে আমারই জীবনস্পন্দন। ছুই বলে কিছু নেই, সবই সেই 
এক, সেই একের বিচিত্র প্রতিচ্ছায়। । রৌড্ে যে দেহের ছায়া পড়ে, 
জলে শরীরের যে প্রতিবিম্ব কিংবা স্বপ্নে যে দেহ চলাফের। করে 
এই সব বিভিন্ন দেহকে কি তুমি সত্যি বলেমনে করো? না। 
এই সব কায়! ছায়ামাত্র । 

তেমনি সমস্ত কিছু সেই একের প্রতিবিম্ব । স্মলে জলে সুক্ষ 
স্থলে স্বঘে বাস্তবে । 

একটা ছোট ছেলে ফডিডের ল্যাজে একট! কাঠি গুজে দিয়ে 
খেল! করছে। ফড়িঙেহন মেই ব্যথা নিজের মধ্যে অনুভব করলেন, 
পর মুহুর্তে গাবার সেই বালকের আনন্দ। ফড়িংও রাম তার 
ব্যথাদাতা বালকও রাম । হেসে উঠলেন ঠাকুর : “হে রাম, নিজেই 
নিজের তুর্দশ। ঘটিয়েছ, নিজেই নিজের দুর্দশা মোচন কর । 

গঙ্গার ঘাটে ঈাড়িয়ে গঙ্গা দেখছেন ঠাকুর ৷ ঘাটের ছুটো মাঝি 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে! হঠাৎ এক মাঝি আরেক মাঝির 
পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসল। ঠাকুর কাতরম্বরে আর্তনাদ 
করে উঠলেন । কালীমন্দিরে কি কাজ করছিল হৃদয়, তার কনে 
গেল সেই আর্তনাদ । হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল সে গঙ্গার ঘাটে । 
ঠাকুরের কী বিপদ হুল ন।জানি! কী নাজানি আঘাত পেলেন 
অকম্মাৎ! 

“কী হয়েছে ? 
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ঠাকুর তার পিঠের দিকে ইঙ্গিত করলেন। 

হৃদয় দেখল ঠাকুরের সমস্ত পিঠ ফুলে লাল হয়ে রয়েছে। “একি; 
কে তোমাকে মারল 1” রাগে উত্তেজিত হয়ে জিগগেন করল হৃদয় । 

ঠাকুরের সুখে কথা নেই। সমস্ত মুখে যন্ত্রণার বিবর্ণতা। 

“বলো! না কে মারল তোমাকে । আমাকে পোখয়ে দাও কোন 
জন। তারপর আমি একবার দেখে নি।, 

“আমাকে আবার কে মারবে! মাঝিদের দেখিয়ে বললেন, 
“এ ওকে মারল আর তাই ছাপ পড়ল আমার পিঠে ।' 

হৃদয় তো। স্তম্তিত। 

নতুন বর্ষায় মাঠের ঘাস নিবিড় সবুজে উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে। 
বিভোর হয়ে তাই দেখছেন ঠ'কুর। মনে হচ্ছে এ তৃণাঞ্চিত 
শ্টামলশোভন মাঠটুকু যেন তারই অঙ্গ। কে একজন ঠাকুর এ 
মাঠের উপর দিয়ে অতক্চিত হেঁটে যাচ্ছে আর অমনি ঠাকুর ব্যথায় 
কেঁদে উঠলেন, যেন কেউ তার বুকের উপর দিয়ে চলে গেল । 

মাটির সঙ্গে কীটপতঙ্গের সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে অশ্থুভব 
করলেন একাত্মতা । জর্বং খন্ছিদং প্রহ্ম--বেদাস্তের এই বাণীর 
প্রজ্বলন্ত বিগ্রহ হয়ে উঠলেন। তাই তোর যে খাওয়! তাই আমারও 
খাওয়।। তোর যে তৃপ্তি আমারও তৃপ্তি । তোর যে শ্রী তা আমারও 
শ্রী । তাই পরশ্থ্রীতে মামি কাতর নই, পরশ্্রীতে আমি আনন্দিত। 
পরশ্রী মানেই তো পরমের শ্রী । | 

সুখে-ছুঃখে আঘাতে-মরামে জয়ে-পরাজয়ে মিত্রতায়সশক্রতায় 
বীর হও, অকুতোভয় হও। আর এই বীরত্ব ও ভয়শৃম্কতার উৎসই 
হচ্ছে ঈশ্বরবিশ্বাস । কে সেই ঈশ্বর ? আমিই সেই ঈশ্বর । কোহহং? 
সোইনং। অতএব আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হও । 

বৃত্রান্তুর স্বর্গ আক্রমণ করল । দেবতার! যে পিব্যান্ত্র নিক্ষেপ 
করে তাই বৃত্র গ্রাস করে ফেলে । ভখন ভয় পেয়ে দেবতার! বিষুঃর 
স্তব শুরু করল। বিষণ ইন্দ্রকে বললেন দধীচির কাছে যাও, গার 
বিদ্ভাব্রততপঃসার গাত্রাস্থি চেয়ে নাও। দেই অস্থি দিয়ে অন্তর 
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তৈরি করতে বলো! বিশ্বকর্মাকে । দেই অস্ত্রেই বৃত্রের শিরশ্ছেদ 
হবে। 

মহুধি দধীচির কাছে দেবতারা তাদের প্রার্থনা জানাল । 

দধীচি বললে, "মৃত্যুর যাতনা ছুঃসহ, দেহও দেহীর সবচেয়ে 
প্রিয়বস্ত, আমি কেন তা তোমাদের দান করব? 

দেবতার] ঘাবড়ে গেল। মুখ কীাচুমাচু করে বললে, 'আপনার 
মত দয়ালু মহাপুরুষের পরহিতের জন্য অদেয় কি আছে ?” 

ঠিক বলেছ। তোমাদের কাছ থেকে এই ধর্ম কথাটুকু 
শোনবার জন্যেই এ কথা বলেছিলাম । বললে দরধীচি, “দেহ যতই 
প্রিয় হোক একদিন তা ত্যাগ করতেই হবে। কি দৈহ্যের কথাঃ 
কি কষ্টের কথা, যদ্দি এই ক্ষণভম্কুর পদার্থ নিয়ে কারু না৷ কিছু 
উপকার হয়।, 

আত্মাকে পরব্রদ্ধে স্থাপন করে দধীচি দেহত্যাগ করল । সেই 
দেহের অস্থি দিয়ে তৈরি হল বজ। শুরু হল দেবাস্থরের সংগ্রাম । 

অস্থরদের পাতালে দেখে বৃত্র বললে, “মৃত্যু অলভ্ঘনীয়, তাতে 
কাতর হবার কি আছে? ছরকম মৃত্যু ছুত্রাপ্য অথচ বাঞ্ছনীয়। 
এক হচ্ছে ফোগরত হয়ে আরেক হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীদের অগ্রণী 
হয়ে। পেই সম্ভাবনা তোমাদের সামনে । এমন মৃত্যু কে ছাড়ে ? 

ইঞন্জর আর বৃত্র পরস্পর সম্মুখীন হল। বৃত্র বললে, "তুমি আমার 
ভাই বিশ্বরূণাকে হত্যা করেছ, এই শুলে তোমার হৃদয় ছিন্ন করে 
আমি আজ অঞ্ণী হব। আর যদি তুমি দধীচির অস্থিনিমিত কুলিশ 
দিয়ে আমীর মস্তক ছিন্ন করে! তবে এই দেহ পঞ্চভূতে উপহার দিয়ে 
মনস্বীদের পদধুলি হয়ে যাবো । তোমার ভাবনা কি, তুমি ভে! 
বিষ্ুদ্বার1 নিয়োজিত । আমারও ভয় কি। তোমার বজ্ববলে 
আমার বিষয়পাশ ছিন্ন হয়ে যাবে । নাও, হানো তোমার বজ্জ, যে 
বস্তে শ্রীহরির তেজ আর যা দধীচির তপস্থা! বারা তেজন্বান। আর 
যেখানেই হরি সেইখানেই বিজয়গ্ী। এস, আপন শক্রকে নিধন 
করো) 
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তুমুল যুদ্ধ শুরু হল। বৃত্রের শূলের আঘাতে ইন্দ্রের হাত থেকে 
খসে পড়লে বজ্র । 

স্থলিত বজ্র মাটি থেকে তুলে নেবে কিন! অপ্রতিভ হয়ে ইন্দ্র 
ইতস্ততঃ করতে লাগল । লঙ্জিতমুখে তাঁকিয়ে রইল বজের দিকে । 

নিরস্ত হল বৃত্র । বললে, “তুলে নাও বজ, দর্ধীচির মান রাখো, 
শ্রীহরির ইচ্ছা পূর্ণ হতে দাও, শত্রুকে বধ করো আহবে। এখন লজ্জা 
বা বিষাদের সময় নয়) 

ব্জ তুলে নিল ইন্দ্র। বললে, “হে বীর, তুমি সিদ্ধ । সর্বাত্মা 
ও সর্বনুহৃদ ঈশ্বরে তুমি অন্ুরক্ত ৷ জ্রীহরিতে যার ভক্তি সে অযৃত- 
সমুদ্রে বিহার করে, ন্বর্গস্থখভোগের ক্ষুত্র গর্তের সে মণ্ডুঁক নয় 

বজ্প্রহারে এবার নির্ধিচল প্রসম্নতায় স্বত্যুবরণ করল বৃত্রান্থুর ৷ 

“বিচার আর কি করব!” বললেন ঠাকুর, “দেখছি তিনিই অব। 
এই দেখ না, নরেনকে দেখে আমার মন অধণ্ডে লীন হয় ।' তাকালেন 
গিরিশের দিকে : “এর তুমি কি করলে বল দেখি! 

গিরিশ হেসে বললে» “এর আমি কি ক্বরব !, 

এ কথা বলার মানে মাছে। গিরিশের এত বিশ্বাম আর 
নরেনের এত অস্বীকৃতি! দেখ তার একটা বিহিত করতে পারো 
কিনা, পারে। কিনা তোমার দলে টানতে । কিন্তু মান্ধক আর ন! 
মানুক কি এসে যায়! ঠাকুরের ভালোবাসা যেন আরো বেশি 
উথলে পড়েছে । নরেনের গায়ে হাত রেখে বললেন, “মান করলি 
তো করলি, আমরাও তোর মানে আছি রাই।' শুধু তাই নয়, 
মুখে হাত বুলিয়ে আদর করলেন আর বলতে লাগলেন, “হরি ও, 
হরি ও" | 

তুই আমার মধ্যে কিছু দেখিস আর ন! দেখিস আমি তোর 
মধ্যে দেখছি নারায়ণকে ৷ সেই গীতবাস জনার্দনকে । যিনি কর্তা, 
বিবিধরূপের বিধাতা, সেই অব্যয় অক্ষয় অনাদিনিধনকে । দেবের 
অবিদিত সেই পরপুরুষকে । 

অর্ধবাহাদশা ঠাকুরের | কখনো! নরেনের পায়ের উপর হাত 
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রাখছেন যেন ছল করে পা টিপে দিচ্ছেন নারায়ণের। আবার 
কথনে! হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন দারা গায়ে। এ কি নারায়ণের সেবা 
হচ্ছে, না! শক্তিসঞ্চার করছেন নরেনের মধ্যে? 

আরেকদিন ভাবাবেশে উন্বস্তপ্রায় হয়ে জানু দিয়ে নরেনের জানু 
চেপে বসলেন । নিজের হাতে তামাক খেয়ে সেই হাতে জোর করে 
তামাক খাওয়ালেন নরেনকে । 

“কি করেন কি করেন” বাধা দিতে গেল নরেন । 

ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন : “তুই আর আমি কি আলাদা? 
তোর শরীর আর আমার শরীর কি অভিন্ন? ছুইই আমার শরীর ।, 

সেই যে প্রথম যেদিন দেখেছিলেন নরেনকে, চিনে নিয়েছেন 
সেই স্বপ্পে দেখ! ঝধি, আর সেই খবির জ্যোতিপুঞ্জ থেকে তৈরি হল 
একটি শিশু, ঠাকুর নিজে। তার আগে কত তিনি ডাক ছেড়ে 
কেঁদেছেন আরতির ঘণ্টা বাঁজলে» কুঠিঘরের ছাদে উঠে, ওরে তোরা 
কে কোথায় আছিস আয়- তোদের না দেখে আর থাকতে 
পারছিনে । বিষয়কথা বলে-বলে জিভ পুড়ে গেল। তারপর 
এসেছে সব একে-একে এবং কে-কে আপনার লোক ঠিক চিনে 
নিয়েছেন এক নিমেষে । 

ছ্যাখ, আর সবাইকে বলছেন ঠাকুর, “চারটে দর্শনের পণ্ডিত, 
গঁচটা দর্শনের পণ্ডিত, সব ছ'চার কথায় চুপ। কিন্তু এই নরেন 
ছোড়াটা আজ ছু'বছর ধরে আমার সঙ্গে খটাখটি করছে। কেন 
জানিস 1 এখানকার কাজ করবে বলেই চলছে তার এই গড়া-পেটা । 
যদি হু'বেল। পেট ভরে খেতে পায় একটা নতুন মত চালিয়ে যাবে । 
কেবল এখানকার জন্তেই মহামায়া ওকে দাবিয়ে রেখেছেন। 

ও”-ও যা! আমিও তাই । 

অধৈতজ্ঞান অাচলে বেঁধে যেথা খুশি সেথা যা, যা ইচ্ছে ভাই 
কর। এক ছানা-চিনির ঠাশ! থেকেই নানা রকম সন্দেশ । এক 
পলতার কলের জলই কারু বাড়িতে সিংহের মুখ দিয়ে কারু বাড়িতে 
মান্থষের মুখ দিয়ে পড়ছে। তেমনি একই বিভু নানারূপে বিভাত 
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হচ্ছেন। একই কবি নানা ছন্দে নানা শ্লোকে প্রকাশ করছেন 
নিজেকে । 

বিবেকানন্দ অক্সফোর্ড থেকে ফিরে যাচ্ছে লগ্ুন। অক্সফোর্ড 
গিয়েছিল ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু স্টেশনে এসে 
দেখে, তাকে বিদায় দিতে ব্বয়ং ম্যাক্সমূলারই উপস্থিত। 

«এ কি, আপনি এত কষ্ট করে এই দুর্যোগের রাঙ্ডে এসেছেন 
কেন ? 

“রামকৃষ্ণ পরমহংসের ভক্তকে আর একবার দেখতে ॥ ম্যাঝস- 
মুলার বিবেকানন্দের হাত ধরলেন : “রামকুষ্তুক তো! দেখিনি তার 
ভক্তকে দেখি 1 
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ঠাকুরের অন্থুখ কমতির দিকে যাচ্ছে না কিছুতেই । কি হবে? 
কোথা থেকে কুড়িয়ে আনব উপশম কুডিয়ে না পাই ছিনিয়ে 
আনব। শুধু একবার স্থান বলে দাও?. কোথায় সেই গন্ধমাদন? 

নরেন পাগলের মত হয়ে গেল। চলে যাবেন ঠাকুর? তাকে 
রাখা যাবে না? 

কিন্তু উপায় কি। এ ও সে ডাক্তার, আর কজন শিব্যসেবক | 
শিষ্সেবকদের আবার ঘর-বাড়ি আছে । পালা করে চালাচ্ছে 
সেবাশুশ্রাঘা। নরেনের আছে আবার আইনপরীক্ষা। সংসারের 
ঝামেলা । কিকরি? কোথায় মাথা ঠুকি? 

কজন গুরুভাইকে নিরনে ডেকে নিল নরেন? বললে, “মনে 
হচ্ছে ঠাকুর আর থাকবেন না দেহে। তিনি থাকতে থাকতেই 
ঘটাতে হবে চরম আস্বোক্সতি । দিনের আলোটুকু থাকতে-থাকতেই 
পেরোতে হবে পথ। সময় বয়ে যাচ্ছে, শেষে অনুতাপের অবধি 
থাকবে না। 

বন্ধুর] তাকাল নরেনের দিকে । 
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“ভাবছি হাতের এটা-ওট! কাজ সেরে নিয়ে বেশি করে লাগব 
ঈশ্বরের কান্ধে, ঈশ্বরের সাধনে-সন্ধানে। এ আর কিছুই নয় 
বাসনার শৃঙ্খলে বাধ! পড়ছি আষ্টপৃষ্টে । বানাই মৃত্যু । বাসনাকে 
উচ্ছেদে করতে হবে। উত্তীর্ণ হতে হবে মৃত্যুকে । এখুনি, এই 
মুহূর্তে। সময়কে পালিয়ে যেতে দেব না, তার ঝুণটি চেপে ধরব 1” 

কি করতে হবে বলো। 

আয় ধুনি জ্বালাই। ভম্ম মেখে সন্ন্যাসী সাজি। অগ্নিকুণ্ডে 
দগ্ধ কার বাসনাজাল। 

ধুনির কাঠ কোথায়? শুকনো খড়কুটো৷ যোগাড় করো৷। ভন 
কোথায়? তামাকপোড়। টিকে ছাই আছে, তাই নিয়ে এস 
মুঠোমুঠো। 

পৌধষমাস, প্রচণ্ড শীত। তারই মধ্যে যুক্ত আকাশের নিচে 
নগ্নপ্রায় দেহে বসল নরেন আর তার বন্ধুরা । সামনে জলতে 
লাগল হোমাগ্রি। 

রোঁজ ঘরের মধ্যে ধ্যান করি । আজ অচঞ্চল আকাশের নিচে, 
সত্য সরল আগুনকে সাক্ষী করে। 

সবাই ধ্যাননিবিষ্ট হল। 

এসব কি পুড়ছে? শু তৃণপত্র? 

না, আমাদের সংস্কারজাত বাঁসনা দগ্ধ করছি। 

কিন্তু হায়, উকিল হবার বাসনা বুঝি তবু যায় না। কি করে 
যাবে? মা-ভায়েদের পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা না করতে পারলেই 
বা ছুটি মেলে কি করে? | 

ঠাকুরই তো বলেছিলেন একদিন দক্ষিণেশ্বরে 'আগে তোর মা- 
ভায়েদের একমুঠো অঙ্গের জোগাড় করে আয়, তোকে পরমহংস 
করে দেব) 

শুনেছেন? নরেন নাকি ওকালতি পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছে” 
গিরিশ ঘোষের ভাই অতুল একদিন ঠাকুরের কাছে এসে নালিশ 
করল : 'এত করে শেষ পর্যন্ত সেই আইনব্যবসা । 
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মৃহমধুর হাসলেন ঠাকুর । কথা কইলেন না। 

এর কদিন পরেই গিরিশের বাঁড়িভে নরেন এসে হাজির। খালি 
পা, খালি গাঁ। কিব্যাপার? গিরিশ চমকে উঠল । 

'আশৌচ হয়েছে” বললে নরেন। 

আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল গিরিশ। প্রশ্্র কণ্ঠের কাছে 
এসে আটকে রইল । 

ৃত্য-অশৌচ ও জন্মু-অশৌচ, ছুই অশৌচ হয়েছে ।, 

গিরিশ তো বিমূঢ়। 

“অবিষ্ভা-মায়ের মৃত্যু আর বিবেক-পুত্রের জন্ম। আর ফিরছি 
না সংসারে । বলতে লাগল নরেন: “কাশীপুর থেকে আজ 
সকালে সবে বাড়ি ফিরেছি । পড়ায় মন নেই, কি করে তবে পাশ 
করব। বাড়ির সবাই তিরস্কার করতে লাগল। বই নিয়ে চলে 
গেলাম দিদিমার বাঁড়ি। কিন্তু পড়ব কি; বই খুলে বসতেই প্রচণ্ড 
এক ভয় আমাকে পেয়ে বসল । মনে সৃল পড়ার মত আতঙ্ককর 
বুঝি কিছু নেই। শুরু হল ঘোরতর শ্বদ্ব। কাদতে লাগলাম। 
এমন কান্না জীবনে আর কখনো! কাদিরি। ছুঁড়ে ফেলে দিলাম 
বইখাতা। ছুটতে ছুটতে আসছি তোমার এখানে । আবার ছুটতে- 
ছুটতে চলে যাব-_” 

“কোথায় যাবে ? 

“কাশীপুর। ঠাকুরের পাদপন্মে শরণ নেব। আর ফিরব না।' 

বলেই দৃূকপাত ন1 করে ছুটল কাশীপুরের দিকে । 

অতুল তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল। দেখল যিনি ডাঙায় নৌকা! 
চালান তার খেলা বোঝ! ভার। 

“আহা দেখ এখন একবার আমার নরেনের দিকে । কথা 
কইতে কষ্ট তবু বলছেন ঠাকুর : “কি উচ্চাবস্থায় এসে পৌচেছে। 
আগে ভগবানে বিশ্বাস করত নাঃ এখন ভগবানকে পাবার জঙ্গে 
পাগল । 

এই না হলে হয়! চাই সর্বসংণ্য়চ্ছেদী ব্যাকুলতা । 
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গভীর রাতে ঠাকুর নরেনকে ডেকে নিলেন কাছে । বললেন 
“তোকে মন্ত্র দেব। 

মর্মমূল পর্যন্থ উৎকর্ণ হয়ে রইল নরেন। দাঁবদগ্ধ ধরিত্রীর 
প্রতিটি ধূলিকণার মত নরেনের সমস্ত রোমকুপ সেই অমিয়সিঞ্চনের 
আশায় কাপতে লাগল । 

“ছোট্ট একটি শব । আমার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া । সেইটি 
তোর কানে দিয়ে দিচ্ছি ।, 

ঠাকুরের মুখের কাছে নুয়ে পড়ল নরেন। অস্ফুট গদগদকণ্ঠে 
ঠাকুর উচ্চারণ করলেন, “রাম । 

সেই অনন্তগুপগম্ভীর ধীরোদাত্তগুণোত্তর রাম । শ্যামাঙ্গনুন্দর 
ভান্ুকোটি প্রতীকাশ । মন্ত্রম্পর্শে ফণায়িত হয়ে উঠল নরেন। 

আর চাই কি। পরদিন উচ্চকহে রামনাম করতে-করতে 
কাশীপুরের বাগানবাড়ি পরিক্রমণ করতে লাগল । একবার নয় 
ছবার নয় বারংবার। যেন শরীরী মানুষ নয় একটা জবলস্থ 
বহিশিখ। | যেন বাহিক কোনো চেতন! নেই, যেন একট! ধ্বনির 
বড় বয়ে চলেছে। ধ্বনি আর শিখা, শিখা আর ধ্বনি। যেন 
বজবিষ্তৎতবাহিনী বঞ্চা। 

ঠাকুরের কানে উঠল । নরেনকে ঠেকান। সে পাগল হয়ে 
গিয়েছে । 

“নিজে নিজেই শান্ত হবে।' 

নিজে নিজেই শান্ত হল নরেন। 

কিন্তু আমি এই ফেনমত্ততা চাই না, আমি চাই নিবিকল্প 
সমাধি । প্রজ্লন নয়, আমি চাই নিমজ্জন । 

“সব হবে। সমাধি তো! তুচ্ছ। তার চেয়েও বড় জিনিস 
তোকে দেব । 

উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 

“একজন সিন্ধপুরুষ বা পরমহংস হবি তাতেই তোর কাজ ফুরিয়ে 
গেল? নিজে মায়ার সমুদ্র পেরোবি আর সকলকে পার করে 


৩৮ 


দিবিনে? নিজে আত্মোদ্ধার করবি আর সকলে বয়ে যাবে? 
তাদের আত্মার উদ্ধার ঘটাবিনে? নিজে ভগবানকে পাবি আর 
সকলকে দিবিনে সেই ন্ুধাস্যাদ ? 

ঈশ্বরের অনন্ত শক্তি। তিনি ভাবাতীত গুপাতীত হয়েও আবার 
ভাবময় গুণময় রূপে প্রকাশিত হন। শুধু অনুভবানন্দস্বরূপ হয়েও 
আবার শরীর ধারণ করেন। নামে ও রূপে অভিব্যক্ত হন। তুই যখন 
ভ্রীবকে সেবা করবি তখন তাকে শিব ভেবেই সেবা করবি। কিন্তু 
যে সেবা নিচ্ছে সেও যে শিব এও তো! তাকে ভাবাতে হবে। এ 
ভাবনা তার মধো না ঢোকালে সেও বা অন্তকে শিবজ্ঞানে সেবা 
করবে কেন? 

তুই হবি নতুন সাম্যের উদগাতাঁ। জীবসাম্য নয় শিবসাম্য । 
জীবনের মান নামিয়ে এনে সমতা নয়» জীবনের মান উন্নত করে 
সমতা । | 

এবার তবে ভিক্ষেয় বেরো। গৃহস্থের ছারে-ছ্বারে গিয়ে 
ভিক্ষে কর। যন্দি অহঙ্কারের কিছুমাত্র: অবশিষ্ট থাকে ধুলায় 
বিসর্জন দে। 

মুখে রাম নাম, কৃষ্ণ নাম, রামকৃষ্ণ নাম-_ভিক্ষায় বেরুল ছেলের! । 
নরেন ও তার সহচরের দল । তৃণের চেয়েও অমানী এই দৈস্থাকে 
দেহের ভূষণ করলে । ভিখিরীর আবার মর্ধাদা কি? যদি দাও 
একমুঠো চাল নেব হাত পেতে। যদি ফিরিয়ে দাও ফিরে যাব 
হাসিমুখে । যদি কঠিন কথা বলো! এতটুকু বিধবে না। যদি 
আপমানও করে হারাব ন। প্রসন্নতা। তোমার শতসহত্র তিরস্কারের 
পরেও বলব, বন্ধু, আমার প্রিয়সম্তাষণ গ্রহণ করে! । : 

€গুপ্ডার মত তো চেহারা, খেটে খেতে পারো না? লজ্জা করে 
না ভিক্ষ। করতে ? বলে কেউ রূঢ়কণ্ে। 

ট্রাম কণ্ডাকটারিও জোটেনি বুঝি + আরেক দ্বারটি টিগ্লনী কাটে। 

“রে গেট বন্ধ করে দে। আরেক দরজ। গর্জন করে। “চুরি 
করবার অছিলায় ভিক্ষুক সেজে এসেছে । 


১০৯ 


এরই মধ্যে ছু'চার জন গৃহস্থ দেয় কিছু চাল-ডাল। ছু-একটা 
পয়সা বা কেউ-কেউ। যা! দেবে তাই ঈশ্বরের অহেতুক কৃপা ভেবে 
মাথায় ধরব । 

ভিক্ষায় পাওয়! চাল দিয়ে ভাত রান্না হল। থালায় করে সে 
ভাত নিবেদন করল ঠাকুরকে । ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। 
বললেন, বড় পবিত্র এ অন্ন। বলে অগ্রভাগ গ্রহণ করলেন । 

নরেনকে আরেক দিন ডেকে নিলেন কাছে। বললেন, তোর 
হাতে যুবকভক্তদের দিয়ে যাব । আমি যখন থাকব না তখন তুই 
ওদের দেখবি । 

তুমি থাকবে না কি? তুমি সকল জগতের চক্ষু সকল দেহ 
আত্মা» তুমি সকল জীবের জনক। তুমি বিভাবসু সূর্য, সকল 
জ্যোতির অধীশ্বর। তুমিই ধারণ করছ, প্রকাশ করছ, প্রতিপালন 
করছ। তুমিই ভূবনত্রয়ের একমাত্র শুভদাতা। 

শিবরাত্রি উপলক্ষে সমস্ত দিন উপোস করছে নরেন। নরেন 
এক নয়ঃ তার সহগামী বন্ধুরাও। 

সমস্ত রাত ধ্যানে আর প্রার্থনায় অতিবাহিত করবে বলে 
সংকল্প করেছে । বসেছে বন্ধ ঘরে। রাত্রির প্রথম যাম কেটে গেল। 
কেন কে জানে একে-একে সবাই চলে গেল ঘর ছেড়ে--ব'কি রইল 
শুধু নরেন আর কালী প্রসাদ । 

চারদিক নিস্তবন্ধ। খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে 
কেমন এক শীতল শাস্তি নেমেছে অন্ধকারে। 

কালীকে নরেন বললে চুপিচুপি, শোন, খানিক পরে আমাকে 
একবার তুই ম্পর্শ করবি । 

কতক্ষণ পর ? 

“কথ। কোসনে । যখন তোর খুশি ।” বলে ধ্যানস্থ হল নরেন। 

এই সময় কে আরেকজন ভক্ত ঢুকল দরজা! ঠেলে। আর 
তখুনি কালী স্পর্শ করল নরেনকে । 

স্পর্শ করা মাত্র এ কী হয়ে গেল কালীর হাত! বেঁকে গেল। 
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কাপতে লাগল । কতক্ষণ লাগল হাতটাকে চেষ্টা করে সোজা 
করতে । 

খানিক পর নরেন জিগগেস করল কালীকে, “কেমন মনে হল 
বল দিকি । 

“যেন প্রচণ্ড একটা! ইলেকদ্রিক শক পেলাম ।” কালী অভিভূতের 
মতন বললে ?' 

মধ্যরাত্রের পুজার পর আবার বসল সকলে ধ্যানে । এবারে 
কালীর ধ্যান সব চেয়ে গাঢ় হল। সবাই বললে, নরেনের স্পর্শের 
ফল। 

পুজার শেষে নরেন গেল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । ঠাকুর 
অসন্তষ্টের মত বললেন, “এ সব তুই কী করছিণ? শক্তি সঞ্চয় 
করবার আগেই বিলিয়ে দিচ্ছিন সবাইকে? 

তুমি কি করে জানলে? 

“আমি সব জানি। তুই কি টুকু? শুধু সিদ্ধাই দেখাবার 
জন্যে তুই আসর জমাবি ? তোর কত বড় কাজ। শুধু একজনকে 
কি, গোটা পৃথিবীর মানুষকে তুই শক্তিমান করবি । তুই তে৷ শুধু 
গ্তানী হবি না তুই ভক্ত হবি। তুই শুধু নিজে ব্রহ্মা হবিনা, 
সকলকে নিয়ে যাবি সেই ব্রহ্মভূমিতে ॥ 


১৯ 
'বৈরাগ্য কি!” ঈশ্বরকে তীত্র ভালোবাসার নামই বৈরাগ্য । 
আর কিছুতে ভালে! না! লেগে শুধু ঈশ্বরকে ভালোলাগার নামই 
বৈরাগ্য। বৈরাগ্য হচ্ছে ঈশ্বরের জন্তে সর্বস্বত্যাগ । 
বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য প্রবলভাবে আকর্ধণ করছে নরেনকে । কি 
নিবে গেলে সকল জাল! নিবে যায়? ভোগ্যবস্ত দিয়ে কি ভোগ 
স্পৃহার নির্বাণ হয়? না। একমাত্র নির্বাণ তৃষ্ণার উৎখাতে। 


তৃষ্তাকে তাই উচ্ছিম্ন করো। 
১১১ 


নবীন বয়স, লুন্দরী স্ত্রী সম্তোজাত পুত্র, সমৃদ্ধ সাআঙ্য, বিপুল 
বৈভব সমস্ত ত্যাগ করে চলে গেল সিদ্ধার্থ । চলে গেল প্রত্রজ্যার 
পথে, ধ্যান-সমাধির পথে । একটি মাত্র উত্তর খুঁজতে । কি নিবে 
গেলে হৃদয়ের সকল জ্বালা নিবে যায়? 

সেই সদাধানসন্ধানে নরেনও বেরিয়ে পড়ল। তারক আর 
কালীপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে । চলে এল বুদ্ধ-গয়ায়। 

এইখানেই বোধি লাভ করেছিলেন বুদ্ধদেব । 

নিজেই নিজের আশ্রয় । নিজেই নিজের উপায়। নিজের 
হাতেই নিজের মুক্তির চাবিকাঠি । 

মুক্তি কি? মুক্তি হচ্ছে নিজের উচ্চারণ নিজের উম্মোচন । 
নিজের অন্তনিহিত সম্পদকে উদঘাটন করে দেখানো । আমি নিজে 
যখন প্রকাশিত ভখনই আমি প্রমাণিত। মানুষের মুক্তি এই প্রমাণে 
এই প্রকাশে । যুক্তোর মুক্তি শুক্তির বিদারণে ! 

একটি মাত্র জীবন» তাই পরিপূর্ণ করে উৎসর্গ করো৷। সেই 
উৎসর্গেই লাভ করে। নবজীবন । 

যেমন অঙ্গুলিমাল করেছিল । তার কাহিনী ভাবতে বসল নরেন। 

দৈবজ্ঞর] গণন! করে বললে এ শিশু যৌবনে দস্্য হবে। সুতরাং 
একে বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি। একে হত্যা করো। বললেন 
স্বয়ং শিশুর পিতা, ভার্গৰ, কোশলরাজ প্রসেনজিতের পুরোহিত । 
এ কি অসম্ভব সংকল্প । ব্বয়ং প্রসেনজিত বাধা দ্রিলেন। বললেন, 
দৈবজ্ঞদের জ্ঞান কতটুকু। 

ভার্গবের ছেলের নাম রাখলেন অহিংসক। তক্ষশীলায় ভি 
করে দিলেন। যেমন বুদ্ধি তেমনি মেধা । দেখতে দেখতে সকল 
ছাত্রের অগ্রগণ্য হয়ে উঠল । এবং সেই কারণে হল সে সকল ছাত্রের 
চক্ষুশুল। ছাত্ররা যড়যন্ত্র করল। যড়যন্ত্রকরে অহিংসকের নামে 
রটনা করল কলঙ্ক। অধ্যাপকের কানে তুলল । অধ্যাপক ঠিক 
করলেন দূর করে দিতে হবে অহিংসককে ৷ বিদ্যাপীঠে আর ভার 
স্থান হবে না। 
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অহিংসককে ডেকে পাঠালেন অধ্যাপক ৷ বললেন, “নবীন 
বয়সেই তুমি সমস্ত বিষ্তা, অধিগত করেছ, শুধু এক বিগ্ভা তোমার 
বাকি 1, | 

বলুন তা! কি। যে মূল্যেই হোক, আমি শিখব সেই শেষ বিদ্যা । 
বিচার ব্যাকুলতায় দীণ্তচক্ষু অহিংসক তাকিয়ে রইল অনিমেষ । 

“কিন্ত সে বিদ্ভার অধিকারী হতে হলে তোমাকে হাজার লোক 
খুন করতে হবে একে-একে । হাজার পূর্ণ হলেই আমার কাছে 
আসবে । আমি তোমাকে সেই সর্বশেষ সরশ্রেষ্ঠ বিষ্ভা উপহার দেব ।, 

“হাজার লোক ? 

“হ্যা, যাদের তুমি মারবে প্রমাণস্বরূপ প্রত্যেকের কড়ে আঙুলটি', 
সংগ্রহ করবে । আমাকে এনে দেখাবে সেই অন্গুলিমালা। আমি 
গুনে দেখব হাজার পুরল কিনা । যাও। অধ্যাপক তাড়া দিলেন, 
সর্বশেষ বিষ্ভার পারঙ্গম হও ।? 

বিদ্ভাকে অসমাপ্ত রেখে যাব না। আল গুরুবাক্য অভ্রাস্ত ও. 
অবিচল বলে বিশ্বাস করব। 

নরহত্যায় লেগে গেল অহিংসক ৷ এক-শ্রক্* করে হাজার পূরণ, 
করব তবে আমার ছুটি। দেখি মৃত্যুর উপটৌকনে পাই কিনা 
অমুতের সঞ্জীবনী ৷ 

চারদিক থেকে আটটি পথ এসে মিলেছে এক অরণ্যে । সেই 
অরণ্যেই বসবাস করে অহিংসক । যে কেউই আসবে এ পথের 
পথিক হয়ে তাকে অকেশে প্রাণ হারাতে হবে । ডান হাতের কড়ে 
আঙ্লটি কেটে নেবে তারপর । গলায় মালা! করে পরবে । আর 
বারে-বারে আঙ্ল গুনে-গুনে নিজের মনে জিগগেস করবে, হাজার 
পুরতে আর বাকি কত? 

আঙ্লের মাল! গলায় পরেছে বলেই তার নাম অঙ্গুলিমাল। 

অঙ্গুলিমালের অত্যাচারের কথ! রাজার কানে উঠল। কোথায় 
সেই অরণ্য! অরাতিপাতন সৈম্ নিয়ে সে বন ঘেরাও করো। 
একটা সামান্য দস্থ্ুকে দমন করতে পারব না? 
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তখন আর্তনাদ করে উঠল দন্থযু, “একটু দাড়াও । আমি বড় 
বিপনন । আমাকে তোমার কাছে যেতে দাও । 

সর্বাবস্থায়ই মানুষের এই বিপক্নবুদ্ধি। আমি অশরণ। আমি 
'অসহায়, আমি গৃহহারা । অরণ্যে বাস করছি আমি, সার বিদ্ধ 
আহরণের পুণ্যব্রত এখনো সম্পন্ন করতে পারলুম না আমি নিঃসঙ্গ, 
সর্বপরিত্যন্ত। আমার কেউ নেই। তুমি একট, দাড়াও । তুমিও 
আমাকে ত্যাগ করে যেও না। কলঙ্ককর্দমে আমার ছুই হাত লিপ্ত 
হয়ে আছে, কিন্তু জানি, এ ছুই হাতে আর কিছু ধরা না যাক, যা ধরা 
যায় তা তোমারই পদকুনুম । দয় করো, একট, দাড়াও । আমাকে 
তোমার কাছে যেতে দাও। আমার ব্রতপুতির সহায় হও । 

তথাগত দাড়ালেন। 

“আহা, বড় ক্লাস্ত হয়েছ তুমি ছুটে-ছুটে । করুণার্জ স্বরে 
বললেন বুদ্ধদেব, “যেখানে আছ সেখানেই থাকো। আমিই যাচ্ছি 
তোমার কাছে ।' 

মন্তরস্তব্ধের মত দাড়িয়ে রইল অন্গুলিমাল। 

ধীর পায়ে প্রত তার কাছে এগিয়ে এলেন। শান্তোদাত্ত কণ্ঠে 
শোনাতে লাগলেন অভয়ের কথা, অশোকের কথা । বললেন, 'নশো! 
'নিরানববই জন লোককে তুমি হত্যা করেছ। তাদের মৃত্যুকালীন 
মুখগুলে। মনে করে 

বিভীষিকা দেখতে লাগল অন্গুলিমাল। শুনতে লাগল তাদের 
মরচ্ছেদী আর্তনাদ । 

“আমাকে ক্ষমা করুন। অন্গুলিমাল যেন কেমনতর হয়ে গেল, 
লুটিয়ে পড়ল প্রভুর পাদপদ্ধে। 

“তোমাকে রক্ষা করতেই তো৷ এসেছি ।, 

“আমারও বাচবার উপায় আছে? কাদতে লাগল অঙ্গুলিমাল। 

“আছে ।' বললেন করুণাময়। 'রক্তনদী ধুয়ে দেবার জন্তে আছে 
শ্বেতনদী, অশ্রুনদী । তোমাকে আমি প্রব্রজ্যা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে 
চিলো জেতবনে । 
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অন্ুলিমালের মা ফিরছে উন্মাদিনী হয়ে। কোথায় তার 
ছেলে? | 

কই সেই অরণ্যে তো গে নেই। তন্নতন্ন করে খু'জেও তার সন্ধান 
পেল না । এদিকে রাজার সৈন্ত বেরিয়েছে তাকে বিধ্বস্ত করতে । যদি 


পূ্বমৃহুর্তে সতর্ক করে না আসি তবে যে সে বীচে না। 
কাদতে-কাদতে ঘরে ফিরে গেল মা । কোথায় আমার অহিংসক 1. 
তার বুঝি আর নিস্তার নেই। 


কোথাও যাবার আগে কোনো কিছু করবার আগে প্রসেনজিতের 
একবার আস! চাই গৌতমের কাছে । গৌতমের চরণবন্দনা না করে 
কোন কর্মে তার উৎসাহ নেই, উদ্দীপন! নেই । 

“ব্যাপার কি? রাজাকে জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব, “এত সব 
সৈশ্ক-সামস্ত নিয়ে কোথায় চলেছেন? কৌন শক্রজয়ে ? 

'অনুলিমালকে দমন করতে | জানেন সৈই নরঘাতকের কাহিনী ?” 

'জানি। নশো নিরানববই জনকে ছত্যা করে সে একজনের 
জন্যে প্রতীক্ষা করছিল। আপনাকে গেলে তার হাজার সংখ্যা 
পূর্ণ হত। প্রশান্ত উদার মুখে হাসলেন গৌতম £ “তবু আপনি 
রাজার কর্তব্পালনে চলেছেন, কি করে আপনাকে বাধা 
দিই? কিন্তু যদি ধরুন সে এখানে আপনার কাছে এসে 
হাজির হয়? 

“এখানে? এই জেতবনে? ভিক্ষুসজ্ঘে ? প্রসেনজিৎ যেন 
পড়লেন আকাশ থেকে । 

নথ্যা, বদি দেখেন সে জীবহিংস। ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষু হয়ে গিয়েছে, 
তা হলে কি করেন? তার নশো! নিরানবব,ই হত্যার দণ্ড দেন ? 

“সে যদি ভিক্ষু হয়ে যায় তা হলে তো তার সমস্ত অপরাধের 
মার্জনা হয়ে গেল ।' 

“তবে এই দেখ অঙ্গুলিমালকে ।” 

অঙ্গুলিমাল রাজার সামনে দাড়াল অভিবাদন করে ।: সোম্য 
শান্ত ভিন্ষুর বেশে । মেবমাপিন্যমুক্ত সূর্যের দীপ্তিতে। 
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' বিল্ময়ে পাথর হয়ে গেল প্রসেনজিৎ । এও সম্ভব! এত বড় 
'পাষগুকে প্রভু ক্ষমা করেছেন । আর সেই স্পর্শমণির ছেণয়ায় এই 
ক্লি্মলিন লোহাও সোনা হয় ! 

আনন্দের উপহারন্বঝপ মণিময় কটিবন্ধ অনু লমাল. দিতে গেল 
রাজা । অঙ্গুলিমাল বললে, “আমার আভরণ দিয়ে কি হবে ? সি 
আমার আভরণ । 

ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে ভিক্ষু অঙ্গুলিমাল বেরুল রাজপথে । কিন্তু 
তাকে যে দেখে সেই পালায়। ওরে এ অস্ুলিমাল আসছে। পালা। 
' আর কিছুতেই না পেরে শেষে ছন্সবেশ ধরেছে । তার হাজার সংখ্যার 
একজন এখনো বাকি । সরে পড়। বাড়ি গিয়ে ঘরে কপাট দে। 

পথঘাট জনশূন্য হয়ে গেল। এক মুগ্টিও ভিক্ষা মিলল ন! 
অঙুলিমালের । সকাল থেকে দুপুর, ছুপুরও এখন বিকেলের দিকে 
হেলেছে, তবু খাদ্য নেই পানীয় নেই আশ্বাস নেই আশ্রয় নেই। 
সমস্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ, পথচারী যদি কেউ পড়ে দৃষ্টিপথে, পালিয়ে যাঞ্চ 
পাশ কাটিয়ে। 

অভুক্ত অগীত অবস্থায় ফিরে যাচ্ছে বিহারের দিকে । দেখল 
শপথিপার্শে একটি নিরাশ্রয় নারী মৃত্যুন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে। 

আশ্চর্য, সেই শুধু অঙ্গুলিমালকে দেখে পালাল না। কি করে 
পালাবে? স্বয়ং মৃত্যু তার শিয়রে দাড়িয়ে । যে মরছে তার আবার 
মরতে কি ভয়? 

কিন্তু আর্তনাদ শুনে দ্রবীভূত হল অঙ্গুলিমাল। কি করে এই 
পথশায়িনী ছুঃখিনীর যন্ত্রণার উপশম করবে? ব্যাকুল হয়ে তার 
উপায় খু'জতে লাগল। কিন্তু কোথায় উপায়? সোজা ছুটে এল 
প্রভুর কাছে। প্রভূ, আর্তকে ত্রাণ করুন। লাঘব করুন তার 
রেশভার। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । . মৃত্যু- 
কালে নশো নিরানবব্য়ের কত করুণ আর্তনাদ শুনেছে অন্ুলিমাল, 
এক তত্ত বিচলিত হয়নি । আজ কোথাকার কে এক নামগোত্রহ্ীনা 
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পথের মেয়ের জন্যে তার এই ব্যাকুলতা। শুধু বিচলিত নয়, 
বিগলিত ! 

প্রভু বললেন, “তুমি ফিরে যাও সেই নারীর কাছে। তাকে 
বলো, আমি আজন্ম স্বেচ্ছায় কোনে প্রাণিহিংসা করিনি । আমার 
সেই পুণ্যের বিনিময়ে তোমার যন্ত্রণার উপশম হোক । 

“আমি প্রাণিহিংসা করিনি? সে কি কথা? অস্গুলিমাল স্তম্ভিত 
হয়ে রইল। | 

“না করোনি । কোথায় করলে? ' 

“সেকি? একটি ছুটি নয়, নশো! নিরানবব,ই জন নিরীহের প্রাণ 
নিয়েছি ।, 

“সে তুমি কোথায়? সে আরেক লোক। তার নাম ছিল 
অঙ্গুলিমাল। এখন তোমার সেই অহিংস নাম ফিরে এসেছে। 
ফিরে এসেছে নতুন গৌরবে । তুমি ডিক্ষুসজ্ঞ প্রবেশ করেছ। 
তোমার নবজন্ম হয়েছে । বলো এই নবজন্টে স্বেচ্ছায় হিংসা করেছ 
তুমি? 

করুণাঘন অমৃতবাণীতে স্সিগ্ধ হল দেহমন ূ 

পূর্বজন্ম ও পূর্বজীবনের কথা ভুলে যাও। আবার বললেন 
বদ্ধদেব। “মৃত্যুর তোরণ পেরিয়ে চলে এস নবজীবনের মহাদেশে ) 

“কিস্ত প্রভু, এক অতৃপ্তি রয়ে গেল ।, 

“কি? 

“আমার গুরুদক্ষিণা দেওয়া হল না ।” 

“কে বললে? 

“নরহত্যায় এক সংখ্যা কম পড়ল। ' হাজার পুরল না। 

সিদ্ধার্থ হাসলেন । বললেন,'না, পুরেছে হাজার। নশো! নিরানববুই 
বধের পর একটা জীবন বাকি ছিল। সে তুমি তোমার নিজের 
জীবন দিয়ে, পূরণ করেছ। সেই তোমার গতঙ্জীবন, দস্থ্যজীবন। 
সেই জীবন বলি দিয়েই সহস্র সম্পুর্ণ হয়েছে তোমার | গুরুদক্ষিপার 
শোধ হয়েছে। এবং সেই শোধের পর তোমার যে শেষবিষ্ভা 
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শ্রেন্ঠবিদ্তা অর্জন করবার, কথা ছিল তাই এবার এসেছে তোমার 
করতলে। অহিংসাই সারবিদ্যা | 

দুই চোখ উদ্দীপ্ত হল অহিংসকের। 

'যাও, প্রভু আবার বললেন, “সেই মুমুু: নারীর যন্ত্রণা শাস্ত করে 
এস ।' 

ত্বরিত পায়ে সেই নারীর ধুলিশয্যার পাশে এসে দীড়াল 
অহিংসক | দৃঢ় ও গাঢ স্বরে বললে, “আমি জন্মাবধি স্বেচ্ছায় কোনো 
প্রাণিহিংসা করিনি । আমার সেই পুণ্যের বিনিময়ে তোমার যন্ত্রণা 
উপশম হোক ।” 

নারীর যন্ত্রণার উপশম হয়ে গেল। পরম তৃপ্তিতে তাকাল সে 
অহিংসকের দিকে । 

মোট কথা হচ্ছে কি? নিজের জীবন উৎসর্গ করো । নিজের 
জীবন উৎসর্গ করে ব্রতপৃতি করো। অর্জন করে! সারবিদ্ভা 
নিখিলমৈত্রী। নিজের জীবন উৎসর্গ না করলে হবে না নবজন্ম। 
আর নবজন্ম না হলে জন্মগ্রহণ করে সুখ কি! 

উৎসর্গ করবে কোথায়? 

উৎসর্গ করবে প্রতৃর পাদপদ্মে। 

হ'চার দিন পরেই গয়া থেকে ফিরে এল নরেন। 

ঠাকুর বললেন, “কোথায় আর যাবে। মান্ত্ূলছাড়া পাখির কি 
আর গতি আছে? মাম্ত্বলে এসে বসেছিল এক পাখি । জাহাজ 
যখন ছাড়ল তখন পাখি ভাবলে, দেখি, ডাঙায় ফিরে যাই । বহুক্ষণ 
এদিক ওদিক উড়ে যখন কূল পেল না, তখন আর কি করবে, ফের 
সেই মাস্ভলে এসে বসল ।' 

নরেন ফিরে এলে ঠাকুর গঙ্গাধরকে বললেন, “যা! কলকাত! থেকে 
শঙ্খকুণ্ডল কিনে নিয়ে আয়। তা দিয়ে সাজিয়ে দেব নরেনকে । 
জানিস কুণ্ডলধারণে ব্যানানসত বুদ্ধদেব সিদ্ধ হন। নরেনও তেমনি 
সিদ্ধ হবে । 

শঙ্খকুণ্ডল এল না ঠিক সময়ে। ঠাকুর তখন নিজহাতে স্ব": 
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কুণ্ডল তৈরি করলেন । নিজ হাতে পরিয়ে দিলেন নরেনকে । ঠাকুরের 
নিজের হাতে গড়া কুণ্ল, সে আরো শক্তিশালী । 

নরেনকে আশীর্বাদ করলেন, “মহানিশায় যাও দক্ষিণেশ্বরে | 
ধ্যানযোগে সিদ্ধ হও । 
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ঠাকুরের কেন এত যন্ত্রণা? তিনি কি ইচ্ছা করলে ত্রাণ পেতে 
পারেন না এই ক্লেশ থেকে ! 

সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে ফেল্গেছিলেন, বৃন্দাবন থেকে তারক 
এসে বললে, “আপনার হাতে এ কী হয়েছে? | 

বাড়-বীধা হাতের দিকে চেয়ে ঠাকুরু হাসলেন । বললেন, পায়ে 
তার বেধে পড়ে গিয়েছি । ৃ 

“হাড় সরে গিয়েছে না ভেঙে গিয়েছে?” 

“কে জানে বাপু কি হয়েছে । ওরা: তো বেঁধে দিয়েছে আষ্টে- 
পৃষ্টে। একটু আরাম করে যে মাকে ডাফব তার জো নেই ।” 

ঠাকুরের স্বর আতিতে আর্দ্র হয়ে উঠল। তারক অসহায়ের মত 
তাকাতে লাগল চারদিকে । 

“এক-এক সময়ে ইচ্ছা হয়, ছুত্তোর বাধার্বাধি, সব কেটে বেরিয়ে 
যাই। ছু'হাত তুলে নাচি হরিবোল বলে ।" পরের মুহুর্তেই ঠাকুরের 
স্বর আবার আচ্ছন্ন হয়ে এল । “না, এও এফরকম বেশ খেলা চলছে । 
এ খেলায়ও আছে বেশ রস-কস ।' 

কী দরকার এই কষ্টের খেলা খেলে? তারক স্পষ্টকে বললে, 
এতে যে আমাদেরও কষ্ট । আপনি তো ইচ্ছে করলেই ভালে হয়ে 
যেতে পারেন--' 

“ভালো হয়ে যেতে পারি? ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে 
পারি? কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন ঠাকুর। পরে বললেন, না, 
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রোগের ভোগই ভালো ৷ যার! নানা কামনা নিয়ে আসে আমার 
কাছে, তারা আমাকে ভুগতে দেখে ভেগে যাবে। ভাববে, এও 
আমাদের মতই ভোগে, এ আর আমাদের প্রার্থনা মেটাবে কি! চল 
অন্য সাধুর খোজ নিই 1 ঠাকুর হাসলেন। 

“সব বাজে লোকের ভিড় কমে গেলে আমি বরং হালকা হব ? 
পরে মহামায়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন : 'কী কৌশলই করেছিস 
মা!' 

নরেন বললে, 'এ কৌশল ভেঙে দিতে হবে । 

বলিস কি রে? ঠাকুর তার দিকে তাকালেন স্েহচক্ষে। 
বললেন, 'বুড়ি যে খেলতে ভালবাসে 

“খেলতে ভালবাসে তাতে আমার কি? আমি কেন খেলি? 

“সে কি রে, কি বলছিস তুই? খেলেই তো. সুখ । নানারকম 
খেলা । কভূ হার কু জিত। কভু হাসি কতু কান্না! যে কেবল 
বুড়ির কাছে ঘোরে তাকে বুড়ি ভালবাসে না । যে অনেক দান খেলে 
বুড়িকে ছু'তে আসে তার জন্তই বুড়ি হাত বাড়িয়ে দেয়। সেই তো 
পাকা খেলোয়াড় । ক্রাস্ত হয়ে কৃপা কুড়িয়ে নেয়। পাশা খেলায় 
দেখিস নি, পাকা খেলোয়াড় পাকা দুটি কীচিয়ে খায়, আবার 
যেমনি চায় অমনি দান ফেলে, কচে বারো-আবার উঠে যায় 
এক লাফে । 

খেলা, খেলা, শেষকালে খেলাভাঙার খেলা । 

নরেন চুপ করে রইল । 

তখন না হয় সামান্ত হাত ভেঙেছিল, কিন্ত এখন এ কি মর্মচ্ছেদী 
যন্ত্রণা! যদি সাধ্য হয় কার না ইচ্ছে হবে এই বিষদগ্ধ দারুণ ব্যাধি 
কেড়ে ফেলে গা থেকে । আর সংসারে যদি কারু সেই শক্তি থাকে 
তবে তা স্বয়ং সাধকচক্রবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণেরই আছে। 

কিন্ত এখনো তার সেই কথা : “এই ব্যারাম হয়েছে কেন? 
ষাদের নকাম ভক্তি তার! ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে । 

“আর আমরা? কেঁদে উঠল ভক্তের দল। 
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“তোরা যারা শুদ্ধ ভক্ত, তোরাই থাকবি। ভোদের সাধ্য কি 
আমায় ফেলে পালিয়ে যাস। তোদেরকে মিলিয়ে দেওয়াও আরেকটা 
উদেশ্য এই অন্ুুখের। নিজেকে দেখিয়ে ঠাকুর আবার বলতে 
লাগলেন : “এর ভিতর মা' স্বয়ং লীলা করছেন। প্রথম অবস্থায় 
জ্যোতিতে দেহ জ্বলজ্বল করত । তাকিয়ে থাকত হাঁ করে। তাই 
মাকে বললুম, মা” বাহিরে প্রকাশ পেয়ো না, ঢুকে যাও, "লুকিয়ে 
পড়ো! মা শুনলেন। তাই এখন এই হীন দেহ। একটু স্তব্ধ 
হলেন ঠাকুর, বললেন, "ভালোই হয়েছে । নইলে সেই জ্যোতির্য় 
দেহ থাকলে লোকের ভিড় লেগে যেত । এক দণ্ড তিষ্ঠটোতে দিত না 
আমাকে । এই ভালো হয়েছে ।, 

“ভালো হয়েছে £ 

হ্যা, আগাছার দল পালিয়ে গেছে! যাক, যেতে দে। তোরা 
অক্ষয়করণ বট, তোর! ঠায় টাড়িয়ে থাঝবি। 

নরেন তারক রাখাল বাবুরাম-_সকলের চোখ জলে ভরে উঠল। 

“আর নরেন? তুই তো! আমার ষ্েই হোমাপাখি। 

হোমাপাখি খুব সদর আকাশে বাষ করে, শুন্তেই ডিম পাড়ে। 
ডিমট। মাটিতে পড়ে যাবার কথা, কিন্তু পড়বার আগেই ফুটে ছানা 
বেরোয়! ছানা নামতে থাকে মাটির টানে কিস্তু মাটি স্পর্শ 
'করবার আগেই ওর চোখ ফোটে, ডানা গজায় । বুঝতে পারে 
পৃথিবীর খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে । বুঝতে পারে মাটি ছু'ঁলেই 
মৃত্যু । তখন হঠাৎ আর্তকণ্ে চীৎকার করে উঠে উপরের দিকে উড়ে 
চলে। উড়ে চলে তার মার কাছে, সেই আকাশ-আবাসে। 
ঈশ্বরনিকেতনে । 

হোমাপাখি নিত্যসিদ্ধের প্রতীক । কে নিত্যসিন্ধ? জন্ম থেকেই 
যে ঈশ্বরকে চায়, সংসারের কোনো ভোগে যার বিন্দুমাত্র লোভ 
নেই । 

শুধু নিত্যসিদ্ধ ? 'আরো। কত কি বিশেষণের মাল্যদাম গলায় 
“পরিয়ে দিয়েছেন নরেনের | 
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এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটিও নাই। অন্যেরা কলসী-ঘটি, 
নরেন জালা । অন্তেরা ডোবা-পুকুর, নরেন বড় দীঘি। অন্যেরা! 
কাঠি-বাটা, নরেন রাঙাচক্ষু লাল রুই । বাঁশের মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ফুটোওলা বাশ, অনেক জিনিস ধরে । নরেন সভায় থাকলে আমার' 
বল, সঙ্গে থাকলে সাহুস। যেন খাপখোলা তরোয়াল। 

রাম দত্ত বললে, “এমন অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে? সুস্থ: 
শরীরে সবাই-ই তো! ভগবানে মন রাখতে পারে। কষ্টের কণ্টক-- 
শয়নে শুয়েও ঘিনি অনুক্ষণ নিবিকল্পে থাকতে পারেন তিনিই 
অবতার ।' 

“তাছাড়া আবার কি।' বললে বলরাম, “ঠাকুরের অসুখ করেছে, 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। ঠাকুরের কখনো অন্ুখ 
করতে পারে ? এ আমাদের অসুখ, আমাদের পাপ। 

প্রভু আর কত ছলনা করবেন? হাতজোড করে বলছে কেদার. 
চাটুজ্জে। 

ছলনা? 

তাছাড়া আবার কি।, বলছে গিরিশ ঘোষ। «এ তার লীলা, 
মানুষের ছুঃখ হরণ করবার ছল। সর্বজীবের পাপাপরাধ টেনে, 
নিয়েছেন নিজের মধ্যে । আর সেই ছুর্ভার গ্লানি মুছে দিচ্ছেন নিজের, 
ক্লেশ দিয়ে 

গিরিশের পাপ নিয়েই ঠাকুরের ব্যাধি । 

শুধু গিরিশের পাপ? আমার-তোমার সকলের পাপ। সকলের 
দুকৃতি। সকলের খণবন্ধন ৷ চেয়ে দেখ ঠাকুরের সেই নিজিতহ্ঃখ' 
বিপাপ অগ্নি । 

জগতের দুংখ দেখে যাঁণু ক্রুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন, ঠাকুরও জীবের 
হংখে রোগ ভোগ করছেন। বললে শশী। 

“অত কথায় কাজ কি। শুধু সেবা, সেবা! লাগিয়ে দে।' নরেন 
বলে উঠল, 'দেখছিস্‌ না, আমাদের সেবা নেবেন তাই তার এই 
অসুখ । সেবাই যে পুজা, সেবাই যে শিব, তাই শেখাবার জন্যেই 
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এই আয়োজন। তাই ভাবছিস কেন? তার এই অসুখ না হলে কি 
আমাদের হ'ত এই মন্ত্রদীক্ষা, এই চক্ষুরুন্মেষ? তাই ছাড়িসনে এ 
স্থযোগ, কায়মনে সেব। লাগিয়ে দে। এমন সেবা লাগিয়ে দে যাতে 
তিনি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে না পারেন ।, 

কে একজন এসে নালিশ করলে লাটুকে, “সারাদিন কেবল রুগীর 
সেবাই করেন, উপাসনা-আরাধন! করেন না ? 

লাটু একবার তাকাল নরেনের দিকে । বললে, *সেবাই তো 
আমাদের একমাত্র উপাসনা, একমাত্র আরতি । আমাদের আর 
কোনো পুজা-চর্যা আছে নাকি? যাকে শুশ্রীধা করছি, নাওয়াচ্ছি- 
খাওয়াচ্ছি, যার পা টিপে দিচ্ছি, মলমূত্র পরিষ্কার করছি, সেই 
আমাদের ইষ্ট, আমাদের সর্বশিরোমণির ভগবান ।, 

আর্তকে পেয়েছি তার মানেই শিবসন্ধান হয়েছে । এবার তার 
হিতচিকীর্ধায় দৃঢব্রত হও। সেই হিতচিকীর্ধাই তোমার পুজোপাসনা । 
কল্যাণকর্মের স্থযোগ না পাও অন্তত স্বভৃতে শুভাভিলাবী হও । সেই 
শুভাভিলাষও ঈশ্বরের আরতি । 

এত কষ্ট তবু ঠাকুর কি করে আছেন এত আনন্দময় ! 

রহস্তটুকু শিখে নে আমার থেকে । যে রয় সেই সয়, আর যে 
সয় সেই মহাশয় । 

“কত তোকে সইতে হবে, বইতে হবে একা-একা ।” নরেনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন ঠাকুর ঃ 'জীবন আর তপস্তা কি? সহা করাই 
তপস্তা । যত হুঃখকষ্ট বৈফল্যনৈরাশ্য আসবে সব শরীরের, সংসারের, 
কিন্ত তোর মন থাকবে পুণ্যপ্রতিজ্ঞায় ভরপুর । সেই পুণ্যপ্রতিজ্ঞাই 
ঈশ্বরানন্দ । বলেই তার দীপ্ত মন্ত্র, দিব্য সুক্ত উচ্চারণ করলেন ঃ “ছুঃখ 
জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকে।।, 

ধূমপন্থের উর্ধে তুই বিশুদ্ধ নীলিমা । সর্বভাসক উপস্থিতি । 

কীর্তন লাগিয়েছে তক্তদল। নরেন রাখাল লাট্‌ বাবুরাম। 

ঠাকুর ডেকে পাঠালেন কীত্নেদের । বললেন, “তোরা তো বেশ 
রে! কেউ মরে আর কেউ হরি হরি বোল বলে। 
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সবাই অপ্রস্তত। 

হেসে উঠলেন ঠাকুর । তায় সর্বাঙ্গে পুলককদস্ব ৷ বললেন, “গান 
গাইছিস তো সুর ভুল করছিল কেন? তাছাড়া এক কলি ছেড়ে 
দিয়েছিস। বলে ঠাকুর স্থুর করে গেয়ে দিলেন কলিটা। কোন জায়- 
গায় সেটা বসাতে হবে তাও দেখিয়ে দিলেন । বললেন, “হরিনাম 
গান করছিস স্ুরে-তালে নিটুট থাকবি । এতটুকু আখর পর্যন্ত ফেলে 
যাবিনে। যা, লাগা কীর্তন ।, 

ভক্তবৃন্দ উদ্দাম আনন্দে কীর্তন শুরু করল। 

ণুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো ।, 
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ডাক্তার মহেন্্র সরকার চিকিৎসা করছে ঠাকুরের । সে ঈশ্বর 
পর্যন্ত না হয় মানল। কিন্তু ঈশ্বর মানুষের চেহারা ধরে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন এ মানতে সে রাজি নয়। 

কি করে হবে? যিনি অবতার তিনি ধরা দিয়ে বুঝিয়ে দিন না। 
তাহলেই তো মিটে যায় গোলমাল । 

নরেনের সঙ্গে বেশ খানিকটা 'মিল। নরেনও প্রথমটা মানতে 
চায়নি। তুমি যদি অবতার তাহলে আমিও অবতার। বটেই তো, 
তুইও ঈশ্বরের প্রতিনিধি। একই জল গোম্পদেও আছে সমুদ্রে 
আছে। যতটুকু জল ততটুকুতেই আকাশের প্রতিবিম্ব । যতটুকু গুণ 
ততটুকৃতেই ঈশ্বর আভাসিত। তাই গুণদর্শনই ব্রহ্মদর্শন । 

“দেখুন না রামকে অবতার কি করে বলি? বালি-বধ, শম্ুক- 
বধ,_-এ কি মশাই ঈশ্বরের কাজ? এ কাজ নিতান্ত মানুষের ৷ 

গিরিশ ঘোষ কাছে ছিল, হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “এমন কাজ যদি 
কেউ করতে পারে সে ফেবল ঈশ্বরই পারে ।, 

“তারপর সীতাবর্জনট1 দেখুন । 
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“এও মশাই ঈশ্বরের কাজ। মানুষের সাধ্য নেই জেনেশুনে 
নিষ্চলঙ্কা স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে 1, 

ডাক্তার সরকার মৃছ্রেখায় হাসল । এও একটা কথা? 

ঈশ্বর যদি নিরাকার হন কেন তিনি সাকার হতে পারবেন না? 
এত সব করতে পারেন তিনি, আর একটু আকার ধরতে পারবেন না? 
মন স্থত্ি করে তিনি নিরাকার, দেহ স্থটি করে তিনি সাকার । ধিনি 
আছ্যত্তহীন বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মালিক তিনি খেলাচ্ছলে ধরতে পারেন না 
একটি মানুষের ছদ্মবেশ ? রাজা কি কখনো-কখনে ছন্নবেশ ধরে 
দেখতে আসে না তার নিজের রাজ্য ? 

ঠাকুর বললেন, “আরে, ওরা যে বিজ্ঞানের আজ্ঞাধীন। ঈশ্বর 
যে অবতার হতে পারেন এ কথা ওদের সায়ান্দে লেখা নেই। তাই 
কি করে বিশ্বাস হবে শুনি ? বলে ঠাকুর হাসতে হাসতে এক গল্প 
ফাদলেন ঃ “তবে এক গল্প শোনো । একজন এসে বললে, ও পাড়ায় 
দেখে এলুম অসুকের বাড়ি হুড়মুড করে ভেঙে পড়ল। যাকে বললে 
সে একজন লেখাপড়াওয়ালা লোক। :সে বললে, গ্লাড়াও খবরের 
কাগজখানা একবার দেখি। খবরের কাগজ নিয়ে এপৃষ্ঠা ওপৃষ্ঠা 
অনেক ওলটাল-পালটাল কিন্তু অমুকের বাড়িভাঙার কথার উল্লেখ 
নেই। তখন সে বলল, কই খবরের কাগজে তো! লেখেনি। তাই 
তোমার কথায় বিশ্বাস করি না । সে কি, নিজের চোখে দেখে এলুম 
যে। বিশ্বাম করি না, ও সব মিছে কথা, নইলে খবরের কাগজে 
থাকত ।' 

সবাই হেসে উঠল। 

যেহেতু বইয়ে নেই সেহেতু অন্ুভবেও নেই ।, পায়ের নিচে মাটির 
পৃথিবীটাই সত্য, আর মাথার উপরে আকাশটাকে দেখেও 
দেখব না। . 
খবরের কাগজে লিখেছে আণবিক বোমায় পৃথিবী একটি 
ধূলিকণায় পর্যবসিত হবে । যদিও ভা চোখে দেখিনি, দেখবও না, 
তবুতা বিশ্বাস করে বসে আছি। কোন যুক্তিতে এ বিশ্বাসের 
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সমর্থন আছে? এর জন্যেই আছে যে একজন এক্সপার্ট, পারঙ্গম 
বৈজ্ঞানিক, তার নিভৃত লেবোরেটরির নীরব সাধনায় গা আবিষ্কার 
করেছেন । যেহেতু সেই বৈজ্ঞানিক আমাদের বিশ্বাসভাজন, সেই 
হেতু ভার আবিষ্কৃত তথ্যে আমরা বিশ্বাসবান। 

তেমনি দেখ আধ্যাত্মিক লেবোরেটরির ক্ষেত্রে কোনে এক্সপার্ট, 
পারগ্কম বৈজ্ঞানিক আছেন কিনা । তিনি তোমার বিশ্বাস উৎপাদন 
করতে পারেন কিনা । তিনি যদি তেমন জাতের লোক হন, যদি 
বিশ্বাসের পাত্র হন, তবে তাকেই বা তুমি মানবে না কেন, কেনই বা 
নেবে না তার আবিষ্কার ? 

পৃথিবী যদি ধুলিকণায় পরিণত হয় তবে আজকের সব 
ধূলিকণাও পৃথিবীতে পরিণত হবে। পৃথিবী যদি একটি ধুলিকণা, 
কোটি-কোটি ধুলিকণাও কোটি-কোটি পৃথিবী । বিশ্বাস করতে 
পারে? কি করে পারবে? খবরের কাগজে এখনো তা লেখেনি 
যে। 

'সরল না হলে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয় না। বিষয়বুদ্ধি থেকে 
ঈশ্বর অনেক দূর, অনেক-_-অনেক দূর ।+ বললেন ঠাকুর £ *বিষয়বুদ্ধি 
থাকলেই সংশয়। বিষয়বুদ্ধি থাকলেই অহঙ্কার। পাগ্ডিত্যের অহঙ্কার, 
সব-জেনে-ফেলেছির অহঙ্কার। ধনের অহঙ্কার, সব-করতে-পারির 
অহঙ্কার। সেই অহঙ্কারই দেয় না বিশ্বাস করতে ।” 

তাহলে বলতে চাও, জ্ঞান, জ্ঞান চাই না? 

কিন্ত আমরা কি জ্ঞান চাই ? আমরা চাই বিদ্যা । শুধু বিদ্যার 
বোঝা বাড়িয়ে চলেছি । শুধু পাণ্ডিত্যের পিগড। যদি জ্ঞান চাই। 
নআ একটি বালকের মত নীরবে এসে বসতে হবে গুরুর পায়ের 
কাছে। আত্মা, অন্তর্যামীই সেই পরমগুরু ৷ গুরু আমার থেকে বেশি 
জানেন বেশি বোঝেন এ বিশ্বাসটি না থাকলে জ্ঞানার্জন হবে কি 
করে? গুরু ছাড়া বিদ্ধার্জন হতে পারে শুধু শুকনো পুথি পড়ে। 
কিন্ত জ্ঞান পেতে হলে বিশ্বাস চাই নস্রতা চাই সারল্য চাই । 

ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস যত বাড়বে জ্ঞানও তত বাড়বে ।, 
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বেশ তো, নিজের চোখেই তবে দেখ না। 

ডাক্তার সরকার আরেক ডাক্তার নিয়ে এসেছে সেদিন। 
সহসা ঠাকুরের ভাবাবেশ উপস্থিত হল। দেখতে-দেখতে লোপ 
পেল ঠাকুরের বাহাচেতনা । নীরন্ত্র নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন । 

সমাধিভাবটা একবার বৈজ্ঞানিক মতে পরীক্ষা করে দেখি না। 
ডাক্তার সরকার ঠাকুরের বুকে স্টেথিস্কোপ লাগালেন। হত বুদ্ধি, 
হয়ে গেলেন মুহুর্তে। হাৎস্পন্দন নেই, না, একবিন্ত্ু না। এ কি, 
নিশ্বাসও পড়ছে না, হাতের নাড়ি কোথায় উঠে গেছে কে বলবে। 
অথচ ঢলে পড়ে যাচ্ছে না মাটিতে। অচল অটল স্ুমেরুবৎ বসে 
আছে। শুধু তাই নয়, ছুই চোখ উন্মীলিত, পলকবিহীন । 

আঙুলের খোঁচা মারলে নিশ্চয়ই চোখ সঙ্কুচিত হবে। সেই 
পরীক্ষা করবার জন্টে ডাক্তার সরকারের সহাগত ডাক্তার ঠাকুরের 
চোখে আঙুলের খোঁচা মারল। এত্টুকুও কৌচকাল না চোখ, 
পলক নড়ল ন1। | 

ডাক্তারের নিজের চোখে দেখা । বাইরে থেকে দেখতে মৃত, 
অথচ আসলে বসে আছেন স্থির হয়ে। 

কি আর বলবেন ডাক্তার! মাথা হেঁট করলেন। স্টেথিস্কোপ 
খসে পড়ল হাত থেকে। 

তারপর সেদিন আরেক কাণড। 

রাত তিনটে থেকে জেগে বসে আছে সরকার। চোখে ঘুম 
নেই। কেবল রামকৃষ্ণচিন্তা। আর কিছু নয়, আহা, ঠাণ্ডা লাগল 
নাকি নতুন করে। গলা আবার টাটাল নাকি! বাড়ল নাকি 
কাশি! 

শুধু তাই? নিজের মনকে কত চোখ ঠারবে? মন বলছে, 
আরো! একটু ভাবো । আরো একটু গভীরে যাও। 

ঈশান মুখুজ্দেকে সেদিন যেমন বলেছিলেন ঠাকুর, 'বামুন, 
ডুবে যাও, তলিয়ে যাও-_” 

না তলালে অতলকে ছোবে কি করে? 
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রোজ-রোজ কত টাকা যে লোকসান হচ্ছে বলবার নয়। 
ঠাকুরের কাছে এসে আর উঠতে সাধ হয় না। পায়ে শিকড় 
গজায়। সকাল আটটা বেজে গেল তবু বেরুবার নাম নেই। 
তখনো পরমহুংসের চিন্তা । মাস্টারমশাই এমে জিগগেস করলেন, 
“কি হচ্ছে ? 

“আর কি হবে! পরমহংস হচ্ছে ।* 

সেদিন বিকেল তিনটের সময় এসে হাজির। ইচ্ছে ঠাকুরকে 
তাড়াতাড়ি দেখে নিয়ে অন্য রুগীর বাড়ি যাবে। 

অনেক ভক্ত সমাগম হয়েছে সেদিন। এবং সকলের অগ্রনায়ক 
নরেজ্জনাথ। 

নরেনকে দেখে খুশী হল সরকার। বললে, “আজ গান 
হুবে না? 

ঠাকুর বললেন, 'একটু গান কর।” 

তানপুরা টেনে নিয়ে নরেন গান ধরল। সুন্দর তোমার নাম 
দীন-শরণ হে। তারপর আবার আরেকখানা, ঠিক সরকারের 
মুখের উপর জবাব। “আমায় দে মা পাগল করে, আমার কান্দ 
নেই জ্ঞানবিচারে। 

মুহুর্তে কি হয়ে গেল কে বলবে। সকলেই একন্ুরে বলছে 
সেই কথা। শুধু বলছে না, সবাই উঠে পড়ছে, নাচতে শুরু 
করেছে। সবার আগে বিজয়কৃষ্ণ। দেখাদেখি আর সকলে। 
ঠাকুর ত্বয়ং। কে বলবে তার এ ভয়ঙ্কর ব্যাধির যন্ত্রণা। 
দেহবোধের লেশমাত্র নেই, রোগ কোথায় দেহছাড়া হয়ে গেছে। 
এ কি সম্ভব! এমন রুগী নাচবে ছু'হাত তুলে। নৃত্যের পরেই 
সমাধিস্থ হয়ে যাবে! নিবাত-নিষ্ষম্প শিখার মত খজু হয়ে 
থাকবে। দেদিন দেখছিল বসে, আজ দীড়িয়ে। দিব্যভান্বর 
কলেবরে এ কি জ্যোতির্ময় আবির্ভাব! যেমন রুগীর হছু'শ নেই 
সঙ্গে-সঙ্গে তার ডাক্তারও বুঝি বেছশ হতে চলল। যেমন রুগী 
তেমনি ডাক্তার ! 
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না, না, আমি বেহুশ হব কেন? আমি যেসায়ান্স পড়েছি। 
আমি যে বুদ্ধিবিচারের কৃতদান। 

কিন্ত এ দেখ ছোট নরেনকে, লাটুকে। যারা একেবারে 
স্তবীভূত পাঁষাণ। 

ভাবের উপশমে কেউ হাসছে কেউ কাদছে-_কেউ গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। এ যে দেখছি কতকগুলো মাতালের খেলা ! এ কি মদ- 
মাতাল না মন-মাতাল ? 

“তোমার সায়েন্স কি বলে? ঠাকুর জিগগেস করলেন, “এই 
ষে এ মুহুর্তে কাগুটা ঘটে গেল এটা একটা শুধু ঢং? 

“তা আর কিকরে বলি? ডাক্তার মাথা চুলকোলো £ “এত 
লোকের যখন একসঙ্গে হচ্ছে তখন তো সেটাকে আর ঢং বলতে 
পারি না? নরেনের দিকে তাকাল ভাক্তীরঃ “তুমি যধন 
জ্ানবিচার ফেলে পাগল হবার গানটা গ্লাইছিলে তখন নাচের টানে 
আমার পাও টলে উঠেছিল। কিন্তু অনেক কষ্টে ভাব চাপলুম। 
তাবলুম বাইরের লোক দেখিয়ে লাভ কি! আমার অন্তরের ষে 
বাউলবৈরাগী সে নাচুক । 

ঠাকুর উফুল্প হলেন। : বললেন, “তোমাকে চিনি না? তুমি 
হচ্ছ গম্ভীরাত্মা। হাতি যদি ভোবাতে নামে তাহলে তোলপাড় 
হয়, কিন্তু যদি সায়রদীঘিতে নামে তাহলে তোলপাড় হয় না। তুমি 
হচ্ছ সেই সায়রদীঘির হাতি 

“কই অন্ত রল্গী দেখতে উঠবেন না? কে একজন মনে করিয়ে 
দিল। 

“আর রী ! যে পরমহংস হয়েছে আমার সব গেল ।' 

ঠাকুরকে ৰলে দিয়েছে কথা না কইতে অথচ কথা শোনবার 
লোভে নিজেই বসে আছে তীর্থকাকের মত! একি কথা ন৷ 
অমৃতন্গান? 

“কি করি বলো তো? বলছে ডাক্তার সরকার, “তোমার 
কাছে এলেই সমস্ত কর্ম পণ্ড হয়ে যায়। পেটের ধান্দা উন্নুনে গিয়ে 
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ঢোকে । কতক্ষণ তোমাকে বকালাম আজ । কিন্তু দেখো আর 
কারু সঙ্গে যেন কথা কোয়ো না। আমি এলে আমার সঙ্গে শুধু 
কইবে।' | 

ঠাকুরের রোগ তো৷ বাড়ছেই, সন্দেহ হচ্ছে তার সেবকদের মধ্যে 
না এ কালব্যাধি সংক্রামিত হয় ! 

সুজির পায়েস খেতে পারেননি ঠাকুর। সব বমি করে 
ফেলেছেন। পু'জরক্ত সব পড়েছে বাটিতে । 

অবতার তে! বলো? এই বাটিতে দাও দেখি চুমুক। 

তথাস্ত। নরেন ঠাকুরের সেই উচ্ছিষ্ট পায়েস খেয়ে ফেলল 


এক চুমুকে। 
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আমি নীলকণ্ঠ শিব। আমি সোমনূর্যাগরিচক্ষু। স্ফুট-স্কটিক- 
সপ্রভ বিশ্ব-বিকাশ শ্বেতশিখা। আমি সর্বপাশমোচন পশুপতি। 
বীরভদ্র বীরেশ্বর। আমিই ভূত, ভবন এবং ভব্য, আমিই অনেকাত্মা 
সহত্রাংশু । মৃত্যুমৃত্যু শাশ্বতপুরুষ | 

সমস্ত বিষ আমি ধারণ করতে পারি। নিঃশেষে করতে পারি 
পরিপাক। আমি সমস্ত সন্দেহনাশন বিছ্যুদবিদ্বান দুর্ধর্ষ । 

ধ্যানে বসেছে নরেন। চারদিক নিঃসাড়, বায়ুও বুঝি নিশ্বাস 
ফেলছে না। ভক্ত শিষ্যদের মধ্যে আর সকলেই ঠাকুরের সেবায় 
ব্যাপৃত, শুধু বুড়ো গোপাল নরেনের পাশে বসে। সেও 
স্তব্ধ-মগ্র। | 

হঠাৎ নরেনের মুখ থেকে একটা কাতর আর্তনাদ ছুটে 
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এল : 'গোপালদা, আমি কোথায়? আমার শরীর কোথায় 
গেল? 

্রস্ত হয়ে নরেনের গায়ে হাত রাখল গোপাল। নাড়া দিয়ে 
বললে, “এই যে, এই যে! 

কোথায় এই যে! সারা গা মৃত্যুর মত হিম। চেতনার তাপচিহ্ন 
নেই কোথাও । | 

মরীয়ার মত ছুট দিল গোপাল। একেবারে দোতলায়, 
ঠাকুরের কাছে। রুদ্ধনিশ্বাসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে । 

“কি হয়েছে? এতটুকু চমকালেন না ঠাকুর । 

“নরেন নেই। মরে গেছে। 

ছোট্ট একটি ভ্রভঙ্গি করলেন ঠাকুর। বললেন, “বেশ 
হয়েছে । 

বেশ হয়েছে? এ কি অসম্ভব কথা। ; 

যা, বেশ হয়েছে। থাক খানিকক্ষধু ওরকম হয়ে। সমাধি 
সমাধি করে আমাকে ভীষণ জ্বালাতন করে তুলছিল। বুঝুক একটু 
সমাধির ন্বাদ।, | 

রাতের প্রায় একপ্রহর কেটে যাবার পর নরেন ফিরে পেল 
দেহজ্ঞান আর ফিরে পেয়েই চলল ঠাকুরের কাছে। পা চলছে 
কি চলছে না বুঝতে পারছে না। সিড়ি যেন টলমল করছে। 

তাকে দ্রেখতে পেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, “কিরে সব দেখতে 
পেলি তো? মা-ই আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু একট! 
কথা। মনে রাখিস ।” 

চোখ তুলে তাকাল নরেন। 


“তোর সেই বন্ধ ঘরের চাবি কিন্তু আমার কাছে থাঁকবে। 
বললেন ঠাকুর, “এখন তোকে অনেক কাজ করতে হবে, আমার 


কাজ। আর যখন সেই কাজ শেষ হবে তখন আবার চাবি ঘুরিয়ে 
ঘর খুলে দেব।' 
“কি কাজ? 
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ঠাকুর এক টুকরো কাগজ আর পেন্সলি তুলে নিলেন। যেন কি 
গোপন কথা, গোপনে লিখলেন সেই কাগজে । যেন কি অগ্রি- 
অক্ষর বীজমন্ত্র নরেন ছাড়া আর কারু দেখবার নয়। লেখা 
কাগজ তুলে দিলেন নরেনের হাতে । 

নরেন দেখল কাগজে লেখা একটি মাত্র শব্দ। বন্ত্রগর্ভ 
মহাকাব্য । কথাটি আর কিছুই নয়, 'লোকশিক্ষা ৷, 

বঙ্কার দিয়ে উঠল নরেন, “পারব না।” 

“পারবিনে কিরে? তোর ঘাড় পারবে। ঠাকুর তাকালেন 
প্রফুল্ল চোখে, বললেন, “তুই আমার হাতের অস্ত্র, আমার হাতের 
লেখনী 1 

অতল-অতুল আনন্দে দেহ-মন ভরে গেল নরেনের। 

“আমি রামকৃষ্ণের গোলাম--তাহাকে “দেই তুলসি তিল দেহ 
সমপিলু* করিয়াছি। মানুষের সহায়তাকে আমি পদদলিত করি। 
যিনি গিরিগুহায়, ছর্গম বনে ও মরুভূমিতে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন, 
আমার বিশ্বাস তিনি আমার সঙ্গেই থাকিবেন। জানি না, আমি 
কবে ভারতে যাইব। সমুদয় ভার তাহার উপর ফেলিয়া দেওয়া 
ভাল, (তিনি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আমাকে চালাইতেছেন। যে 
কেহ রামকৃষ্ণের দোহাই দেয় সেই তোমার গুরু জানিবে। বকর্তীত্ব 
সকলেই পারে-_দাস হওয়াই বড় শক্ত। আমার উপর তাহার 
নির্দেশ এই যে তাহার দ্বারা স্থাপিত এই ত্যাগীমগ্ডলীর দাসত্ব আমি 
করিব, ইহাতে যাহা হইবার হইবে, এবং স্বর্গ বা নরক বা মুক্তি 
যাহাই আম্বক, লইতে রাজি আছি।” 

গঙ্গাসাগরে যাবার জন্তে বহু সাধুর ভিড় হয়েছে কলকাতায়। 
বুড়ো গোপালের ইচ্ছে হল বেছে-বেছে কয়েকজন সাধুকে গেরুয়া 
কাপড় ও রুত্রাক্ষের মাল! দেয়। অকপটে অভিলাষের কথা বললে 
ঠাকুরকে । ও 
ঠাকুর শুনে খুব খুশী হলেন। বললেন, “ভালে! কথা । কিন্তু 
তুই আর সাধু পেলিনে ?” 
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তার মানে'? গোপাল অপ্রতিভ হয়ে গেল। 

“ওসব জটা-দড়ি দেখেই টি ভুললি? দূরের মাঠকেই বুঝি 
সবুজ মনে হয়? 

চুপ করে রইল গোপাল । 

“তোর এই নিত্যিকার চোখে দেখা ভক্ত ছোকরাগুলি বুঝি আর 
নজরে পড়ল না? ওদের ত্যাগ আর ভক্তি সেবা আর নিষ্ঠা কিছুই 
দেখতে পেলিনে তুই? যা, বারোখানা গেরুয়া কাপড় কিনে 
নিয়ে আয় আর বারোটা রক্ত্রাক্ষের মীলী। আমি আমার 
দ্বাদশ রাজকুমারকে হ্র্ষের দ্বাদশমূতির মত ধর্মরাঁজ্যে অভিষেক 
করব। 

গোপাল কিনে নিয়ে এল গেরুয়৷ আর কুদ্রাক্ষ। 

ঠাকুর বিতরণ করতে বসলেন। 

কে সেই বারো জন? সূর্য আর বিবস্থীন, অর্ধমা আর পুষা, স্বষ্টা 
আর সবিতা, ধাতা আর বিধাতা, রান গাগি মিত্র, শক্র আর 
উরুক্রম | 

ডাকো নরেনকে । আর এগারো জন ? 

রাখাল আর তারক, যোগীন আর শরৎ, বাবুরাম আর নিরঞ্জন, 
হরি আর কালী, লাটু আর গোপাল। 

সব মিলে এগারো জন তো হল। বারে নম্বরের কোন ব্যক্তি? 
মাথা চুলকোতে লাগলো গোপাল। সত্যিই তো, গৃহত্যাগী ভক্ত 
সেবকদের মধ্যে আর কেউ তো বাকি নেই। তবে ঠাকুর কি সংখ্যা 
নির্ণয় করতে তুল করলেন? 

“একখান! কাপড় ও একটা মাল! যে বাড়তি হল ॥ 

“বাড়তি হল? কেন, ভক্ত ভৈরবকে ডাকো1।” ঠাকুর বললেন 
দৃঢ়স্বরে। 

ভক্ত ভৈরব? সে আবার কে? 

“তুই তাকে কি করে চিনবি? আমি তাকে দেখেছি ধ্যানে, 
দক্ষিণেশ্বরে কালীমন্দিরে। দেখেছি একটি ধুলোমাখা উলঙ্গ ছেলে 
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নাচতে-নাচতে আসছে। মাথায় একগোছ। চুল, বাঁ হাতে মদের 
বোতল, ডান হাতে অমৃতের ভূঙ্গার! জিজ্ঞেস করলাম, তুই কে? 
বললে, আমি ভৈরব। এখানে এসেছিলি কেন? তোমার কাজ 
করতে এসেছি ।, 

চিত্রাপিতের মত তাকিয়ে রইল গোপাল। 

“তারপর সেই ভৈরবকে ফের দেখলাম যেদিন গিরিশ প্রথম এসে 
দাড়াল আমার সামনে । এক হাতে মর্দ আরেক হাতে সুধা । এক 
হাতে পাপ আরেক হাতে নির্মলতা। অস্তরজোড়া বিশ্বাম আর 
শরণাগতি | 

সেই গিরিশ ঘোষ দ্বাদশ আদিত্যের একজন ? সেও কুদ্রাক্ষ 
আর গেরুয়ার অধিকারী? যে ঠাকুরকে মদের নেশায় অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দিয়েছে, বার করে দিয়েছে থিয়েটার থেকে, সেই 
গিরিশ ঘোষ? যার পাপ ধারণ করে ঠাকুরের ব্যাধি? 

হ্যা সেই গিরিশ ঘোষ। পঙ্কিলকে যদি না তিনি পবিত্র 
করবেন, কুটিলকে যদি না করবেন অকপট, তবে তিনি কিসের 
ঠাকুর? অধোগত বলেই তে তার দরকার উত্তোলনের হাত । যে 
অভাজন তারই তে দরকার অনুকম্পা। যে শাখা নিপ্পুষ্প ও নিম্ষল 
তারই জন্তে তো শ্রাবণের ধারাবর্ । 

গিরিশ কোথায়? সে এখনো আসেনি । তবে তার জন্যে রেখে 
দাও বন্ত্রমাল্য। সে এলে পরে দিও। নয়তো! পাঠিয়ে দাও তার 
বাড়িতে। 

গিরিশ আর নরেন বসেছে এক গাছের নিচে । বসেছে ধ্যান 
করতে। 

চোখ বোজে!। চিত্ত স্থির করো। একা গ্রভূমিতে চলে যাঁও। 
চিত্ববৃত্তির নিরোধই হচ্ছে যোগ। তাই একসঙ্গে একাগ্র ও 
নিরুদ্ধ হও । 

উ* কি মশা রে বাবা! সাধ্য.কি চোখ বুজে থাকো! । কানের 
কাছে অনবরত পিনপিন করছে। বসছে এসে নাকে মুখে, 


৯৩৬ 


সুক্ষ সুচীতে হুল ফোটাচ্ছে। বারে বারে চোখ খুলে যাচ্ছে 
গিরিশের। সাধ্য কি তুমি একাসনে দৃঢ়. থাকো, মশার কামড় 
উপেক্ষা করো। মশ! থাকলে দশায় পড়া অসম্ভব-_গিরিশ উঠে 
পড়ল। 

কিন্ত একি, নরেন যে ঠায় বসে আছে। অটল-নিশ্চল। মন 
অনন্তভাবে স্থির। অপ্িত ও আবিষ্ট। এতটুকু যেন নিশ্বাসেরও 
আভান নেই কোথাও । 

ওমা, মোটা একখানা কালে কম্বল গায়ে দিয়ে বসেছে। তাই, 
তাই স্থির থাকতে পারছে অমনি। তাই মশার কামড় উপেক্ষা 
করতে পারছে । আমিও তখন বুদ্ধি করে একখান! কম্বল গায়ে 
দিয়ে বসলে পারতাম ! | 

এ কি, এ কম্বল নয়তো! এযেম্নশার ঝাক। পুঞ্জ-পুগ্ত মশা 
ঘন হয়ে' ছেকে ধরেছে নরেনকে, শরীরের একতিল স্থান বাকি 
রাখেনি। তাইতে মনে হচ্ছে পুরু একথানা কালে কস্বলে সর্বাঙ্গ 
ঢাকা! . 

একি আশ্চর্য! একি আত্মন্বরূপে অবস্থিত! হাজার হাজার 
মশকদংশন তবু বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। না বাইরে না ভিতরে! 
পূর্ণের উপলব্ধিতে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। যেন বল্মীকের স্তুপের মধ্যে 
সাধক রত্বাকর ! 

ভীষণ এই সবাতআ্ক একাস্তিকতা। ভয় পেয়ে গিরিশ বারে- 
বারে ডাকতে লাগল নরেনকে । সাড়া নেই, স্পন্দন নেই। তখন 
আরো ভয় পেয়ে গিরিশ তার পা ধরে টানতে লাগল : “এঠো, 
ওঠো, চোখ চাও ।, 

কোথায় চোখ চাইব? সংসারে আর কী রূপ আছে যে চোখকে 
আকর্ষণ করবে? কী শর্ব আছেযে কানে মধু ঢালবে? যেখানে 
এসেছি সেখানে দ্রষ্টা দৃশ্য ও দর্শন আর কিছু নেই। শুধু 
আত্মসাক্ষাংকার। 

কিছুতেই বাহ্জ্ঞান আনা যাচ্ছে না। তখন গিরিশ নরেনের 
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আসন ধরে টানতে লাগল। নরেনের অচেতন দেহ টলে পড়ল 
মাটিতে। 

অনেক চেষ্টা অনেক হাক-ডাক, তবে নরেন ফিরে এল 
দেহভূমিতে | 

“বোস আমার পাশটিতে | ঠাকুর নরেনকে কাছে ডেকে নিলেন : 
«শোন, আর সকলকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বল। দরজা বন্ধ 
করে দে।' 

কি ব্যাপার, কেন দরজা বন্ধ করতে বললেন কে জানে । ভয়ে 
নরেনের বুক ছুরছুর করে উঠল। দরজা! বন্ধ করে দিল নরেন। 
ঘরের মধ্যে শুধু ছু'জন। নরেন আর ঠাকুর। ঠাকুরের সেই স্বপ্নে 
দেখ! খবি আর শিশু। : 

“আমার পাশ ঘে'সে চুপটি করে থাক।” বললেন ঠাকুর। 

ঘন হয়ে বসল নরেন। ঠাকুর তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন। কি করুণাপরিপূর্ণ সুগভীর স্নেহদৃষ্টি! যেন বলছেন, তুই 
ছাড়া আমার কেউ নেই। তোকে ছাড়া কাকে দিয়ে যাব আমার 
হাতের বাঁশি । 

তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ঠাকুরের সমাধি হয়ে গেল। নরেন 
অনুভব করল কি-একটা তীত্র আলো! ঠাকুরের শরীর থেকে বেরিয়ে 
তার শরীরের মধ্যে ঢুকছে। যেন একটা বিছ্যাতের ছুরি হয়ে 
চিরে-চিরে দিচ্ছে। শিহরিত করছে সবাঙ্গ। এ কি হল! 
এ আমি কোথায় এলাম! দেখতে-দেখতে নরেনও ডুবে গেল 
সমাধিতে । 

বাহাচেতন! ফিরে পেয়ে নরেন তাকিয়ে দেখল ঠাকুরও জেগেছেন | 
কিন্ত এ কি, ঠাকুরের চোখে জল ! কীদছেন ঠাকুর । 

এ কি, আপনার কি' কোনো কষ্ট হচ্ছে? কাতর ওংস্থকে 
জিজ্ঞেম করল নরেন? 

কষ্ট? না, না, আনন্দ। ফকির হবার কতুর হবার 
আনন্দ !' 


মুহামানের মতো তাকিয়ে রইলে! নরেন। 

“আজ আমার হথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে দিলুম।* বললেন ঠাকুর, 
“আমার সমস্ত রাজ্য-সম্পদ। দিয়ে একেবারে ফকির হয়ে গেলুম। 
তুই এখন একাই রাজরাজেশ্বর হয়ে গেলি। সেই রাজশক্তিতে 
জগতের অনেক কাজ করবি এবার তুই। আমি আর থাকব ন!।” 

নাথহীন শিশুর মত অসহায় কণ্ঠে কেদে উঠল নরেন। সে কানা 
আর থামে না। তুমি থাকবে না কি? তুমি না থাকলে এই সূর্যসনাথা 
পৃথিবীই যে ধুলিসাং হয়ে যাবে। 

'আসলে আমি আর তুই অভেদাত্বা। বললেন আবার ঠাকুর। 
“কিন্তু বাইরের চোখে আলাদা, গুরু-শিশ্তু, পিতাপুত্র। এবার আমি 
চলে যাব। তুই এখন একরথ একচ্ছত্র সঞ্জাট। তুইই এখন দ্বিতীয় 
রামকৃষ্ণ | 

নরেন তবু কীদছে নিরগগল। 

'কীদিসনি। কীদবার সময় কই? শুধু কাজ আর কাজ । আবার 
তোর যখন কাজ ফুরোবে তুইও ফিরে যাৰি স্বধামে | 
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অতিলৌকিকে বিশ্বাস করি না। বিজ্ঞাননির্ল আমার চক্ষু। 
বিজ্ঞানবলিষ্ঠ আমার ভঙ্গি। সব যাচাই-বাছাই করে নিই। নিই 
নিকষপাধাণে ঘষে-ঘবে। 

কিন্তু আমি কতটুকু জানি, কতটুকু বুঝি, কতটুকু বা আমার 
স্ায়ুশিরার আয়ত্তে? এই বিশ্বব্রহ্মা্ডের সমস্ত আইনের বই আমার 
ভীবনের লাইব্রেরি ঘরে তো৷ ধরছে না। কী জানি কোথায় কোন 
আইনের কী ধারা-উপধাঁরা, করণ-প্রকরণ, বিধি-অন্ুবিধি! আমার 
একমুঠো। উঠোনে কি করে ধরব এই এক আকাশতারা ! পিপড়ের 
গর্তে হাতির পদচারণ ! 
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তাই বলে চুপ করে থাকব? চুপ করে মেনে নেব ঘাড় পেতে? 
বুদ্ধি-যুক্তি বলে একট! কিছু দিয়েছেন তো ঈশ্বর, সেটাকে ব্যবহার 
করব না? ভাবের লোনা হাওয়ায় বুদ্ধির শক্ত লোহাতে মণ 
পড়তে দেব? 

কিন্তু বুদ্ধি যেমন ঈশ্বর দিয়েছেন তেমনি অনুভূতিও তো৷ দিয়েছেন, 
দেখি না-শুনি না ধরি না-ছু'ই না তবু অনুভব করি। গায়ে আঘাত 
লাগেনি তবু মনে ব্যথা করে উঠছে। সেই ব্যথাই কি সেই আঘাতের 
প্রমাণ নয়? দেখি না সেই মহাশক্তিকে কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিভূলি 
জেগে আছে সে বিবেকরূপে। ক্ষণে-ক্ষণে বলছে, বলে উঠেছে, 
এই, কি করছিস, দেখে ফেলেছি! 

আমি যদি বারে-বারে নিজের সামনে ধর! পড়ে যাই তা হলে 
কি এইটেই প্রমাণ হয় না৷ যে আমিই সেই মহাশিক্তি ! 

তাছাড়া আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, ধরতে পারছি না 
এইটেই কি প্রমাণ নয় যে আছে কোথাও এক মহা-অজ্ঞেয় মহ 
অনির্ণেয়, মহা-অপরিমেয় ? 

ঠাকুরের লীলা-সংবরণের দিন বুঝি ঘনিয়ে এল। ঠাকুরের 
মুখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে আছে নরেন 

এই কি অবতার? এই কি সেই ছদ্মবেশী রাজা? 

কি করে বিশ্বাস করি! রোগে-রোগে শীর্ণ মলিন হয়ে গিয়েছেন, 
কথা৷ কইবার শক্তি নেই, সাধারণ দেহধারী মানুষের মত অবস্থা, 
এর মধ্যে কোথায় সেই ঈশ্বরের প্রতিরূপ? 

বদি এই সময়, শেষ সময়, মুখ ফুটে বলে যেতে পারেন যে তিনি 
ভগবান তা হলে বিশ্বাস করতে পারি। 

কিন্ত তার কণ্ঠে এখন ভাষা কই, চোখে জ্যোতি কই, লোক 
চেনবার ক্ষমতাও হয়তে। এখন চলে গিয়েছে । 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চোখ চাইলেন ঠাকুর। তাকালেন 
নরেনের দিকে । 

কিছু চান? কিছু বলতে চান? ব্যস্ত হয়ে কাছে এগুলো! নরেন। 
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স্পষ্ট ব্বচ্ছ কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, “শোন তোকে বলে যাই। ষে 
রাম, যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ । বুঝলি? 

অন্তর্ধামী ঠিক মনের কথাটি টের পেয়েছেন । হাটে হাড়ি ভেঙে 
দিয়েছেন। ছুড়ে দূরে ফেলে দিয়েছেন ছন্নবেশ। অরণিকে আশ্রয় 
করে জলছিল যে আগুন সে এখন নিম নিরিন্ধন। সে এখন 
স্বপ্রকাশ | 

দেখতে পাচ্ছি পরমকারণকে । যতক্ষণ পরমকারণকে জানিনি 
ততক্ষণ কারণানুসন্ধানের শেষ ছিল না। এখানে-ওখাঁনে ঘুরেছি । 
ছুলেছি সংশয়ের দোলনায়। আর সংশয় নয়, স্বীকৃতি । শুধু স্বীকৃতি 
নয়, সমর্পণ। শুধু সমর্পণ নয়, প্রত্যুত্তর । ঘোষণার উত্তরে 
প্রতিধবনি। পরমকারণের সন্ধান এখন নিজের জীবনের মধ্যে। 
শুধু সন্ধান নয়, উদঘাটন। আমিই সেই, সে অপরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
স্থির বিদ্যুৎ! 

আমিই সেই রামকৃষ্ণ । 

ধীরে ধীরে মহাসমাধিতে লীন 'হয়ে গেলেন ঠাকুর। শ্রাবণ 
মাসের গভীর রাত, সেও তখন সমাধিমগ্্র। 

অনাথ শিশুর মত কাদতে লাগঙ্গ সকলে। শ্রীশ্রীমা আর্তনাদ 
করে উঠলেন : “আমার কালী-মা কোথায় গেলে গে % 

বরানগরের শ্মশানের দিকে চলল সবাই সর্বন্বহারার মত। 

ঠাকুরের পৃত-ভম্ম নিয়ে গৃহীতে-সঙ্ন্যাসীতে ঝগড়া বেধে গেল। 
গৃহীদের দলপতি রাম দত্ত বললে, এ ভম্ম গৃহীদের প্রাপ্য, কেননা 
ঠাকুর শ্রেষ্ঠ গৃহী। পালটা জবাব এল সন্্যাসী শিশ্দের তরফ 
থেকে । তারা বললে, এ ভন্মে সন্গ্যাসীদের অধিকার, কেনন! 
ঠাকুর শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী। 

“কিন্ত অস্থি-ভস্ম তোমরা রাখবে কোথায়? বললে রাম দত্ত । 
“তোমাদের চাল আছে না চুলো আছে? কাশীপুরের বাড়ির ইজেরা 
তো। আর মোটে সাত দিন। তখন রাখবে কোথায় ? 

'রাখব মাথার উপরে । বললে শশী আর নিরঞ্জন । 
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ঝগড়া ঘোরতর হয়ে উঠল। এ বলে আমার দাবি ও বলে 
আমার । 

আর ছু" ভাইয়ের ঝগড়া দেখে হাসেন বসে ঈশ্বর । 

নরেন এল সালিশ করতে । গৃহীদের বললে, “ভয় নেই, 
তোমাদেরই পাওনা সেই পুত-ভম্ম। পুত-অস্থি। তোমাদেরই 
দিয়ে দেব।” 

সন্ন্যাসী ভায়েদের কাছে ডেকে আনল । বললে, “ঠাকুরের 
দেহাবশেষ অধিকারে থাকলেই কি সবসাম্াজ্যের অধিকার হল? 
আমরা কি শুধু ভারবাহী হব, সারবাহী হব না? শুধু ভন্ম হয়ে 
বেড়াব, বহন করব না সেই তেঞ্জ, সেই পবিত্রতা ? অচল-প্রতিষ্ঠ 
বারিধির কি আমরা এক-একটা তরঙ্গ হয়ে উঠব না? তিনি কি ভন্ম 
হয়েছেন যে তার ভাগ নিয়ে ঝগড়া করব। আমাদের মজ্জায় 
তার মজ্জা, আমাদের অস্থিতে তার অস্থি । .আমর তার কেমনতরো 
শিশ্য যদি না তার জ্যোতির্ময় বাণীমৃতি হতে পারি? যদি না হতে 
পারি তার উপদেশের উদাহরণ ? 

কাকুড়গাছিতে বাগান করেছে রাম দত্ত। সেখানেই রাখা হবে 
দেহাবশেষ । | 

চলো, মাথায় করে দিয়ে আসি। পৃতভন্মাস্থির .কলসী নরেন 
নিজে মাথায় করে পৌছে দিয়ে এল বাগানে । 

কিন্তু তার আগে ভন্মের প্রায় অর্ধেক সম্্যাসীর! সরিয়ে 
ফেলেছে। আরেকটা পাত্রে ভরে রেখে দিয়ে এসেছে বলরাম 
বোসের বাড়িতে। 

আমি যেমন সংসারীর তেমনি আবার সন্গ্যাসীর। আমি সকলের । 
যেমন সংসারে আমার সন্গ্যাস, অর্থাৎ সম্যক হ্যাস, তেমনি সন্মাসে 
আমার লোকসেবার সংসার । আমি যেমন গৃহস্থের তেমনি আবার 
গৃহহীনের। যেমন মঠবাসীর তেমনি মরুচারীর। আমার সঙ্গযাস 
সংসারের সঙ্কোচন নয় সংসারের সন্প্রসার। আর আমার সংসার 
ভোগয়াতন নয় বিভ্ভায়তন। | 
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বিহগপক্ষম্বকোমল শুভ্রশয্যায় যে শুয়েছে নে যেমন আমার, 
তরুকোটরগুহা-গহবরকাননে যে বাস করছে সেও আমার । 

আমার সর্বসমন্বয়ের ধর্ম। আমার ধর্ম সর্বাঙগসুন্দর। 

নর্ভকীর মতন থাকো। মাথার উপরে ঘড়া নিয়ে নাচছে নর্তকী, 
ঘাঘর! ঘুরিয়ে-স্বুরিয়ে। নাচছে, কিন্তু মাথার ঘড়া ফেলে দিচ্ছে না । 
মাথার ঘড়া ফেলে দিলেই নাচ ব্যর্থ হয়ে যাবে। পড়ে যাবে যবনিকা 
দর্শকের দল টিটকিরি দিয়ে উঠবে। তেমনি তোমার জীবননৃত্য যদি 
সফল করতে চাও তো যে তোমার শিরোধার্য তাকে ফেলে দিও না 
মা্টিতে। যে তোমার অচ্যুত তাকে ব্চ্িত করে৷ না। শুধু 
যেমন নাচায় তেমনি নেচে যাও। 

চেয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে । বনুষ্ধর! নাচছে দিনে-রাত্রে, খতুতে- 
খতুতে ইতিহাসের অধ্যায়ে-অধ্যায়ে। কিন্তু তার মাথার উপরে 
ধরা আকাশের কুম্তটি ফেলে দেয়নি। ; 

“একটা পথ দিয়ে যেতে যেতে যদি ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা 
আসে তা হলেই হল।” বলেছেন ঠা্চুর। তাই পথটা জিজ্ঞান্ত 
নয়, জিজ্ঞাস্য হচ্ছে ভালোবাসা । ৃ 

হোক তোমার কণ্টকরেেশের পথ, নয়তো বা ভোগবিলাসের। 
যদি একবার ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসা আসে, তবে কে বা হিসেব 
করে কণ্টকপীড়া, কে বা ভোগলালসা ! নদী একবার সমুদ্রে এসে 
মিশলে সে কি আর তাকায় পশ্চাতের মানচিত্রের দিকে, কোন পথ 
দিয়ে এলাম! সে কি শ্যামশন্তের পথ না কি প্রাণচিহ্নহীন 
মরুভূমির ! 

“আমাদের পথ সন্ন্যাসের  বীরগন্ভীর স্বরে ঘোষণা করল নরেন। 

জ্বলস্ত বৈরাগ্যের। জ্বলন্ত বৈরাগ্যের মানে প্রতপ্ত অন্রাগের। 

বৈরাগ্যের রঙওও হচ্ছে গেরুয়।। 

সন্ন্যাসী জগৎগুরু।” বললেন ঠাকুর। 'ন্ন্যাসীদের ষোল আন! 
ত্যাগ দেখলেই তো৷ লোকে ত্যাগ করতে শিখবে । 

ন্যাসীর হচ্ছে নির্জলা একাদশী ' আবার বললেন ঠাকুর, 
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“আরে! ছুরকম একাদশী আছে। ফলমূল খেয়ে, আর লুচি-ছক 
খেয়ে। সংসারীদের হচ্ছে লুচি-ছক্ক। খাওয়া একাদশী । তাদের এতে 
দোষ নেই। তাদের হচ্ছে কেল্লার থেকে যুদ্ধ। আর সম্গ্যাসীর যুদ্ধ 
হচ্ছে মাঠে দাড়িয়ে । 

সংসারীর ত্যাগ হবে মনে। সন্গ্যাপীর ভিতরে বা বাইরে 
ঢুয়েতেই । পাঁকের মধ্যে পাঁকল মাছের মত থাকলেই চলবে সংসারীর। 
সন্ন্যাসী পাঁকের কাছাকাছিই আসবে না। 

কেন, কেন এত দব কঠিন নিয়ম সব্যাসীর? ঠাকুর বললেন, 
তাকে যে লোক-শিক্ষা দিতে হবে। তাকে দেখে যে লোকের 
জাগ্রত হবে চৈতন্ত | | 

যদি কৃশামুই ন! জ্বলে তবে শীতত্রাণ হবে কি করে? 

“বাবুরামকে বললাম তুই লোকশিক্ষার জন্যে পড়। ঠাকুর 
বলছেন ভক্তদের, 'দীতার উদ্ধারের পর বিভীষণ রাজত্ব করতে রাজি 
হল না। রাম বললেন, মূর্খদের, শেখাবার জন্তে রাজা হও। নইলে 
তারা বলবে, বিভীষ্ণ রামের এত সেবা! করল, তার লাভ কী হল! 
রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে তোমাকে রাজত্ব করতে দেখলে তার! 
খুশী হবে ॥ 

গেরুয়াকে নিশান করো । গেরুয়া ছিল বলেই কামকাঞ্চন ও 
বিলাসব্যসন পৃথিবীর যাবতীয় মনুষ্যত্ব হরণ করতে পারেনি । 

কিন্ত, সাবধান, গেরুয়ার অহমিক। যেন পেয়ে না বসে। 

“কি রকম জানো? বললেন ঠাকুর। “ঠিক ছুপুরবেল! সুর্য 
মাথার উপরে ওঠে। তখন মানুষটা চারিদিকে চেয়ে দেখে, আর 
ছাঁয়। নেই। তাই ঠিক জ্ঞান হলে, সমাধিস্থ হলে, অহংরূপ ছায়া 
থাকে না।' 

গেরুয়া হচ্ছে সেই সমাধি সেই সম্যক লন্বোধির রঙ । নইলে 
গেরুয়া পরে ভাবলে একটা কেন্ট-ঝিষ্টু হয়েছি, তাকিয়! না পেলে 
বসবে ন। ঠেসান দিয়ে, ভাহলেই সর্বনাশ । 

কোনো ভয় নেই, অভয়ের মন্ত্র পেয়েছি আমরা । 'বললেন, 
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মিজ্ন্দ। ভোগে রোগভয়, ফুলে চ্যুতিভয়। মানে দৈম্ভয়, বিত্বে 
রাজভয়, বলে শক্রভয়, রূপে জরাভয়। শাস্ত্রে তর্কভয়, গুণে 
নিন্ধাভয়। দেহে যমভয়। এ জগতে সধবস্ত ভয়াম্বিত। শুধু, 
বৈরাগ্য অভয় । 

কিন্তু কোথায় যাবে? বলছি ছরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ॥ 
কাশীপুরের বাগানবাড়ি যেখানে কোনরকমে আছ সবাই মাথা গুঁজে, 
তার ইজারার মেয়াদ মোটে আর সাতদিন। 

এতগুলি ঘরছাড়া ছেলের জায়গ! দেবে কোথায় ? মনে থাকে 
ঘেন ঠাকুর এদের সকলের ভার তোমার হাতে সপে দিয়েছেন। 


২৪ 
কাশীপুরের বাড়ি এবার ছাড়তে । হয়। নোটিশ দিয়েছে 
বাড়িওয়ালা । 
এখন যাই কোথায়? কোথায় মিলবে মাথা গৌঁজবার ঠাই? 
ডেরা-ডাগ্ডা কে জোটাবে? 
ঠাকুর জোটাবেন। 
কোথায়! তার কোন আভাস-উদ্ভোগ দেখি না। ইজারার 
মেয়াদ ফুরোতে আর হু'দিন ! তারপর গাছতলা! ৷ 
লাটু তারক আর বুড়ো গোপাল-_-এরা তিনজন তো বাড়িঘর 
ছেড়ে কায়েমী বাসিন্দে হয়েছিল কাশীপুরে, তারা কি তবে ফিরে 
যাবে? আর যে সব সন্যাসী-শিষ্য নিত্য আসা-যাওয়া করছিল 
তারা আর হবে না এযুখে! ? সব ভেস্তে যাবে ? কেঁচে যাবে? 
'তাছাড়। আবার কি। গৃহী ভক্তরা উপদেশ দিতে এল। এ 
সব কচি কচি ছেলে পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবে ? নিরাশ্রয়ের মত 
পড়ে থাকবে ঘাটে-মাঠে ? তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। 
আখের নষ্ট কোরো! ন।। 
১৪৫ 
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ওদের কথা শুনিস্নি। বললে নরেন। ঠাকুরের কথা ভাব.। 
ঠাকুরের কথ বল্‌। 

অভিভাবকরা নাছোড়বান্দা । কেউ বি. এ, পড়ার মাঝখানে 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে, তাদের টানতে লাগলেন। পড়া 
সাঙ্গ করে পরীক্ষা দিয়ে তবে চলে আসিস না হয়। সঙ্গ্যাসী হবি 
তো বিদ্বান হতে দোষ কি! 

কেউ-কেউ গেল বুঝি ফিরে। পাশ করে আসতে। কিন্ত 
পাশ করা না পাশ পরা ! 

যে যাবার যাক। .আমরা যাচ্ছি না। আয় সবাই বসি গোল 
হয়ে। ঠাকুরের কথা ভাবি, ঠাকুরের কথা৷ বলি। 

আজ ছাদ, কাল নাহয় মুক্ত আকাশ। আমাদের আচ্ছাদনও 
যিনি অনাবরণও তিনি । আমাদের সবত্রই রামের অযোধ্যা । 

“সেইবার কি একটা মজার কাণ্ড হল শোন ॥ নরেন পূর্বকথা 
বলতে লাগল। “আমি চুপচাপ বসে খাচ্ছি, হঠাৎ ঘাড়ের উপর 
চেপে বসলেন। বসেই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । 

আবার বললে, বলতেন আমার যারা আপনার লোক তাদের 
বকলেও আবার আসবে। জানো তো, আগে কালী মানতুম না, 
যা ইচ্ছে তাই বলতুম। একদিন চটে উঠে. বললেন, শাল্সা, তুই 
আর এখানে আসিস না। সেকি তিরস্কার, না, ভালোবাস! । 
আমার এতটুকু রাগ হল না। আমি তামাক সাজতে বসলুম। তাই 
দেখে ঠাকুরের কি তৃপ্তি! মাস্টারমশাইকে বললেন, নরেন আমার 
আপনার লোক, তাকে বকলেও তার রাগ নেই ।, 

মাস্টারমশীই বললেন, “যখন আমে তখনই একটা কাণ্ড সঙ্গে 
আনে । 

শিশুর মতন হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “ও একটা কাগুই 
বটে। প্রকাণ্ড কাণ্ড । 

একঘর লোক, একপাশে গিয়ে বসেছি। সবাইকে ফেলে 
আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন, আমার সঙ্গেই ভার হত. 'কথা। 
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মামি বললুম, সেকি, এদের সঙ্গে কথা কন! আমার কথা কানেও 
ভুলতেন না! কাছে ডেকে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। . 

পরিহাস করে বলতেন, দ্যাখ একটু বেশি-বেশি আসবি। প্রথম 
আলাপের পর নতুন পতির মতন একটু ঘন ঘন আসতে হয়। 

কিন্ত তেমন আর কই যেতুম। বলতেন, নরেন বেশি আসে ন!। 
ভালোই করে। বেশি এলে আমি বিহ্বল হই! 

যহ মল্লিকের বাগানে বসে কাদতেন আমার জন্যে। সবাই 
বলত, একটা কায়েতের ছেলে, কি বা ছাই পড়াশুনো, এর অঙ্কে 
আপনার অধীর হওয়। সাজে না। ওরে কি বলিস, ওর জন্ঠেযে 
আমি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে পর্যস্ত করতে পারি। 

একদিন গিয়েছি, তখন সেই অস্বীকার আর অবিশ্বাসের অধ্যায়, 
বলছেন বিরক্ত হয়ে, তুই আমাকে নিস'না, মানিস না, তবু আসিস 
কেন? 

সত্যি আসি কেন? কে কোথাকার নলের রা 
পেয়েছে কি না-পেয়েছে তাতে কী মাথাব্যথা ! আমি কেন আমার 
মধ্যরাত্রির স্ুখশয্যা ফেলে চলে এসেছি দক্ষিণেশ্বরে? আমি বিশ্বনাথ 
দত্ত এটণির ছেলে, ইয়ং বেঙ্গলের প্রতিনিধি, মিল-স্পেন্সার পড় 
দার্শনিক, কী আমার আসে যায় একটা কালীঘরের পুরোতের মাথা 
খারাপ হয়েছে কিন তাই নিয়ে। আমার কেন মাথা খারাপ হয়? 
আমি কেন আসি? 

সেদিন সেই উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল, স্পষ্ট করে। 
অন্তরের অন্ধকার হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজে বের করতে হয়েছিল সে 
মুক্তামণি। 

বললাম, আসি কেন? আসি তোমাকে ভালোবাসি বলে। 

অহেতুক ভালোবাসা, অবিমিশ্র ভালোবাসা । নিররগল, নিরম্কৃশ 
ভালোবাসা। কোথায় যাব সেই ভালোবাসা ফেলে? একটা রূঢ় 
উদ্ধত প্রস্তরকঙ্করময় পাহাড় ছিলাম, সেই দিলি নি গেলাম 
একতাল নবনী। 
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দার ভালোবাসার কথা আর বোলে! না? এবার গুরু করল 
লাটু, “একদিন শিবমন্দিরে বসে ধ্যান জমে গিয়েছে, আশ-পাশের 
খেয়াল নেই। ধ্যান ভাঁঙতে তাকিয়ে দেখি ঠাকুর পাশে বসে 
হাওয়া করছেন আমাকে । দেখো দিকি কাণ্ড । পাখ! কেড়ে নিতে 
গেলুম, দিলেন না। বললেন, এ কি আমি তোকে হাওয়া করছি 1 
শিবকে হাওয়া করছি । 

আমি একটা কোথাকার কে, কোন বাড়ির চাকর, অপদার্থ 
অনাথ, আমাকে তিনি ভালোবাস ঢেলে দিজেন। আমাকে কৃপ৷ 
মা করলে আমি নকরি করতে-করতে বকরি বনে যেতাম । আমায় 
শুধু বলতেন, গ্যাখ, দিল সাফ রাখবি আর গরদা ঢুকতে দ্িবিনে। 
নিজের বুকের উপর হাত রাঁখতেন। এইখানে সাচ্চা থাকবি। 
কামকামনা যদি বেশি উৎপাত করে ঈশ্বরের নাম নিবি, তাঁকে ডাকবি 
প্রাণপণে । তিনিই তোকে বাঁচিয়ে দেবেন। যখন তাতেও মন 
বসাতে পারবিনে, ছুটে আমার কাছে চলে আসবি। 

ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে ঠাকুরের মুখ দেখতুম তারপরে অগ্ঠ। 
কাজ। সেদিন তার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি নেই। চোখে হাত 
চাপ! দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, আপনি কোথায়? যাচ্ছি রে যাচ্ছি। 
কোথায় ছিলেন ছুটে এলেন আমার ডাক শুনে। এমন করুণা» 
আবার চোখের দৃষ্টিটি বাঁচিয়ে দিলেন। চোখ মেলে দেখলুম সেই 
নয়নাতীতকে, নয়নোংসবকে। 

আরেফদিনও অমনি উঠেছিলাম চেঁচিয়ে। ঠাকুর প্রতিধ্বনি 
করলেন, বাইরে আয়। 

বাইরে গিয়ে দেখি কি খু'জছেন বাগানে। 

কি খুঁজছেন? 

ওরে কাল একজোড়া নতুন জুতো! এনেছিল না, তার একপার্ট 
রয়েছে আরেক পাটি খুঁজে পাচ্ছি না_ 

সেকি? আপনি খুঁজছেন কেন? আর, তাছাড়া করবি 
আসবে কি করে? 
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কি করে বলি? হয়তো শেয়ালে টেনে এনেছে । 

যেই আন্ুক, আপনাকে খুঁজতে হবে না। বলে উঠলাম ধমকের 
নুরে, আপনি চলে আম্ুন। 

কি যে বলিস তার ঠিক নেই। অমন নতুন জুতো জোড়া 
তোর ভোগে এল না। কাল সবে এনে দিল আর-_মাত্র একবার 
পায়ে দিয়েছি। 

ছুটে গিয়ে তার পায়ে পড়লুম। বললাম, আপনি চলে আম্ুন। 
আপনাকে ওসব খুঁজতে নেই। আমার আজকের দিনটা বিলকুল 
নষ্ট করে দেবেন না। 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, দিন কি ওতে খারাপ যায় রে? 
যেদিন ভগবানের নাম নেওয়া হয় না সেইদিনই খারাপ যায়। 

ঝড়-জল-বিদ্যতের দিন ছুর্ধোগ নয়, হরি-কটীরা দিনই ছুর্যোগ। 

এবার তারকের পাল1। কি করে তর চিবুক ধরে আদর 
করেছেন, কি ভাবে টেনে নিয়েছেন কোক্কের মধ্যে । তার 'জলের 
গাড়ুটি পরযস্ত ধরতে দেননি । যেহেতু আক্মীর বাবা তার গাত্রদাহ 
কমাবার জন্যে তাকে ইঞ্টকবচ দিয়েছিলেন ৫সইজন্তে আমাকে সেব। 
করতে দিতেন না, বলতেন, তোর সেবা কি নিতে পারি? তোর 
বাবাকে যে আমি শ্রদ্ধা করি গুরুর মত। 

সেবার, এখানে, বামুন নেই কদিন থেকে, নিজের! পাল! করে 
রান্না করছি। কি বা রান্না, ভাত ভাল চচ্চড়ি। সেদিন আমার 
পাল। পড়েছিল, তোদের মনে আছে? চচ্চড়ির ফোড়নের গন্ধ তার 
নাকে পৌচেছে। জিগগেস করলেন, কে রাধছে রে? তারকনাথ? 
তবে একটু আমার জন্তে নিয়ে আয়। 

এমনিতে দুধ সুজি সেদ্ধ ছাড়া কিছু মুখে তুলতে পারেন না, কি 
কৃপা, আমার রাক্সা চচ্চড়ি সেদিন চেয়ে খেলেন। 

হ্যা, শুধু তার কথা বলো । আমাদের অন্য কথায় দরকার কি, 
কি লাভ বৃথা কথায়। যা বলবে, হিত কথা, খত কথা। “যদি কথ! 
বলবার লোক না পাও তার সঙ্গে বলো। সবার মধ্যে তাকে 
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সাক্ষাৎকার করো । বদ্দি তাই হয় তবে হরি-কথা ছাড়া ভালবাসার 
কথ! ছাড়া আনন্দের কথা ছাড়া আর কোন কথা কইবে? 

“াকে না দেখে কি করে বেঁচে. আছি? নরেন অস্থির হয়ে 
উঠল। যারে লেটো, যাকে দেখতে না পেয়ে চোখে হাত চাপা 
দিয়ে থাকতিস, এখন চোখ মেলে কি দেখে শাস্ত' হয়ে আছিস 
জিগগেস করি ? 

রাত বেশি হয়নি, পুকুরধারে নরেন পায়চারি করছে। সঙ্গে 
ভক্ত-বন্ধু হরি। বাড়ি-্ছাড়ার দিন ঘনিয়ে এল। এবার কি করি, 
কোথায় যাই। 

ভয় নেই। তিনি আছেন। আর আছে জ্ুলস্ত বিশ্বাস। 
প্রচণ্ড বৈরাগ্য । আমরণ প্রতিজ্ঞা । 

হঠাৎ দুরে একটা বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। চমকে উঠল ছুজনে। 
ঝলসে উঠেই মিলিয়ে গেল না। স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। মানুষের 
অবয়ব নিলে। মনে হুল জ্যোতির বসন-পরা কে একজন মানুষ 
যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে । 

স্থির হয়ে ধাঁড়িয়ে থাকছে কই? আস্তে-আত্তে এগিয়ে আসছে। 
ফটক পেরিয়ে বাড়ির হাতার মধ্যে চলে এসেছে । 

একে? ঠাকুর? 

সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল নরেন। বোধহয় মাথার ভুল। চোখ 
কচলাল বারকতক । বোধহয় রুগ্ন ম্বপ্প! না, আরো এগিয়ে 
আসছেন। যেখানে জুই ফুলের মঞ্চ সেখানে এসে গাড়িয়েছেন 


স্তব্ধ হয়ে! 
একি! একে? হরি চমকে উঠল। আকড়ে ধরলে নরেনকে। 


সেই অভ্য়ময় ভুবনমনোহর হাসি। ললাটে সেই তপন্তার 
প্রদীপ্তি। ছুই পল্মপত্রবিশাল চোখে বিরামহীন করণ! । 

দেখে যা দেখে যা সকলে। সিম্ধুকে যে বিন্দু করেছে সেই 
জাছুকরকে দেখে যা। দেখে যা প্রধান পুরুযোত্তমকে | স্যমন্ত্র 
প্রণেত। স্বসিদ্ধিপ্রদাতাকে। 
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সবাই ছুটে এল লন নিয়ে। এখানে-ওখানে ঝৌপে-ঝাড়ে 
অনেক খোঁজাখুঁজি করল। আর কি তার দেখা পাওয়া যায়! 

সেই নির্মল জ্ঞানচন্ষু কজনের আছে! দিগদেশে না পাও দেখ 
তাকে হাদাকাশে ৷ হাদাকাশে বোধভানু। 

স্ুরেন মিত্তিরকে দেখা দিলেন স্বপ্পে। বললেন, আমার 
ছেলেদের একটা ব্যবস্থা করে দাও। তুমি আমার রসদার, তুমি 
আমার জন্তে কত করেছ। কাশীপুরের বাড়ির খরচ বাবদ কত 
দিয়েছ মাস-মাস। তুমি থাকতে আমার ছেলের! নিরাশ্রয় হয়ে 
যাবে? ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াবে পথে-পথে ? 

ঠিক ঠাকুরের মৃত্ি। ঠিক তার কণ্ঠস্বর 

ঘুম ভাঙতেই স্ুরেন মিত্বির ছুটল কাশীপুরে। ঠাকুরের ছেলেরা 
তাকে ঘিরে দঈাড়াল। কিব্যাপার? 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। এক বাড়ি যায় আরেক বাড়ি 
যোগাড় করে দেব। আমি তার ভাড়া যোগাব। আমি একা না 
পারি চাঁদা সংগ্রহ করব গৃহীদের কাছ থেকে। তোমাদের কিছু 
ভাবতে হবে না। সেই বাড়িতে তোমাঞ্দর মঠ হবে। 

“শুধু তোমাদেরই. আশ্রয় নয়, আমাদের সংসারীদেরও আশ্রয় ।' 
সুরেনের ছুই চোখ ছলছল করে উঠল। “আমরাও জ্বালা জুড়োতে 
রোগ সারাতে আসব সেই শাস্তির নিলয়ে । 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণের জয়। ভক্ত সন্গ্যাসীর দল লাফিয়ে উঠল। 

যা অসম্ভব ছিল তাই সহজ-স্থলভ হয়ে উঠল! লোভনীয়ই 
জানতুম এখন দেখছি লাভনীয়। 

বরানগরে প্রায় একটা জঙ্গলের মধ্যে নড়বড়ে একটা দোতলা! 
ভাঙা বাঁড়ি পছন্দ করল সবাই । নিচের তলায় সাপধোপেরা থাকবে 
উপরের তলায় আমরা । পিছনে যে পাকের পুকুরটি আছে সেটিও 
অনবন্ভ। মশার পণ্টনী কুচকাওয়াজ চলছে দিবারাত্র। দেয়ালের 
ফোকরে হুতুমপেচার আস্তানা । সদর দরজা থুবড়ে পড়েছে, 
সামনের ঝোলা বারান্দাটিও গেল-গেল। 


১৫১ 


৫ 


তবু এই বাড়িই ভালো। কলকাতার কলুষ-কোলাহলের থেকে 
অনেক দূরে। নির্জনে থাক! যাবে। কেউ নাক ঢোকাতে আসবে 
না। কেমন আছি কেমন দিন কাটছে তাও আসবে না! জিগগেস 
করতে। 

বলো কি, এঁ বাড়িতে কি করে থাকবে? কে একজন বাধ! 
দিতে এল। ওটা যে ভূতের বাড়ি। ভূতের ভয় না৷ করো! নৃত্যুভয় 
তো আছে। একদিন ছাদ ভেঙে মার! পড়বে সবাই। 

নরেন হাসল। বললে, ভূত আমাদের ভাই। মৃত্যু আমাদের 
[মতা । | 

এই বাড়িই স্বর্গ। কাছেই গঙ্গা, কাছেই শ্শান। যে গঙ্গা 
ঠাকুরের শাস্তি আর যে শ্াশান ঠাকুরের শয্যা । 

আর, সব চেয়ে বড় কথা) বাড়িটা সম্তা। মোটে দশটাকা 
ভাড়া। 

আমাদের অট্রালিকা৷ কে দেবে? 

আমরা শিবের দৈত্য-দানা। 

আমাদের দেখে ভূত পালায়। আমাদের কৃচ্ছু €দখে কঠোরতা 
দেখে। ধারে-কাছে ঘেষতেও পারে না। দিবা-রাত্রি, ক্ষুধা-তৃফ্ণা, 
আরাম-মিদ্রা, ঘৃণা-লজ্জা, আচার-বিচার--কত রকমের ভূত। সব 
তফাত থাকে । যখন হর-হর ব্যোম-ব্যোম করে উন্মাদ নৃত্য করি 
ভূতেরই ভয় হয়। 

তাই উপরের বড় ঘরটার নাম হয়েছে দানাদের ছর। আর যে 
ছানা ঘর আছে ছুপাশে, একধানা ঠাকুরঘর, আরেকখানা 
নৈবেস্তঘর। ' 

সেই দানাদের ঘরেই নবীন 187. থাকাঁবসা। ওরে, শুবি, 
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কোথায়? এই ঘরেই। চট বিছিয়ে চ্যাটাই বিছিয়ে। চট-চ্যাটাই 
না জোটে শুকনো মেঝের উপর। বালিশ, বালিশ কোথায়? 
“এই যে নরমনরম বালিশ এনেছি তোদের জন্তে। মাথায় 
দিয়ে শো। 

পরপর কখানা ইট সাজানো। ইষ্টকই ত্যাগতেজস্থী 
সন্্যাসীদের উপাধান। 

শুধু শোবার-থাকবার ব্যবস্থা করলেই তো চলবে না, খেতে হবে 
(তো? দেহটাকে রাখতে হবে তো টি“কিয়ে। 

ভাত জোটে তো নুন জোটে না। মুন-ভাত জুটলেই রাজ- 
ভোজ | শুধু নুন-ভাত? একট কিছু তরকারী জোটে না? 
তোদের ভাগ্য ভালো, জুটছে একটা না-চাইতেই। বাড়ির জঙ্গলের 
মধ্যে রয়েছে এ গ্ভাখ, তেলাকুচো। তার: গোটাকতক পাতা ছি'ড়ে 
এনে সেদ্ধ করে নে। তেলাকুচে। পাতা? সেদ্ধ আর চুন-ভাত-_এ 
রাজভোঁজের চেয়েও বেশি, অযৃতভোজ | «তাই চালিয়ে যা! দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস। 

“ওরে আঙুল টাকন! দিয়ে খা বললে' বিবেকানন্দ । 

থাকা-খাওয়া হল--পরা ? 

একটা করে কৌগীন আর একটুকরো গেরুয়ার কানি। উপর 
গায়ে? মুক্ত হাওয়া। না, একখান! চাদর আছে। প্রত্যেকের 
একখান! করে নয়, সকলের জন্যে একখানা । দড়ির উপর টাঙানো 
আছে, যে যখন বাইরে যাচ্ছে টেনে নাঁও গায়ের উপর। 

কষ্ট? কষ্টেরও এখানে আসতে কষ্ট হবে। হৃখ ? হুঃখ হখিত 
হয়ে চলে গেছে অনেকদিন । 

একটা নতুনের আনন্দের মধ্যে চলে এসেছে সবাই। জপধ্যানের 
নামনত্যের আনন্দ । ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে যাব এই বিস্ময়কর 
প্রতিজ্ঞার আনন্দ। এমন একটা আনন্দ ঘে সবাই আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছে । সেই আশ্চর্যময়তার মধ্যে কে তাকায় থাকা-পরার দিকে, 
'কে নেয় ভাত-মুনের হিসেব? 
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আর আছে একটা তানপুরা ! 

জাগো জাগো সবে অমৃতের অধিকারী । ব্রাহ্ষমুূর্তে উঠে গান 
ধরে বিবেকানন্দ । সহপন্থীরাও সুর মেলায়। তারপর সারাদিন, 
নানা কর্মে নানা ধ্যানে সেই সুর, সেই সুখ, সেই দীপনা-প্রাণনা | 

চল আটপুরে যাই। বাবুরামের মা ডেকেছেন আমাদের । 

হরিপাল পর্বস্ত ট্রেনে গিয়ে সেখান থেকে ছ্যাকড়া গাড়ি । পায়ে 
হেঁটে যেতে হলেও যাব। মা ডেকেছেন। সঙ্গে তানপুরা আছে। 
গান ধরো সকলে-_শিবশঙহ্কর ব্যোম ব্যোম। 

বাবুরামের মা তো আনন্দে দিশেহারা। ঠাকুরের ছেলেরা 
এসেছে । অমৃতের সম্ভান। ত্যাগযজ্জঞের হোমশিখা । 

মা, আমরা দশজন এসেছি। শুধু লাটু আর যোগেন রয়েছে 
এখনো বুন্দাবনে। আর রাখাল, কেন কে জানে, ধরতে পারেনি 
ট্রেন। তোমাকে আগে কিচ্ছু খবর দিতে পারিনি । ভরছুপুরে চলে 
এসেছি আচমকা । হেঁসেল আমাদের হাতে ছেড়ে দাও, আমরা 
নিজেরাই রাম্ন! করে নিচ্ছি। 

মাকি সে কথা কানে তোলেন? তোমাদের রন 
লাগাতে হবে না। তোমাদের দশজনের জন্যে আমি একাই 
দশতুজা। 

আমর! এখানে চড়ুইভাতি করতে আসিনি। আমরা এখানে 
সঙ্ন্যাস নিতে এসেছি । রূপাস্তরপরিগ্রহের ভূমিক! নির্মাণ করতে। 

খিড়কি পুকুরের ধারে তেঁতুল গাছের কটা কুঁদো পড়ে আছে। 
তাই দিয়ে পূজার দালানের পাঁশে ধুনি জ্বালানো হল। ধুনির চারি- 
দিকে, আয়, গোল হয়ে বসি আমরা দশজন । এ আগুন কাঠের 
নয়, আমাদের অধ্যাত্মজীবনের আমাদের অনির্বাণ উর্ধ্ব প্রত্যাশার । 
এ কাঠ পুড়ছে না, পুড়ছে আমাদের বন্ধন আবর্জনা । আর এই যে. 
দীপ্তি এ আমাদের বিপাপ বৈরাগ্যের। 
... ঈশ্বরোপলক্ধিই আমাদের জীবনের সাধনা । কি করে মানুষ তৈরি 
করব যদি না নিজের! মানুষ হতে পারি? আর যার মধ্যে হতথানি' 
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ঈশ্বরবিকাশ তার ততথানি মনুত্যত্ব / নরেন ঘোষণা করল বন্রকণ্ঠে। 
এই প্রজ্ঙগিত অগ্নি স্পর্শ করে আয় শপথ করি, সকলে আমরা মানুষ 
হব। হব শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিনিধি । 

প্রত্যেকেই যেন একট! দীপতাপপ্রদ অগ্নিভাণ্ড, প্রত্যেকেই যেন 
অনুভব করতে লাগল। প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের আশ্রয়, 
প্রত্যেকের উৎসাহ। প্রত্যেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষয়হীন বিদ্যুৎ 
ভাগার। যেন এক দেহ এক মন এক আত্মা। এক প্রেমের 
প্রসন্নপ্রবল গ্রবণ। 

চিত্তশুদ্ধ করে নাও অগ্নিন্নানে। যদি চিত্তশুদ্ধ না হয় তাহলে 
ত্রিদগ্ডধারণ, মৌনাবলম্বন, জটাভারবহন, শিরোমুণ্ডন, বন্কলাজিন- 
পরিধান, ব্রতচর্যা, অগ্নিহোত্রানুষ্ঠান ; অরণ্যবাস ও শরীরশোষণ-_- 
সমন্তই নিক্ষল। চিত্বগুদ্ধি না হলেও সেবা করবে কি করে? গীড়িতকে 
শয্যা, শ্রাস্তকে আসন, তৃষিকে পামীয়, ক্ষুধিতকে ভোজন ও 
অভ্যাগতকে নয়নমন প্রিয়বচন দানই সে । 

উখিত হও, যতক্ষণ পর্য্যন্ত জীবন্নের চরম বর পরম সন্বোধি না 
লাভ করতে পারো নিবৃত্ত হয়ো না। অগ্নির সই করো প্রাণের 
প্রতিজ্জাপত্র। 

উপরে খোদিত স্ফুলিঙ্গাকীর্ণ স্তব্ধ আকাশ, নিচে এই মানুষের 
হাত জ্বালানো অগ্নিকুণ্ডের উধর্বশিখা অভ্যর্থনা । চারিদিকে অক্ষয় 
প্রশান্তি! অগ্নিকৃণ্ড ঘিরে বসেছে বন্ধুরা॥ বসেছে ধ্যানবিশিষ্ট হয়ে 
স্তব্ধতায় এককেন্দ্রীক হয়ে। কতক্ষণ কেটে গেল রাত কে জানে 
নরেন হঠাৎ চোখ খুলল। বলতে লাগল বীশুরীষ্টের কথা। তার 
জন্ম তার মৃত্যু তার পুনরুখানের কথা । এই পৃথিবীর নবীন-সঞ্জীবনের 
জন্যে আমাদের হতে হবে বীখুগ্রীষ্ট। জীবকষ্টের কাষ্ঠফলকে প্রাণ 
উৎসর্গ করে যাব যাতে সেই স্ৃতকাষ্ঠে ফুটতে পারে আনন্দের 
অরুণমঞ্জরী | 

ঈশ্বরের সামনে, পরম্পরের সামনে এই আজ আমাদের প্রতিজ্ঞা 
হোক, আমর! স্যাসী হুব। ঈশ্বরানুভবের আনন্দ বিতরণ করব 
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দিকে দিকে । সেই আমাদের লোককল্যাণ। মানুষ যে ছোটি নয়, 
মানুষ যে এখানে বয়ে যেতে আসেনি শোনাব মেই আত্মার গভীর. 
গুহার প্রতিধ্বনি । | 

বরানগরের মঠে ফেরবার কালে চল যাই তারকেস্বর । 

জয় শিব ওঁকার, জয় শিব ওঁকার হর হর, মহাদেব । হে জক্দ্রচুড়, 
হে মদনাস্তক শূলপানি, হে স্থাগু হে গিরীশগিরিজেশ, হে ভীত- 
ভয়ন্দন ভূতনাথ, সংসার-ছুখগহন থেকে রক্ষা করো আমাকে । 
হে ভম্মভূষিতাঙ্গ, হে সর্পোপবীতী ললাটাক্ষ, হে সর্ববিস্বৈকজেতা 
বীরেশ্বর, আমার মধ্যে আবিরভূতি হও। হে সন্ভোজাত হে সর্বো- 
শীতিশয়, সর্বদা আমাতে অবস্থাপন করো । 

মঠে ফিরে চল এবার। গ্ভাখ সবাই এল কিনা। হরি এসেছে, 
স্ববোধ এসেছে, গঙ্গাধর এসেছে । রাখালও চলে এসেছে সংসারের 
দড়ি টপকে । বৃন্দাবন থেকে লাটু আর যোগীনও এসে হাজির । 
ওয় গুরুজীকি ফতে। জয় গুরুমহারাজজীকি জয়। 

ওরে বৃন্দাবন থেকে তিলকমাটি এনেছিস, দে আমাকে ঝুম 
সাজিয়ে দে। নরেন ভাবলে খানিকটা লঘু পরিহাস করেনি। দে 
ঝুলি মালা দে। নিতাই ঠক-ঠক করি। 

সর্বাঙ্গে ছাপতিলক কেটে হাতে ঝুলি মালা নিয়ে নরেন চোখ 
বুজে জপ করতে লাগল, নিতাই ঠক-ঠক, নিতাই ঠক-ঠক। 

তার ভাবভঙ্গি দেখে আর সকলের তো হাসির অট্টরোল। 

অনেক দিন হাসিনি পেট ভরে । নে আয় এখন একটু কীর্তন 
করি। খোল-টোৌল নিয়ে আয়। 

তারপর বিদ্ধপের ভান করে নরেন নাকি গাঁন ধরল £ নিতাই 
নাম এনেছে, নাম এনেছে, নাম এনেছে রে-_ 

হাসতে হাসতে আর সকলে ধুয়ো ধরল । যেন কি একট৷ হাসির 
ব্যাপার। নাচতে লাগল কেউ কেউ। 

একি। নব্বেন যে দরদরধারে কাদছে। 

কোথায় হাসির হুল্লোড ! এ যে দেখি নাম প্রেমের অসুতপিগু । 


টা 
৪ 
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প্রথম ঝাপটাটা কেটে যেতেই গলতে শুরু করেছে। অভ্যাসের শু 
কোটর থেকে শুরু হয়েছে অন্ুরাগের মধুক্ষরণ। 

বন্ধুরা প্রথমে নির্বাক হয়ে গেল। পরে সেই গভীরম্পর্শে তারাও 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। গলে যাবার ঢেলে দেবার উদ্দীপনা । 


, বেলা বারোটা থেকে শুরু করে একটান! পাঁচটা পর্যস্ত। প্রকাণ্ড 
ভিড় জমেছে বাইরে। শাস্ত হয়ে তদগত মনে শুনছে সেই নামকীর্তন | 
এবার বিরজ! হোমের অনুষ্ঠান করো । বিধিমত বৈদিক সন্যাস 
গ্রহণ করতে হবে। ঠাকুরের পাহ্‌কার সামনে এই হোম। ঠাকুর 
গেরুয়া দিয়ে দিয়েছেন এবার সে গেরুয়া বদন না হয়ে নিশান 
হয়ে উঠবে। কৌপীনবান ন! সৌভাগ্যবান । 
“কৌগীনবস্ত; খলু ভাগ্যবস্তঃ।” 
বেদাস্তবাক্যে যার সদানন্দ, ভিঙ্ষানঈমাত্রে যার পরিতুষ্টি, অন্তরে 
যার অশোক, চরাচরে যে একচর সেই তো সৌভাগ্যবান। 
ব্বানন্দভাবে যার অবস্থান, যে নুষাস্ত-সর্ধেক্দ্িয। অহসিশ যে 
হরিরসমদিরা পান করে, ব্রন্ষেই যার ছ্ছায়ী স্থিতি সেই দেহে-চিত্তে 
প্রসন্ন সমুজ্জল। | 
একদিকে বুদ্ধের তপস্যা ও দাট?, অন্যদিকে আবার গ্রীচৈতন্তের 
প্রেমভক্তি। তার সঙ্গে মেলাও শঙ্করের অধৈতজ্ঞান। আমিই ব্রহ্ম, 
সেই উর্জন্বল বিভাবনা। কিন্তু একসঙ্গে সব যেখানে মিশেছে সেই 
শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যাকুলতা কই? চোখের সামনে এত দেখলাম এত 
ছুলাম কিন্ত কই ত্যাগ আর সাধনা, সেই জ্ঞানচক্ষু, সেই ধ্যানমন্থন, 
সর্বোপরি সেই অনিমেষ ভালোবাসা, সেই ক্ষমা আর শান্তি, সেই 
আশ্চর্য ভাবসমাধি ! 
আগুন যেমন বাতাসকে ডেকে আনে আমাদের বিশ্বাস ডেকে 
আনবে ব্যাকুলতাকে । যদি “সম্যক ন্যাস বা! নির্ভর করতে পারি 
ভগবানকে, তিনি দেখা! দেবেন ধরা! দেবেন। দস্তের স্তস্ত বিদীর্ণ 
করে প্রকাশিত হবেন নরসিংহ। 
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হোমের পর নঙ্ন্যান নিল সকলে । গুনে-গুনে পনেরো জন। 
পুন আশ্রমে এসে জস্মাস্তরের সঙ্গে-সঙ্গে নামান্তর ঘটল। নরেন 
'ববেকানন্দ, রাখাল ব্রহ্গানন্দ, বাবুরাম প্রেমানন্দ। তারক হল 
শিবানন্দ, শরৎ হল সারদানন্দ, হরি তুরীয়ানন্দ। যোগানন্দ যোগীন, 
অভেদানন্দ কালী, অথগ্ানন্দ গঙ্গাধর। লাটু অন্ভুতানন্দ, শশী 
রামকঞ্কানন্দ, বুড়োগোপাল অছৈতানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ নিরঞ্জন, 
স্থবোধানন্দ সুবোধ, ত্রীগুণাতীতানন্দ সারদাপ্রসন্ন | 

ভাড়ারে আজ এককণাও চাল নেই। ভিক্ষায় বেরিয়েও একমুঠো 
জুটল না। না জুটুক, কীর্তন জুড়ে দাও। অবসাদকে আসন্ন করে 
দেব। ঈশ্বরের নামে ক্ষুধাতৃষণা! দূর হয়ে যাবে। মৃত্যুকেও মনে 
হবে অমৃততুল্য। 

সবাই কীর্তনে মেতে উঠল। শশী আস্তে-আস্তে সরে গেল দল 
থেকে। এর! তো৷ নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ ভূলতে চায় কিন্তু একদিকে যে 
ঠাকুর উপবাসী। এক কণা চাল না পেলে ঠাকুর ষে থাকেন 
আজ অনশনে । তাকে কী দিয়ে ভোলাব? 

বেদনায় দগ্ধ হতে লাগল শশী। ঠাকুর, তোমার মুখে দেবার 
জন্তে এক মুঠো অল্নলেরও কি আজ সংস্থান হবে না? 

পাশের বাড়ির ছোকরাটি বন্ধস্থানীয়। কিন্তু তাদের বাড়ির 
সকলেই সম্ম্যাসীদের উপর খাঞ্সা। জোয়ান-জোয়ান ছেলে ভিক্ষে 
করে, সারাদিন দাপাদাপি করে, কীর্তন'করে, পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, এরা 
দৈত্য-দান! ছাড়া আর কি। 

তবু সেই ছোকরাটিকেই নির্জনে ডেকে নিল শশী। ভাই, 
ভিক্ষেয় আজ কিছুই পাওয়া যায়নি । আমাদের ঠাকুর উপোস করে 
আছেন। কিছু আলো চাল ছটো৷ আলু আর এক ছিটে ঘি দিতে 
পারবে? 

কঠিন কোমল হয়ে গেল। পোয়াটাক চাল কটা আলু জাধ 
ছুটাকটাক ঘি পৌছে দিয়ে গেল ছেলেটি । 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ । রামকৃষ্ণানন্দ আনন্দে অল্পভোগ ঠাকুরকে 
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নিবেদন করল। অন্নপ্রসাদ চটকে নিয়ে ছোট-ছোট পিগড তৈরি 
করে নিয়ে গেল দানাদের ঘরে। দানারা সবাই তখন হরিনামে 
উন্মত্ত কীর্তনে বিভোর। হা করো ঠাকুরের প্রসাদ এনেছি। এক- 
এক দলা৷ চটকানো ভাত সকলের মুখে দিতে লাগল একে-একে । এ 
অমৃত কোথায় পেলে ভাই? 

অমৃতলোক থেকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


হঙ 

চরম কৃচ্ছু চলেছে বরানগরে, প্রজ্জলিত তপস্যা, একদিন দেখা 
গেল সারদাপ্রসন্ন স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ মঠে নেই। 

কি হল, কোথায় গেল? | 

অনেক খোঁজাখু'জির পর দেখা গেল সারদা! একখানা চিঠি রেখে 
গেছে। কি লিখেছে চিঠিতে ? পড়ে শোনা । 

পায়ে হেঁটে চললুম, আমি বৃন্দাবন । এখানে থাকা আমার 
পক্ষে আর নিরাপদ নয়। কখন আবার মনের গতি বদলে যায় ঠিক 
নেই। মাঝে-মাবে বাড়ি ঘরের স্বপ্ন দেখি, সে সব মায়ার মৃতিতে মন 
নরম হয়ে পড়ে। ছু-ছুবার হেরে গেছি, ছু-ছববার ফিরে গেছি 
বাড়িতে । আর হার স্বীকার করতে পারব না, তাই এবার দীর্ঘ 
পথে, দূর পথে বেরিয়ে পড়লাম । 

নরেন অস্থির হয়ে উঠল। সারদা যে নিতান্ত ছেলেমানুষ। কে 
তাকে পথ বলে দেবে, কে দেবে তাকে আশ্রয়, খিদের সময় একমুঠো 
শাকান্? 

রাখালের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল : “রাজা, তুই ওকে যেতে 
দিলি কেন? 

রাখাল তার কি জানে! কখন এক ফাঁকে সরে পড়েছে নজর 
এড়িয়ে। যে যাবেই তাকে রুখবে কে? নদীশ্পর্ত তার পথ 
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ছেড়ে দেবে, গহন অরণ্য ভার জন্তে রচনা করবে আশ্রয়-আরাম। 
রুক্ষ মরুপ্রাস্তরেও তার জন্তে সরল সরণি । 
রাখাল ঢোক গিলল। বললে, “আমারও তো বেরিয়ে পড়ার 


“তোমারও ? নরেন ভয়ে আতকে উঠল। 

হ্যা, এখানে বড্ড ভিড়, গোলমাল । আমার একটু সুদূর 
নির্জনে যাবার ইচ্ছে । রাখাল তাকাল গভীর দৃষ্টিতে : “এই ধরো 
নর্মদার তীরে । 


“তবে তাই যাও, বেরিয়ে পড়ো । বসে আছ কেন? নরেন 
বাঁজিয়ে উঠল : “ভেবেছ ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালেই ঈশ্বরের দেখ। 
পাবে? ঈশ্বর তো বরানগরে নেই, তিনি আছেন নর্মদায়! য। 
হোথায় থাকতে পারে ত আর হেথায় থাকতে পারে না? 

কোথায়? কোথায় ঈশ্বর ? 


একদিন এই প্রশ্ন নিয়েই নরেন সম্মুখীন হয়েছিল ঠাকুরের। 
ঠাকুর বলে দিয়েছিলেন, সর্বঘটে ঈশ্বর। সেই প্রশ্ন নিয়েই এক 
জিজ্ঞাস্ু ভক্ত উপস্থিত হুল নরেনের কাছে। প্রশ্ন করল, “কোথায় 
ঈশ্বর? নরেন বললে, “আত্মঘটে। হৃদ্দেশে। তোমার নিজের 
বুকের মধ্যে ।' 

কিন্ত কিছুই ত বুঝি না ।' 

'তুমিকি করে বুঝবে! কাটাণুকীট, তোমার কী সাধ্য তার 
মহিমা! বোঝো!। ব্যাকটিরিয়ার সাধ্য কি ডাক্তারকে বোঝে! পরমাণু- 
পুঞ্জের মধ্যে এক পরমাণু এই পৃথিবী, তার মধ্যে তুমি ! কার তুমি 
ইয়ন্তী করবে ? 

“ভবে উপায় ? 

“উপায়? উপায় আত্মসমর্পণ। উপায় সর্ববিস্ন। উপায় 
শরণাগতি । 

“কি করে আত্মসমর্পণ করব ? 
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“শুধু নাম করে। শুধু তাকে ডেকে। হৃদয়ের সমস্ত সুরটুকু 
গাকে নিবেদন করে। 

“তিনি কি তবে আমাকে নেবেন? যুবক ভক্ত আকুল চোখে 
তাকাল নরেনের দিকে : “তবে কি তিনি আমাকে দয়া করবেন? 
তিনি কি দয়ালু? 

“তিনি কৃপার পারাবার.। কৃপার মৌশুমি হাওয়। 1 

“তার প্রমাণ কি £ 

“তার প্রমাণ তোমার নিজের করুণামাধানে! মুখধানি। নরেন 
বন্ধুর হাত ধরল : “তোমার বুকে যদি কোন করুণা থাকে সে তো 
তারই করুণা । তোমার বুকে যদি কিছু গেছ থাকে তা তো! রই 
স্েহ।, 

যমেবৈষঃ; বৃপুতে তেন লভ্যঃ। ঈশ্বর ধাকে কৃপা করেন তিনিই 
তাকে লাভ করেন। কাকে কৃপা করবেনা? সে তার খেয়াল। তুমি 
দেখ ঈশ্বরের প্রতি একটু ভালোবাসা আগ কিনা! ঈশ্বরের প্রতি 
ভালোবসার নামই ভক্তি। ভক্তির আক নাম “ইতর-বৈত্ফ্য- 
রূপিণী।” ঈশ্বর ছাড়া অপর সর্ববস্ত্রতে 'যখন বিতৃষ্ণ' জন্মে তখনই 
দেখা দেয় বিশুদ্ধা ভক্তি। সুতরাং সেই ভাক্তি আসে বৈরাগ্য থেকে। 
তাই প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, আমাকে বিষয়বিমুখ করো, অমাকে 
দাও তোমাকে একটু ভালোবাসার অধিকার 

গঙ্গাধর, অখগ্ডানন্দ মহারাজ, চলল তিববতের দিকে । বৃন্দাবন 
থেকে একবার ঘ্বুরে এসেছে কালী-_অভেদানন্দ__সে এবার চলল 
পুরী। একা নয়, সঙ্গে শরৎ মানে সারদানন্দ আর বাবুরাম মানে 
প্রেমানন্দ। 

সবাই চললি ? ও 

টা, যত বড়ই সাধনার কেন্্র হোক বরানগর ও যেন সম্পূর্ণ মুক্ত 
নয়। এর চারপাশে পরিচিত প্রতিবেশী, জুটে যায় এটা-ওট। 
সাহাষ্া। উপোস করে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছি, হঠাৎ কোনো 
লোক পাঠিয়ে দিলে খাবারের থালা । তাদের কানে খবরটা গিয়েছিল 
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বলেই না তারা করুণাপরবশ হয়েছিল! এমন এক জায়গায় চলে! 
যেখানে তোমার আত্মীয়-পরিচিত কেউ নেই, তুমি উপোস করে আছ 
.কি নাআছ সে খবর কানে নেবার কারু আগ্রহ নেই বিন্দুমাত্র । 
তবে সেখানেই দেখব ভক্তের জন্যে প্রসাদ পাঠান কিনা ভগবান 
বুঝব সত্যিই তার করুণা কতখানি । 

তুমি, তুই যাবি না শশী”? রামকৃষ্কানন্দকে জিগগেস করল 
নরেন। 

“আমি আবার কোথায় যাব? শশী একেবারে আকাশ থেকে 
পড়ল। ৰ 
“বা, এই যে সবাই তীর্থে যাচ্ছে, কেউ বিন্ধ্য, কেউ হিমালয়, কেউ 
প্রীক্ষেত্রে- তুইও বেরিয়ে পড় এই সঙ্গে। তুই চলে যা দক্ষিণে 

“কোন ছঃখে? শশী ঘুরে দাড়াল : “এই মঠের জিম্মায় ঠাকুরের 
গৃতভন্ম, তাই এই মঠই আমার সারতীর্থ, দক্ষিণেশ্বরই আমার তীর্থে- 
শ্বর। আমি আমার ঘাটি ছাড়ব ন! কিছুতেই।” 

' মঠের শিরদীড়। হচ্ছে শশী, তাকে কিছুতেই বাঁকানে৷ গেল 
না। নিষ্ঠায় সে নিয়তাত্ম। | 

সবাই যদি চলে যায়, আমি কেন বসে থাকি? আমার কেন 
এত মায়া? সন্ন্যাসী হয়ে শেষকালে কি সন্ন্যাসী ভায়েদের মায়ায় 
জড়িয়ে পড়ব? মায়ের পেটের ভাইবোনের! তবে কি দোষ করেছিল ? 
লোহার হোক সোনার হোক শৃঙ্খল শৃঙ্খল । শৃঙ্খলকে ছিল্ন-দীর্ণ করতে 
ছবে। ৃ 
শিব শিব শিবভোঠ শ্রীমহাদেব শস্তো | 

বেরিষে পড়ল নরেন। 

পরনে গেরুয়া কাপড়, গায়ে গেরুয়া! আলখাল্লা, হাতে কমগুলু 
আর দণ্ড, ভিক্ষায় বেরিয়েছে কোন রাজপুত্র । রূপে রতিপতি তেজে 
দিনপতি এ কে উধর্বশিখ ছুতাশন। চোখে জাগ্রত জ্ঞান মুখভাবে 
ভক্তির বিনজ্রতা | দীপ্তবিশালনেত্র গন্ভীরবলবাহন এ কে প্রশাস্ত 
পুরুষ! যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে ।. হদ্দি কেউ ব! নিজের 
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অজানতে কিছু সম্বোধন করে বসে, সনমস্কার উত্তর হয় : 'নারায়ণো 
হরি 

প্রথমেই চলে এল কাশী। কাশী সর্বপ্রকাশিক!। গহনগাহিনী 
গঙ্গা, বীরেশ্বর. বিশ্বেশ্বরের মন্দির, কিছু দূরে মহামূতি সারনাথ। 
এখানেই এসেছিলেন বুদ্ধদেব, এসেছিলেন শস্করাচার্ধ, এসেছিলেন 
রামকৃষ্ণ । নাও এখানকার বায়ুস্পর্শ, ধূলিম্পর্শ, সলিলম্পর্শ। শুদ্ধ হও 
উজ্জল হও লাবণ্যমনোহর হও। উদারধী প্রসম্নধী হও। হও 
ূর্বীর্ষসমুন্তব | 

রাস্তায় কতগুলো বামর তাড়া করল স্বামিজীকে। ভয় পেয়ে 
ছুটতে লাগল স্বামীজি। হয়তো! মনে হল পলায়নেই মুক্তি। পলায়নেই 
পরা সুধা । | 

যত ছোটে ততই বানরের দল তেড়ে আসে 

সহসা কে হুষ্কার করে উঠল : খামো, পালিয়ো না। ফিরে 
দাড়াও, রুখে দাড়াও, দাড়াও বুক ফুলিয়ে! 

যেন দৈববাণী হল। কে যেন সবলে রাড করিয়ে দিল ০৭ 
বিপদের সামনে দৃঢ়পদ করে দিল। 

আর যায় কোথা ! বানরের দল লেজ গুটোলো৷। ঠৌঁচা চম্পট 
দিলে। . 

সুতরাং, ফিরে দাড়াও, দাড়াও সাহসবিস্তৃত বক্ষ মেলে, দৃঢ়বন্ধ- 
পরিকর হয়ে। যত বড বাধা তত বড় উৎসাহ। মহাবিদ্ধে 
মহোংসাহ। ভয়ের সামনে ফাড়াও দাঁড়াও কাপট্যের সামনে । 
শুধু সম্মুখীন হও। অজ্ঞানের, আলম্মতের, অনিশ্চয়তার । সমক্ষ- 
সঙ্বাত করো। ধীড়াও জীবনের যুখোমুখি। যা 'কিছু ভয়াবহ 
তোমার বীর্ধে তোমার সামর্ঘ্যে তাকে তুমি জয়াবহ করে! এড়িয়ে 
যেও ন! পেরিয়ে এস। পাশ কাটিয়ে যেও না, অস্তরস্তল ভেদ করে 
সোজ! বেরিয়ে এস তীক্ষ তরোয়ালের মত। 

আত্মদীপ হও। উদ্ধরেদাত্বনাক্ানং। নিজেকেই নিজে উদ্ধার 
করো । নিজেই নিজের ধাতা-ত্রাতা-মহাদাতা। 
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টিউটর সি? আমি আছি।. কেননা তুমিই 
আমি! | 

নীট নি তন 

কাশীতে ভ্েলঙ্গ ত্বামীর সঙ্গে দেখ! করল স্বামীজি। ত্ৈলঙ্ 
স্বামী কথা কন না, যদি কখনো নিতান্ত দরকার হয় ইশারায় উত্তর 
দেন। আছেন অথগ্ড মহামৌনে। অনুভবসিদ্ধ অবস্থায়। অচল- 
প্রতিষ্ঠ ধ্যানের সমুদ্রের মত। 

প্রণাম করে দাড়াল স্বামীজি। কোনো! কথ৷ কইল ন1। শুধু 
ভাবল এরই কাছে একদিন এসেছিলেন রামকৃষ্চ। জিগগেস' 
করেছিলেন, 'জীব আর ব্রহ্ম কি আলাদ1? ত্রেলঙ্গ স্বামী ইশারায়, 
বলেছিলেন, যতক্ষণ ভেদাবোধ আছে ততক্ষণ আলাদা । যেই 
ভেদবোধ দূরে যাবে অমনি এক |” 

বহুর মধ্যে এককে দেখা, আপাতভিন্ন প্রতীয়মান বাহাজগতের 
মধ্যে একত্ব আবিষ্কার করা, সেই সাধনাই জীবনলাধনা। মুক্তি 
সৃষ্টির নয় যুক্তি দৃষ্টির। কি করে চোখের ধাঁধ! ঘুচে যাবে মনের 
দ্বন্ব মুছে যাবে তারই জন্তে অন্তরের আগুনে নিজেকে তপ্ত করা । 
আর য৷ তপ্ত করে তাই তপস্তা । 

শুধু একজনই আছেন। বলছেন স্বামীজি। (ফিনি একমাত্র 
সত্তা, জন্মমূৃভ্যুবজিত, সর্বব্যাগী, সর্বাংশষ্পর্শা। তিনিই একমাত্র 
আত্মা, একমান্ত্র পুরুষ। তারই আদেশে আকাশ ছড়িয়ে আছে 
দিকদেশ আছন্ন করে, তারই আদেশে বাতান বইছে, আগুন 
জ্বলছে, অন্কুর মৃত্ভতিকার বাধা বিদীর্ণ করে উদগত হচ্ছে। তারই 
আদেশে সর্বত্র এই প্রাণরঙ্গ । তিনিই সমস্ত প্রকৃতির ভিতিম্বরূপ । 
তিনি তোমারও ভিত্বিভূমি। ক্দুতরাং, সন্দেহ কি, তুমিই তিনি। 
তুমি আর তিনি অভগ্র, অচ্ছিন্ন, অব্যবহিত । যেখানেই ছুই সেখানেই 
দ্ছ। যখন সবই এক তখন তুমি কাঁকে দ্বণা করবে কাকে আঘাত 
হানবে? কার সঙ্ষে তোমার যুদ্ধবিগ্রহ? যখন অনেক দেখছ 
তখনই জানবে তুমি রয়েছ অজ্ঞানে, যখন দেখবে তুমিই সেই সর্বাত্মা 
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নিত্যপুরুষ তখনই তুমি যুক্ত, পূর্ণ, পরমপ্রসন্ন। এ ছাড়া যুক্তির 
কোনো! অর্থ নেই, নেই বা! পুর্ততার উপলব্ধি। তুমিই লেই 
ঈশ্বর। সুতরাং চারদিকে মানুষ ন! দেখে ঈশ্বরকে দেখ। 

আগ্রা হয়ে বুন্দাবনের দিকে চলেছে স্বামীজি। চলেছে পায়ে 
ছঁটে। একটা কানাকড়িও সঙ্গে নেই। পথের ধারে কোথায় 
তার জন্তে একটু বিশ্রামের ছায়। পাতী। কে বলে দেবে ! 

চলেছে তো চলেইছে। শ্রাস্তিতে-রলাস্তিতে ভেঙে পড়েছে 
সবদেহ। কি করি, কোথায় যাই ! 

দেখতে পেল পথের ধারে গাছতলায় বসে কে একট! লোক 
তামাক খাচ্ছে। .কলকে থেকে ধোয়া কুগুলী উঠছে। লোকটার 
মুখে প্রগাঢ় তৃপ্তি। যেন তার শরীর খ্বেকে মুছে যাচ্ছে সমস্ত দিনের 
পু্জিত অবসাদ । 

আহা, যদি পেতাম এমনি এব ছিল তামাক। স্বামীজজি 
দাড়াল একমুহুর্ত। একটি হখটানে মুছে যেত সমস্ত পথশ্রম। 

“ভাই তোমার কলকেটা রী দেবে? একট টান দিই-_; 
স্বামীজি হাত বাড়াল। 

লোকট৷ তাকাল স্বামীজির দিকে! তিক গৌরকাস্তি পুরুষ 
_দেখে কেমন ত্রস্ত-লজ্জিত হল। কুষ্টিত হয়ে বললে, “মহারাজ, 
আমি ভাঙ্গি, আমি মেথর।' 

প্রসারিত হাত সংবৃত্ত করল স্বামীজী। মেথরের উচ্ছিষ্ট কলকে 
কি করে মুখে দিই | 

আরামের মুখে ছাই দিয়ে ফিরে চলল ব্যামীজি ! কি হবে আমার 
স্থখে-আরামে ? অপরিমেয় ছুখই আমার নুখ। অনপনেয় ক্লাস্তিই 
আমার আরাম । 

খানিকট। পথ এগিয়ে এসে থেমে পড়ল স্বামীজি। এ কি, 
আমি সন্গ্যাসী না? আমি না সমস্ত সংসারশৃঙ্খল ছিন্ন করেছি, ছিন্ন 
করেছি সমস্ত সংস্কারজঞ্জাল? এই আমার সর্বভূতে অভেদদর্শন ? 

নয়ন উন্মালন করে সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন কর। এই যে মেথর এও 
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সেই ঈশ্বর ছাড়া কেউ নয়। কাকে তুমি ঘ্বণা' করছ? কাকে তু্গি 
অবজ্ঞা করে পরিহার করলে? তুমি তাকে ছোট করে দেখেছ 
বলেই সে ছোট নয়। তুমি জিনিসকে হলদে ঘেখছ বলেই তা 
হলদে নয়। সূর্ধ সূর্ধই আছে শুধু তোমার দেখবার ভূল। জার 
এই দেখবার ভূলের জন্তেই তোমার যত ছুঃখ। শাশ্বত সুখ কার? 
যিনি এক, একমাত্র, যিনি সকলের নিয়ন্তা, সকলের অস্তরাত্মী, 
যিনি একরূপকে বন্ধ! করছেন বিচিত্র করছেন, তাকেই ষে 
দেখছে অহরহ, অন্তরে আর বাহিরে-্তার। যিনি অনিত্যের 
মধ্যে নিত্য, চেতনের মধ্যে জাগ্রত, যিনি একাকী হয়েও 
সকলের কাম্যবস্ত বিধান করছেন তাঁকে .যে দেখে, দেখতে 
শেখে, তারই অচ্ছেদে শাস্তি। যার চোখ আছে সে দেখ, 
যার কান আছে সে শোনো। তুমি সন্ন্যাসী, তুমি কি অন্ধ, তুমি 
কি বধির? যোইসাবসৌপুরুষঃ সোহহমন্মি। এ কথা ঘোষণা 
করোনি গুঞ্জরণ করোনি অনুভবের গভীরে? তবে কেন ফিরে 
এলে? তোমার মধ্যে এঁ যে পুরুষ রয়েছে সে আমিই। বলে 
আরেকবার বলো৷। 

ফিরল বিবেকানন্দ । 

লোকটার কাছে এপে বললে, “ভাই, আমাকে শিগগির এক 
ছিলিম তামাক সেজে দাও ।, 

“মহারাজ, আমি যে মেথর । 

“কে বললে? তুমি নারায়ণ। তুমি আমার সহোদর 1 

“কিন্তু এ তো তামাক নয়, এ বড়ো-তামাক ।, 

“তা হোক। তুমি দাও আমাকে কলকে ধরিয়ে ॥ 

কিছুতেই নিবৃত্ত হল না সন্সযাসী। ভরাট কলকে টানতে 
লাগল তৃপ্তিতে । 

ঘটনাটা কানে গেল গিরিশের । সে বললে, “বিশ্বাস করি না ।” 

“কি বিশ্বাস করিস্নে ? 

("তুই দি তোর অমনি নেশা করবার মন হয়েছিল, তাই 
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গীজাগ্গ কলকে দেখে সখ করে টান মেরেছিলি। বলঙ্গে গিরিশ 
ঘোষ। “নইলে কেউ কি আর মেথরের কঙ্গকেতে মুখ দেয়? . 

"আমি দিই বজ্ঞকণ্ঠে বললে স্বামীজি। «এইটে পরীক্ষা 
করবার জন্যে দিই আমি জাতিভেদের পরপারে বেদাস্তের জগতে 
চলে আসতে পেরেছি কিনা । পূর্ধবসংক্কারে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকব তবে কিসের বিরজা! হোম কিসের সন্যাসব্রত। ঠিক ব্রত 
ধরেছি কিনা নিজেকে একবার বাজিয়ে নিতে ইচ্ছে করল। নিজের 
কাছে যদি পরীক্ষায় জিতি তবেই নিজের কাছে নিজে আশ্বাসন্বরূপ 
আনন্দন্বরূপ হয়ে উঠি। ভাই জি-সি, কথায় ও কাজে এক চুল 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই । ৰ 

কানীতে ভাস্করানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখ! । 

কথায় 'কথায় কামকাঞ্চনের কথা উঁঠল। ভাস্করানন্দ বললে, 
“মানুষের এই ছুই নিয় গ্রন্থি । | 

'সন্ন্যাসীরও ? ঝলসে উঠল স্বামীজি! 

যা, সন্ন্যাসীরও | সাধ্য কি সেও দু বন্ধন থেকে যোল জানা 
মুক্ত হয়।” 

“মিথ্যে কথ। | কামকাঞ্চনই যদি ত্যাগ করতে না পারল তবে 
আর সে সঙ্ল্যাসী কোথায়? স্বামীজি দৃগুমুখে বললে । 

“মুখে বলাই সহজ । ভাস্করানন্দ গন্ভীরমুখে বললে, “কিস্ত মনে- 
মনে তার মূল বু দূর ।' 

“মানি না। বিশ্বাস করি না।' 

“তোমার এই নবীন বয়স” ভাস্করানন্দ অনুকম্পার হাসি হাসল : 
তুমি কি জান? কতটুকু তোমার অভিজ্ঞতা ? 

“জানি মানে! আমি দেখেছি |, 

“দেখেছ ? 

স্্যা, স্বচক্ষে দেখেছি। এই কিছুদিন আগে। কলকাতায় । 
দক্ষিণেষ্থরে। 

“কী দেখেছ? 
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. পে এক আশ্র্য গ্রদীপ্ত পুরুষ। কামকাঞ্চনের বাষ্প পর্যন্ত নেই। 
মাটি টাকা, টাক! মাটি বলে একসঙ্গে তিনি টাকা আর মাটি নদীর 
জলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন” ছুই চোখ জ্বলতে লাগল স্ামীজ্ির 
ব্বীর কাছে সমস্ত স্ত্রীজাতি মা। তিনি নিজের শরীক পুজা 
করেছিলেন। টাকা পয়স! দূরের কথা, সামান্ত ধাতুদ্রব্যের স্পর্শে 
যার হাত বেঁকে যেত-_+ র 

যেন গাঁজাখুরি গল্প এমনিভাবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল 
ভাক্করানন্দ । ্বামীজি রাগ করে চলে গেল। গুরুর অবজ্ঞা সইতে 
পারব না। 

“কে হে তোমাদের বিবেকানন্দ? পরবর্তীকালে স্বামী 
শুদ্ধানন্দ ও নিরঞজনানন্দের সঙ্গে দেখা হলে জিগগেস করেছিল 
ভাস্করানন্দ। “সমস্ত জগৎসংসার যে তাকে নিয়ে মেতে উঠল। 
খামার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিতে পারো ? 

তখন ভাস্করানন্দকে কে বলে দেবে যে নবীনবয়স সঙ্ন্যাসীকে 
সে উপেক্ষা করেছিল সেই বিশ্ববিজেতা বিবেকানন্দ। কে বলে 
দেবে যার শিধ্ত্ব নিয়ে তার এই দিগ্বিজয় সেই অমিতমহিমা অব্যর্থ 
পুরুষের নাম কি! 

প্রমদাদাস মিত্রর সঙ্গে ভাব হল কাশীতে। একেই পর-পর. 
কত চিঠি লিখেছে স্বামিজী : 

“আশীর্বাদ করুন যেন আমার হৃদয় মহা এশবলে বলীয়ান হয় 
এবং সকল প্রকার মায়া আমার থেকে দূরপরাহত হয়ে যায়। 
আমর! ক্রুশ ঘাড়ে করেছি, হে ঈশ্বর, তুমিই তা আমাদের অর্পণ 
করেছ। এখন আমাদের বল দাও যেন আমরণ তা বহন করতে 
পারি। 

«একটি গুরুভাইয়ের . সঙ্গে বগড়া করেছি। সে কিছুতেই আমার 
সঙ্গত্যাগ করবে না। তাই তাকে উত্যক্ত করে বিদায় করেছি। 
কি করি, আমি বড় ছূর্ধল, বড়ই মায়াচ্ছন্ন, আশীর্বাদ করুন যেন 
কঠিন হতে পারি। আমার মানসিক অবস্থা আপনাকে কি বলব, 
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মনের মধ্যে দিবারাত্র নরক জ্বলছে-কিছুই হল না, এ জন্ম বুঝি 
বিফলে গেল। আশীর্বাদ করুন যেন অটল ধৈর্য ও অধ্যাবসায় 
আমার হয় । 

ঠাকুরের একটা ম্মরণচিহ্ন ও তার ভক্তশিশ্যুদের একটা আশ্রয়- 
স্থান তৈরি করবার জন্যে স্বামীজি তখন পাগল। লিখছে 
প্রমদাদাসকে : 

যদি বলেন, আপনি সন্স্যাসী, আপনার এ সকল বাসন! কেন, 
আমি বলব আমি রামকৃষ্ণের দাস, তার নাম তার জন্মভূমিতে ও 
সাধনভূমিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করতে ও তার শিষ্যদের সাধনের অনুমাত্র 
সাহাধ্য করতে আমাকে যদি টিটি রর দা 
তাতেও রাজি । 

এখন সিদ্ধাস্ত এই যে ঘের জুড়ি আর নেই। সে অপূর্ব 
সিদ্ধি আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া;এ জগতে আর নেই। হয় 
তিনি অবতার যেমন তিনি নিজে বর্থৃতেন অথবা বেদাস্তদর্শনে ধাকে 
নিত্যসিন্ধ মহাপুরুষ লোকহিতায় 8 শরীরগ্রহণকারী বল! 
হয়েছে তিনি তাই । 

অয্যোধায় এসেছে স্বামীজি। 

এই সেই লোকবিশ্রুতা অয্যোধা। মানবেন্ত্র মন্থু যে পুরী তৈরি 
করেছিলেন। যেখানে সত্যসন্ধ রামের জদন্ম। নবদূর্বাদলশ্তাম 
কমলায়তাক্ষ রাম। গাস্তীর্যে সমুদ্রে ধের্যে হিমালয়। ক্রোধে 
কালাগ্রিসৃশ, ক্ষমায় পৃথিবীর সমান। জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ, 
সর্বগুণোপেত সৌম্য ও করুণাময়। . লোকাভিরাম রাম। 

অযোধ্যা থেকে লখনউ, লখনউ থেকে আগ্রা, আগ্রা থেকে 
বুল্পাবন। 
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২৭ 

বৃন্াবনে কালাবাবুর কুর্জে আশ্রয় নিল স্বামীজি। ঠাকুরের 
শিশ্ত বলরাম বনু, তারই পূর্বপুরুষের তৈরি এই মন্দির, কালাবাবুর 
কুগ্ত। ' 

নতুন করে শ্রীকৃষ্ণতত্বের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হন স্বামীজি। 
সর্বকর্মকৎ শ্রীকৃষ্ণ । গীতায় শ্রীক্ক অর্জ্নেকে বলেছেন, অঙ্জুন, 
ত্রিলোকে আমার করণীয় কিছু নেই, নেই কিছু অপ্রাপ্ত বা! প্রান্তব্, 
তবুও আমি সর্বক্ষণ কর্মামুষ্ঠানে ব্যাপূত। আমি যদি অলস হয়ে 
কর্মবিমুখ হয়ে থাকি, আমাকে দেখে সকলে তাই নিষ্ক্রিয় হয়ে 
থাকবে, উচ্ছস্পে যাবে সর্বস্ত্টি। তাই আমি নিরবচ্ছিন্ন কর্ম করে 
যাচ্ছি। একমুহুর্ত আমার তন্দ্রা নেই বিরতি-বিচ্যুতি নেই। 

চেয়ে দেখ আগুন হয়ে তাপ দিচ্ছি, জল হয়ে লীভলত1 | মাটি 
হয়ে শম্) সমীরণ হয়ে প্রাণম্পন্দ। সমস্ত জগতের চক্ষু যে সত্য 
সেই সূর্ধ হয়ে বিতরণ করছি দীধিতি । কর্মবলেই ইন্দ্র দেবরাজ্য 
অধিকার করেছিল, বৃহস্পতি হতে পেরেছিল দেবাচার্য। মানুষের 
মধ্যে যে পৌরুষ তাও আমারই বিভূতি। আমারই প্রেরণায়, 
সকলের কর্ম। আমিই অপ্রমেয় মহাবাছু। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, ধ্বংস হয়ে গেছে যহ্থবংশ» 
শরীক অন্তহিত হয়েছেন। দ্বারকা থেকে হস্তিনায় ফিরছে 
অর্জ্ন। রাস্তায় ডাকাতের দল লাঠি নিয়ে তাকে আক্রমণ করল । 
অমর্ধপরবশ অর্জুন গাণ্ডীব তুলতে উদ্ভত হল! সেকি! গাণ্ীব 
যে তোলা যাচ্ছে না। তার বাহু যে নির্বল। বছ কষ্টেধনুতে জ্যা 
আরোপ করল। কিন্ত সেকি, অস্ত্রের কথা! যে মনেও আসছে না। 
বল মেধ! বুদ্ধি সব যে একসঙ্গে তিরোছিত হল। নামান্ত দ্যুকর্তৃক 
পরাস্তী ছল অর্ভূন। £৫/7: পরাজয় কাকে বলে যে জানেনি, 
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তার আজ এ .কি দশা! রহমত কি বুঝতে 'দেরি হল না। শক্তি 
পার্থের নয়, শক্তি পার্থসারখির। যেহেতু কৃ নেই অঞ্জন 
নিম্পৌরুষ। 

শিপ্েিল দিকে অগ্রসর হল ম্বামীজি। পর্বত পরিক্রমা 
করছে, প্রতিজ্ঞ! করল, আজ কিছুতেই ভিক্ষে করব না। যদি 
এমনি জোটে তো৷ জুটবে নইলে নিরাহার থাকব। অনশনে প্রাণ 
বিসর্জন দেব। কী কেবল পরের দুয়ারে ধাওয়া করিয়ে বেড়াচ্ছ, 
যদি তোমার ভাকেই বেরিয়ে থাকি তবে তুমিই নিজের হাতে খাবার 
জুটিয়ে দেবে। তোমার করুণ চাইতে হবে কেন, তোমার করুণ! 
নিজের থেকেই প্রতিমূর্ত হবে। 

আজ এ পরীক্ষা আমার নয়, এ পরীক্ষা তোমার। প্রার্থনা 
করে করুণা নেব না, তোমার করুণাই£আমার প্রার্থনাকে ডেকে 
নেবে। ত্রাণ করবে লজ্জা! থেকে । | 

মধ্যাহ্ন খরতর হয়ে উঠল। জঠরে দুঃসহ ক্ষুধা, ছুই পায়ে 
গুরুভার ক্লান্তি। তবুও থামছে না, পিছনে তাকাচ্ছে না ন্বামীজি, 
অপ্রতিবারণীয় গতিতে এগিয়ে চলেছে। “ রাস্তার ছুপাশে গৃহস্থের 
বাড়ি পড়ছে তবু কারু ছুয়ারে গিয়ে হাত পাতছে না। চলব আর 
দেখব। দেখব তিনিও আমার সঙ্গে চলছেন কিনা, আমাকেও 
দেখছেন কিনা নিমিমেষে । পথের ধারে খন মুখ থুবড়ে পড়ব দেখব 
তিনি তার কোলের মধ্যে টেনে নিয়েছেন কিনা। তার কৃপা 
খান্চরূপে না আম্বক আসবে মৃত্যুরপে । সফলমনোরথ হবই হুব। 
হয় খাব নয় পাব। হয় ধরব নয় মরব। 

তারপর আবার মুষলবর্ষণ বৃষ্টি নামল। না, বৃক্ষতলেও আশ্রয় 
নেব না। এই পথই আমার পাথেয়, বিহ্্যৎবিদীর্ণ মুক্ত আকাশই 
আমার আশ্রয় । আমি থামব না, আমি নামব না, আমাকে দেখতে 
দাওই না এ আকাশ থেকে বজ্র ছাড়৷ আর কিছু ঝরে কিনা, এ পথের 
শেষে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু আছে কিন পরিতৃপ্তি ! 

বৃষ্টি থামতেই শোন! গেল, কে একজন দূর থেকে তাকে ডাকছে। 
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. জ্বামীজি ফিরেও তাকাল না, একা গ্ররেগে সামনে চলতে লাগল । 

“শুনছেন ? শুনুন--, পশ্চাত্বর্তা লোক ক্রমশ এগিয়ে আসছে! 
জ্ীণকণঠ স্পষ্টতর হচ্ছে 

কে শোনে! গ্রাহাও করল না স্বামীজি। ঘে চলেছে তার কাছে 
পশ্চাৎ মিথ্যা, পশ্চাং মুত । 

শুনুন, আপনার জঙ্গে খাবার এনেছি ।” 

স্বামীজি এবার ছুটতে আরম্ভ করল। এ কি ছলন! না গ্রহসন ? 
কাস্তারে-প্রাস্তরে ভোজ্যবস্য ? এ নিশ্চয়ই রাত্রি না! হতেই নিশির 
ডাক। হয়তো বা! প্রচ্ছন্ন প্রলোভনের আর্তনাদ । 

স্বামীজি ছুটল উরধ্বশ্বীসে। ভুলেও একবার তাকাল না! পিছন 
দিকে। 

কিন্তু এ ছলন] নয়, প্রহসন নয়। এ 'হথচশনিটী কৃপা । 

পিছনের লোকও ছুটতে লাগল পিছু পিছু । ছু-দশ রশি নয় 
প্রায় এক মাইল। স্বামীজি যত ছোটে পিছনের লোকও তত 
দৌড়য়। শেষকালে প্রায় এক মাইলের মাথায় পিছনের লোক 
স্বামীজিকে ধরে ফেলল। বললে, “এই দেখুন, আপনার জন্তে খাবার 
নিয়ে এসেছি ।, 

লোকটির হাতে খাবারের পুটলি। 

স্বামীজি নিল হাত পেতে। ছুই চোখ ফেটে নিরগগল অশ্রু 
ঝরতে লাগল। লোকটির কোন পরিচয় জানতে চাইল না। সে 
ঈশ্বরের বার্তাবহ। ইশ্বরের কৃপার প্রতিমূতি। 

স্বামীজিকে খাইয়ে লোকটিও চলে গেল নীরবে । অরণ্যে না 
লোকালয়ে, কে বলবে তার ঠিকানা । কৃপার ঠিকানা! যক্রতজ্্র। 
শৃন্ঠে মরুভূমিতে পাভালের অন্ধকারে । আমি আছি এটুকু বোঝাবার 
জন্তেই ঈশ্বরের কৃপ!। টা চি ৪ করার সা 
জন্যেই আমার ভক্তি। | 

গোবর্ধন থেকে স্বামীজি চলে এল রাধারুণ্ডে। . 

একখণ্ড কৌদ্দীনই তখন একমাত্র পরিধেয়। নদীতে নির্জনে 
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স্নান 'করছে স্বামীজি, কৌপীনখান। পাড়ে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
সান করতে-করতে হঠাৎ নজরে পড়ল কৌপগীন নেই। ইতিউতি 
খুঁজতে লগল স্বামীজি, কোথায় কৌগীন! দেখলে সেই কৌগীন 
বৃক্ষপরে এক শাধাম্বগের হাতে। - হাত তুলে স্বামী্জি প্রার্থনা করল 
কিন্ত বানর ত৷ গ্রাহাও করল না। ভীষণ রাগ হল স্বামীজির, বানরের 
উপর নয় রাধিকার উপর, যিনি এই কুণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী। তার রাজছ্ধে 
এই অবিচার! আমি গভীর অরণ্যগহ্বরে প্রবেশ করব ও অনশনে 
মরব তিলে তিলে । এই দেহ আর রাখব ন|। 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, কোখেকে কে একটি লোক এসে 
হাজির। হাতে তার একখানি গেরুয়া কাপড় আর কিছু 
খাবার। 

কিছু জিগগেস করল না বমি যেন জিগগেস করবার 
কোনো প্রয়োজনও নেই । 

নিল নব হাত বাড়িয়ে। জল পেয়ে এল আবার সেই নদীর 
ধারে। দেখল যেখানে তার কৌগীনটি মশুকোতে দেওয়া হয়েছিল 
সেইখানেই কৌগীনটি পড়ে আছে । | 

বলে। জয় শ্রীরামকৃষ্ণ ! 

বিপদে প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বলিয়৷ কাদিয়া সার! 
হইয়াছি, কেহুই উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ, বা অবতার 
বা যাই হউন, নিজে অন্তর্যামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়। 
নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন। যদি আত্ম! 
অবিনানী হয়, যর্দি এখনও তিনি থ্কেন, আমি বারংবার প্রার্থন৷ 
করি, হে অপার দয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগবান, কৃপা 
করিয়া আমার এই নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাস্থ। পূর্ণ করুন। 
আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে ধাহাকে অহেতুকদয়াসিন্ধু দেখিয়াছি, 
তিনিই করিবেম। 

হরিদ্বারের পথে হাতরাস রেল স্টেশনে এসে উঠেছে স্বামীজি। 
ট্রেনে করে ময় পায়ে হেটে। স্টেশনের এককোণে মাটির উপর 
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বসে পড়েছে । অনাহার ও ক্লান্তির গুতা লা! গায়ে বৃহদক্ষরে 
লেখা । এসিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার শরৎ গুপ্তের নজরে পড়ল । কে এই 
সৌম্যনুন্দর উদ্দারদর্শন যুবক সন্ন্যাসী! এত ওঁজ্জল্য এত পবিভ্রতা 
তো কোথাও দেখিনি এর আগে! 

শরৎ গুপ্ত জৌনপুরী মুসলমানদের সঙ্ষে মিশে ভাদেরই রীতিনীতি 
বেশি রপ্ত করেছে। মাতৃভাষা বাঙলার চেয়ে উর্ঘই তার বেশি 
আসে, কিন্তু রক্তের সংস্কার যাবে কোথায়? সন্গ্যাসী দেখেই সমস্ত 
মন সেবাশ্রদ্ধায় উলে উঠল । 

তাড়াতাড়ি স্বামীর কাছে এসে শরং জিগগেস করলে, “কিছু 
মনে করবেন না। স্বামীজি, আপনি কি ক্ষুধার্ত? 

কণ্ঠন্বরে অপার আন্তরিকতা । অমেয় মাধুর্য । 

স্বামীজি বললে, “তাই তে। মনে হচ্ছে। ক্ষুধাই তো চৈতন্তকে 
জাগিয়ে রাখে । ্‌ 

“যদি আমার চৈতম্তকে একটু জাগান।* প্রাণঢাল। গ্রীতির কণ্ে 
শরৎ জিগগেস করল, “আমার কোয়ার্টারে একটু যাবেন ? 

হাসিমুখে স্বামীজি উঠে পড়ল : কি খেতে দেবে? 

শরৎ একটি পার্শি বয়েত আৰৃত্তি করল : “হে প্রিয় তুমি আমার 
ঘরে এসেছ। সবচেয়ে সুম্বাহু ভোজ্য তোমাকে পরিবেশন করব। 
সুম্বাছু ভোজ্য আমার হগয়ের মাংস দিয়ে তৈরি 

স্বামীজ্জি শরতের আতিথ্য নিল। আকাশের মত উদ্ুক্ত হৃদয়ের 
আতিথ্য। 

ক্ষণে-ক্ষণে স্বামীজ্ির চক্ষুছুটিই দেখতে লাগল শরং। ফুল 
ইন্দীবরের মত চক্ষু । যেমন প্রদদীপ্তভাম্বর তেমনি যেন আবার 
ললিতমধুর। নির্মলঙ্ঞানচক্ষু। আবার কোমলপ্রেমনেত্র । একদিকে 
বিদ্যুৎ আর একদিকে নীহার। সর্বপাপবিশুদ্ধাত্ম। সুর্য আবার সর্ধপ্রেম- 
মোহনাত্ম! মুধাংশু। | 

কত দিন কিছু খায়নি। মৃতকল্প হয়েছিল এতদিন। আজ খেল 
পেট পুরে। জঠরবাসী কাঠের দেবত। আন্থতি পেল। - 
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শরং বললে, “আমাকে কিছু বঙগুন |, | 

“কি আর বলব একটা গান গেয়ে শোনাই। স্বামীজি গান ধরল । 
বিষ্ঠানুন্দরে মালিনী সেই যে বলেছিল সুন্দরকে সেই গান। “্যদি 
বিদ্ভাকে পেতে চাও তাহলে টাদমুখে ছাই মাখো, নইলে 
কেটে পড় ।, 

যেন ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল শরং। যদি ঈশ্বরকে পেতে চাও 
ত্যাগী হও, বৈরাগী হও। 

শরৎ অন্তঃপুরে চলে গেল। তারপর স্বামীজির কাছে বৈঠখানায় 
যখন ফিরে এল তখন তার গায়ে আর সরকারী পোশাক নেই, 
পরনে সামান্ত কাপড়__আর সব চেয়ে যা আশ্চর্য, মুখে ছাই মাথা । 

“এ কি, এ কী করেছ? ্বামীজি চমকে উঠল। 

“ঠিকই করেছি। আপনি যদি বলেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তাহলে 
সব ছেড়ে-ছুড়ে এই মুহুর্তে বেরিয়ে পড়তে পারি।, 

স্বামিজী আনন্দে উছলে উঠল : “ক্ষিত্ত জীবনের ঘোর বর্ধাবাদল 
কি কেটে গেছে এরই মধ্যে, এসেছে কি গ্লরতের শেফালি লগ্ন 1 . 

হাতরাসে ব্রজেনের সঙ্গে দেখা । ' কলকাতায় থাকতে চেনা, 
ব্রজেন হাত বাড়িয়ে স্বামীজিকে ডেকে নিল তার বাড়িতে । সমস্ত 
বাঙালিমহল ভেঙে পড়ল। কত কি দলাদলি ছিল. তাদের মধ্যে 
পালিয়ে গেল এক নিমিষে । যত সব সংকীর্ণ আলোর বন্ধন ডুবে 
গেল ভাবের বন্তায় প্রেমের বন্যায় । সঙীতস্থধারসম্ত্রোতে। লোক 
যত শোনে ততই তাদের আত্মার তৃষা বাড়ে। ঈশ্বরই তো! একমাত্র 
প্রসঙ্গ যার কোথাও কোনো সমাপ্তির রেখা নেই, কোথাও ইতি নেই 
সে প্রেমপত্রে। যে বলে সে রাস্ত হয় না, যে শোনে তারকানে 
চিরঅতৃপ্তি লেগে থাকে । 

কিন্তু এক জায়গায় বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকবে এ তো সন্ধ্যাসীর 
ব্রত নয়। একজায়গায় আটকে থাকলেই তো! মমতার শিকড় 
গজিয়ে যাবে । সুতরাং মায়াবন্ধন উচ্ছিন্ন করো । যে জল বয়ে চলে 
আর যে সাধু ঘুরে বেড়ায় সে জল সে সাঁধুই সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছ 
বেশি পবিত্র । | 
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এক জায়গায় কি, এক বৃক্ষতলেও সনাতন গোম্বাঙ্মী এক দিনের 
বেশি বসেননি। | 

স্বামীজি চলবার জন্যে পা! বাড়াল। 

শরৎ বললে, পড়ান ।' 

“তুমি কোথায় যাবে ? 

“আপনার সঙ্গে যাব। 

“পারবে যেতে? | 

পারব । 

“তবে তার আগে পরীক্ষা দাও । 

“কিসের পরীক্ষ। % শরং গুপ্ত তাকাতে লাগল এদিক- 
ওদিক। 

“একটা পাত্র নিয়ে এস। ভিক্ষে করো। সকলের সামনে 
মেলে ধরে! সে ভিক্ষাপাত্র। পারবে ? 

“পারব” 

ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে স্টেশনের কুলিদের সামনে এসে 
দাড়াল শরৎ। কুলিরা তে স্তপ্ভিত। না, আমি আর স্টেশন- 
মাস্টার নই, আমি তোমাদেরই একজন, তোমাদেরই সঙ্গীসাথি। 
শুধু সঙ্গীসাথি নই, তোমাদেরই সেবক-পরিচারক। 

“তবে চলে। আমার সঙ্গে । ডাক দিল ত্বামিজী। 

এ যেন অগাধস্পর্শ সমুদ্রের ডাক, অপারম্পর্শ আকাশের । 
শরৎ বললে, “আমি প্রস্তৃত । 

তবু এক মুহুর্ত দ্বিধা করল বোধহয় বামীজি। বললে, “তুমি 
কি ভেবেছ সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়লে সহজেই খুঁজে পাবে 
ঈশ্বরকে 1? কেন, ঘরের মধ্যে কিতিনি নেই? তিনি কি কি 
তোমার নির্ধারিত কর্মের মধ্যে!” 

“আছেন, জানি। সমস্তর মধ্যেই তিনি।' টির 
হয়েছে শরৎ গুণগত স্বামীজির হাত চেপে ধরল। “কিছুতেই 
আপনার সঙ ছাড়তে পারছি না।' 
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“এই কথা? বেশ তো, আমি বারে বারে ঘ্বুরে ঘুরে এসে 
তোমাকে দেখ! দিয়ে যাব ।, 

না, না, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চলুন। ঈশ্বর সধভূতে, 
একে না জানে! কিন্ত যেখানে আপনি সেখানে ঈশ্বর বেশি 
প্রজ্বলস্ত । 

তবে চলে! হৃষিকেশ ৷ 

আলস্তে-বিলাসে সমৃদ্ধ জীবন, এখন এসে দাড়াল র্রেশ ও 
কাঠিন্তের মধ্যে। সুখ-শান্তি আরাম-বিশ্রাম কে চায়, আমাকে 
লজ্জা দিও না, আমাকে এবার তোমার রণসজ্জায় সাজিয়ে দাও। 
আমাকে অক্ষাস্ত করো, অন্ষু্ন করো। যা ছুঃখের দ্বারাও ছূর্লভ 
সেই দুরধিগম্যকে লাভ করার শক্তি অনুভব করতে দাও নিজের 
মধ্যে। যে পথ শানিত ক্ষুরধারের :মত ছুর্গম সেই পথ দিয়ে 
নিয়ে চলে।। | 

হিমালয়ের মধ্য দ্রিয়ে বেড়াতে বেড়াতে শরৎ একদিন মৃছিত 
হয়ে পড়ল। ক্ষুধার অন্ন নেই, তৃষ্ণা জল নেই, কোথায় আর 
কতদূর নিয়ে যাবে? এই তোমার কোলেই এবার আশ্রয় নিই। 
জীবন পর্বতরক্ষ কিন্তু মৃত্যু সমুদ্রশীতল । 

চোখ চেয়ে দেখল স্বামীজি তার মাথা কোলে নিয়ে বসেছে। 
শু মুখে জল ঢেলে দিচ্ছে। দারুণ কঠিনের পাশে এ কে 
শ্যামলশীতল । 

আরেকবার ঘোড়া থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে পড়ে যাচ্ছে 
শরৎ, নিচেই তীক্ষআ্োতা পার্বতীয় নদী, কোথ্েকে স্বামীজি ছুটে 
এসে ঘোড়ার মুখ চেপে ধরল, বাঁচিয়ে দিল শরৎকে । নিজের 
প্রাণ বিপন্ন হচ্ছে তা হোক তবু যে আমাকে নির্ভর করে হুঃসহ 
দুখভারাক্রাস্ত জীবন তুলে নিয়েছে তাঁকে আমি না ধরি তো৷ 
কে ধরবে? 

ঘোর অন্থুখে পড়েছে শরৎ, উঠতে পারছে না। উঠতে 
পারলেও চলতে পারছে না। তবু যেতে হবে এগিয়ে। যাব কি 
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করে? আমি আছি। দেখল পাশে ধাড়িয়ে স্বামীজি। আমি 
তোকে বয়ে নিয়ে যাব। শুধু তোকে? তোর লোটা কম্বল জুতো 
ছাতা সমস্ত। 

কাতর হয়ে চারিদিকে আধার দেখে মাঝে-মাঝে স্বামী সদানন্দ 
বলেছে বিবেকানন্দকে, "্বামীভি, আপনি আমাকে ত্যাগ করবেন 
নাতো? 

“মুর্খ! মনে নেই আমি তোমার জুতো পর্যস্ত বয়ে বেড়িয়েছি 1 

প্রেম-_মৃতিমান প্রেম। তাছাড়া আর কোন কথায় হ্বামীজিকে 
প্রকাশ কর! সম্ভব ? 

কর্ম, কর্ম, কর্ম, হাম আওর কুছ নহি মাঙগতে হে _কর্ম, কর্ম, 
কর্ম, ইভন্‌ আন্টু ভেথ। ছুর্বলগচলোর কর্মবীর, মহাবীর হতে 
হবে। টাকার জন্তে ভয় নেই, টাঁকা উড়ে আসবে। টাকা যারা 
দেবে, তারা নিজের নামে দিক, হানি কি? কার নাম-_কিসের 
নাম? কে নাম চায়! দূর কর নামে। ক্ষুধিতের পেটে অন 
পৌছাতে যুদি নাম-ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগ্যং, 
অহোভাগ্যং' অথগ্ডানন্দকে আলমোড়া থেকে লিখছেন স্বামীজি : 
“হৃদয়, হাদয়ই শুধু জয়ী হয়ে থাকে, মস্তি্ষ নয়। পু'খিপাতড়া 
বিছ্েসিহে যোগ ধ্যান জ্ঞান প্রেমের কাছে সব ধুলসমান। 
প্রেমেই অণিমাদি সিদ্ধি, প্রেমেই ভক্তি, প্রেমেই জ্ঞান, প্রেমেই 
মুক্তি। এই তো! পূজো, নরনারীশরীরধারী প্রভুর পুজো, আর যা 
কিছু “নেদং যদিদমুপাসতে। এই তো আরম্ভ, এরূপে আমরা 
ভারতবর্ষ, পৃথিবী ছেয়ে ফেলব না? তবে কি প্রভুর মাহাত্য ! 
লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর পাদ্পর্শে লোকে দেবত্ব পায় 
কিনা । এরি নাম জীবন্ুক্তি, যখন সমস্ত “আমি” স্বার্থ চলে গিয়েছে।” 

বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ছু'জনে, অকম্মাৎ স্বামীজি থমকে 
দাড়াল। | 
কি? চারিদিক চাইতে লাগল শরৎ। 
বাঘ। 
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“বাঘ ? কোথায় ? 

'এই তোমার চোখের সামনে। বাঘের খানের ভূক্তাবশেষ। 

তাকিয়ে দেখল শরৎ, কখানা৷ মানুষের হাড় পড়ে আছে। 
পাশে গেরুয়া কাপড়ের টুকরো । 

'বুধতে পাচ্ছ? এক জন্নযাসীকে সাবড়ে দিয়েছে বাঘ। বললে 
স্বামীজি। 

“দিক । 

“আমাদের সে মিত্টি কাছেকাছেই আছে ।” 

“থাকুক 5 

“তোমার ভয় করছে না? 

“আপনি থাকতে আবার কিসের ভয় ! 

হৃষিকেশে এসে দ্েহমন ঠাণ্ড। হল। : এদিকে সফেনজলহাসিনী 
গঙ্গা, আরেকদিকে বীরসাধনারূঢ় হিমালয়। খুব ধ্যান আর প্রার্থনা 
লাগিয়ে দাও। ধ্যানের মূতি দৃঢস্তব্ধ ৪৪ আর প্রার্থনার মৃতি 
কল্লোলকলভাধিণী জান্কবী | 

কিন্তু কতদিন ? শরৎ আবার অস্তুখে নি | 

এবারের অন্ুখ আরে! সাংঘাতিক । কেদার-বদরী পর্যস্ত যাবার 
ইচ্ছা! ছিল কিন্তু প্রভূ চোখ তুলে চাইলেন না। এই তো পরীক্ষা! । 
এই তো সাধনসংগ্রামের প্রস্ততি। ব্যর্থতাই তো সিদ্ধির বনিয়াদ। 
পরাজয়ই তো সাফল্যসৌধের স্তস্ত। 

তবে আর কি। ফিরে চল হাতরাস। পুনমূষিকো ভব। 

হাতরাসে ফিরে এসে ন্বামীজি শব্যা নিল। সেবা যে করবে সে 
সৌভাগ্যও শরতের হল না, কেননা নিজেই যে শয্যাশায়ী। উপায়? 

তুমি আগের মতন হাতরাসে, আমি আগের মতন বরানগর । 

বরানগর মঠে ফিরে এল ম্বামীজি। যাবার আগে শরৎ বললে, 
বন্ধু, এই বিচ্ছেদ আর কতদিন ? 

কয়েক মাস পরে নুস্থ ছল শরৎ। গায়ে একটু জোর পেতেই 
চলল ম্বামীজির কাছে, বরানগরে। 
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£্এ কি, তুমি ? 

€বিচ্ছেদ ছুর্ধিহ। এবার একেবারে পাকাঁপাকিভাবে চলে 
এসেছি। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।? 

“সে কি, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ? 

হ্যা, শেকড়মুদ্ধ, বিষবৃক্ষ তুলে ফেলেছি উপড়ে। এখন রোগ 
হোক শোক হোক আর ফেরবার পথ নেই, আর ছাড়ব না 
আপনাকে । 

সন্ন্যাস দীক্ষিত হল শরৎ গুপ্ত । নাম হল ব্বামী সদানন্দ। 

'অনুভূতিই হচ্ছে সার কথা ।” বলছে স্বামীজি : “হাজার বৎসর 
গঙ্গান্ান কর, আর হাজার বৎসর নিরামিষ খা, ওতে যদি আত্ম- 
বিকাশের সহায়তা না হয়, তবে জানবি সর্বব বৃথা হল। আর, 
আচারবজিত হয়েও কেউ যদি আত্মদর্শন করতে পারে তবে সেই 
অনাচারই শ্রেষ্ঠ আচার। যে যতটা আত্মানুভূতি করতে পেরেছে 
তার বিধিনিষেধ ততই কমে যাঁয়। আচার্য শঙ্করও বলেছেন, 
নিস্ত্রেঞণ্যে পথি বিচরতাং কে। বিধিঃ কো নিষেধঃ? অতএব মূল 
কথা হচ্ছে অনুভূতি। তাই জানবি লক্ষ্য, মত- পথ, রাস্তা মাত্র। 
কার কতটা ত্যাগ হয়েছে এইটিই জানবি উন্নতির কণ্টিপাথর | 
কামকাঞ্চনের আসক্তি যেখানে দেখবি কমতি, সে যে মতের ষ্ষে 
পথের লোক হোক না কেন, তার জানবি শক্তি জাগ্রত হচ্ছে। তার 
জানবি আত্মানুভূতির দ্বার খুলে গেছে। আর হাজার আচার মেনে 
চল, হাজার প্লোক' আওড়া, তবু যদি ত্যাগের ভাব না এসে থাকে 
তো৷ জানবি জীবন বৃথা । এই অনুভূতি লাভে তৎপর হ, লেগে 
যাঁ। শান্ত্রটাম্্ তে! ঢের পড়লি। বল দ্িকি তাতে হল কি? 
কেউ টাকার চিস্তা করে ধনকুবের হয়েছে, তুই ন। হয় শাস্ত্রচিস্ত' 
করে পণ্ডিত হয়েছিস। উভয়ই বন্ধন। পরাবিষ্ভালাভে বিদ্তা- 
অবিগ্ভার পারে চলে য11, 

বরানগরের মঠে প্রায় একবছর কাটিয়ে দিল স্বামীজি। এই 
একট। বছর তীব্রতর সাধন করল। এইবারের সাধন শুধু ঈশ্বরপ্রেমের 
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নয়, দেশপ্রেমের । দেশই জঈশ্বর। দেশের যুক্তিই ঈশ্বরের 
উপাসন!। 

“ভারতমাতা অন্ততঃ সহস্র যুবক বলি চান। মনে রেখ মানুষই 
চাই, পশ্ড নয়। প্রভু তোমাদের এই নড়নচড়ন-রহিত সভ্যত 
ভাঙবার জন্যেই ইংরেজ গভর্ণমেন্টকে প্রেরণ করেছেন। মনে 
করো না আমরা দরিদ্র, অর্থ জগতে শক্তি নয়, সাধুতাই, পবিত্রতাই 
শক্তি ।, 

কিন্ত কলকাতার কাছে থাকাই মা-ভায়েদের ছুখ দেখা । নেই 
দুঃখের প্রতিবিধানে নিজেকে উদ্ভত করবার চেষ্টা করা। সেই তো 
আবার সেই মায়ার নাগপাশ, আবার সেই বন্ধনমোচনের সংগ্রাম | 

কাশীতে প্রমদাদাসবাবুকে লিখছে স্বামীজিঃ আমি আদর্শ 
শান্ত্র পাইয়াছি, আদর্শ মনুষ্য চক্ষে দেখিয়াছি অথচ পুর্ণভাবে নিজে 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না ইহাই অত্যন্ত কষ্ট। আমার 
মা-ভায়েদের অবস্থা পূর্বে অনেক ভাল' ছিল, কিন্ত আমার পিতার 
মৃত্যু পর্যন্ত বড়ই ছুঃস্থ, এমন কি কনো কখনো উপবাসে দিন 
যাঁয়। তাহার উপর জ্ঞাতিরা ছুবঙ্গ দেখিয়া পৈত্রিক বাসভূমি 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল, হাইকোর্টে মোকদদমা করিয়া যদিও সেই 
পৈত্রিক বাঁটির অংশ পাইয়াছেন, কিন্ত সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, যে 
প্রকার মোকন্দমার দস্তর। কখনো কখনো! কলিকাতার নিকটে 
থাকিলে তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া রজোগুণের প্রাবল্যে অহস্কারের 
বকা ছত্রেপ কার্ষকরী বাসনার উদয় হয়, সেই সময়ে মনের মধ্যে 
ঘোর যুদ্ধ ৰাধে, তাহাতেই লিখিয়াফ্চিলাম মনের অবস্থা বড়ই 
ভয়ঙ্কর। এবার তাহাদের মোকদ্দমা শেষ হইয়াছে। কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকিয়া তাহাদের সমস্ত মিটাইয়া এদেশ হইতে 
চিরদিনের মত বিদায় লইতে পারি আপনি আশীর্বাদ করুন ।' 

বিদায়! বিদায়! আবার বেরিয়ে পড়ল স্বামীজি। 

এবার প্রথমেই বৈদ্যনাথধাম। 
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২৮ 
হে ঈশ্বর তুমি আমার সারথি ইও। 

বাসুদেব ঘুমিয়ে আছে পালক্কে। ছুর্ধোধন প্রথমে ঘরে ঢুকল। 
শয্যার শিয়রে প্রশস্ত আসন, সেখানেই সে বসল। পরে অর্জন 
এসে বসল পায়ের কাছে। দুর্যোধনের ভঙ্গি গর্বারচ, অজুণনের 
বিনয়সিগ্ী। 

চোখ চাইল বান্থদেব। প্রথমেই দেখল অর্জুনকে । পরে 
দুর্যোধনকে । স্বাগত সম্ভাষণ করে জিগগেস করল, কেন এসেছ 
তোমরা ? 

দুর্যোধন বললে “এ যুদ্ধে আমাকে আপনার সাহায্য করতে 
হবে| আমাদের ছু পক্ষের সঙ্গেই আপনার সমান সম্বন্ধ, সমান 
বন্ধুতা। কিন্তু এক্ষেত্রে আমিই আগে এসেছি আপনার কাছে, 
স্থতরাং আমার পক্ষেই আপনি আসবেন। যে প্রথম আসে সাধুরা 
তাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। আপনি সাধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সুতরাং 
সদাচার পালন করুন ।' 

“আপনি যে আগে এসেছেন তাতে সন্দেহ কি। বললে শ্রীকৃষ্ণ । 
কিন্ত আগে আমি অঙজুনিকে দেখেছি। সুতরাং আমি দু পক্ষকেই 
সাহাধ্য করব। কিন্তু যেহেতু অঙ্ন বালক তাকেই আগে 
আমাকে বরণ করতে হবে। বালকই অগ্রবরেণা, স্ৃতরাং তারই 
নির্বাচনে অগ্রাধিকার । 

দুর্যোধন বললে, "তাই হোক ।? 

প্রীকৃচ তখন অর্জুনকে সম্বোধন করে বললে, 'এক পক্ষে থাকবে 
এক অবুর্দ গৌপসৈম্ত আরেক পক্ষে আমি। গৌপসৈম্রা সশস্ত্র 
যুদ্ব্রত, আর আমি নিরস্ত্র, ত্যক্তকর্ম। বলো তুমি কাকে নেবে ? 

অর্ভুন বললে, “তোমাকে নেব । 
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কি নীরন্ধ মূর্খ! মনে মনে উৎফুল্ল হল হুর্যোধন। নারায়ণী 
সেনাতেই তার জয়বর্ধন, তার যশোবর্ধন। কৃষ্ণ যখন অস্ত্র ধারণ 
করবে না তখন আর ভাবনা কি। নিরন্ত্র কৃষ্ণ মানেই বিজিত 
অর্ঞুন। ূ 

ছুর্ষোধন চলে গেলে অর্জ্নকে জিগগেস করল বাস্থদেব, “আমি 
অন্ত্রত্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, এ জেনেও তুমি আমাকে নিলে কেন ? 

তুমি আমার সারথি হবে বলে ॥ 

“সারথি হব ? 

যুদ্ধ আমিই করব, তুমি শুধু আমাকে বয়ে নিয়ে বেড়াবে। 
এ ছাড়া আর আমার কোনো আকাজক্ষা নেই, প্রার্থনা নেই। 
তুমি আমার এ অভিলাষ পূরণ করো, আমার সারথি হও ॥ 

স্পধিত প্রার্থনা । ক্ষত্রিয়ের পক্চে সারথ্য হেয় কর্ম। অর্জনের 
কি ওদ্ধত্য, এমন অসম্ভব প্রার্থনা! সে করতে পারে। 

অজুনই তো পারবে। অঙ্গন 'যে ভক্ত । স্পর্ধিত প্রার্থনা! তো 
একমাত্র ভক্তেরই অধিকার | ভগবান তো৷ একমাত্র ভক্তেরই। 

“এ স্পর্ধা একমাত্র তোমাকেই: সাজে।” সহাস্যমুখে বললে, 
শ্রীকৃষ্ণ, “আমি তোমার সারথি হব।, 

যুধিষ্ঠির খুশী কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। বললেন, 
যুদ্ধ না করুন, অগ্রভাগে তো! থাকবেন। কৃষ্ণ যার অগ্রণী তাকে 
কে প্রতিরোধ করবে !?, 

আমাকে অপ্রতিরোধ্য করো। তুমি আমার সারথি হও। 
আমার অগ্রনায়ক হও। 

বৈষ্ঠনাথধামে এসে স্বামীজি তাকালো! কাশীর দিকে । 

শুনতে পেল এলাহবাদে যোগানন্দের অন্ুখ। কি অসুখ? 
বসম্ত। পত্রপাঠ রওন! হল স্বামীজি। আগে রোগীসেবা পরে 
তীর্থসেবা। কদিনের অক্লান্ত সেবাযত্বে ভালে হয়ে উঠল 
যোগানন্দ। 

এখানেই কানে এল গাজীপুরের পওহারী বাবার কথা । 
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দেখা করতে গেলে পাব তাকে দেখতে ? 

কে এই পওহারী বাবা ? 

কাশীর কাছে এক অধ্যাত গ্রামে তার জন্ম। সংসারে থাকবার 
মধ্যে আছে খুড়ো, তিনিই তাকে প্রতিপালন করছেন। খুড়ে। 
আজীবন ব্রহ্মচারী, রামনুজপন্থী। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী। গাজীপুরের 
মাইল ছুই উত্তরে এক টুকরো জমি আছে, ভাতেই বসবাস করেন। 
নিজে বৈরাগী-বাউগ্ুলে হোন, ভাইপোটা মানুষ হোক, দিগগজ 
হোক, এই তার ব্বপ্ন। 

ব্যাকরণ আর শ্যায় অল্প কদিনেই আয়ত্ত করল ভাইপো । ক্রমে 
ক্রমে আরো সব শবশাস্ত্র। এমন সময় হঠাৎ একদিন খুড়ো। 
চোখ বুজলেন। চতুর্দিক আধার দেখল ভাইপো । যেন প্রকাণ্ড 
একটা গাছ ছিল দীড়িয়ে, শাদা একটা ফীক হয়ে গেল। সমস্ত 
পু'থিপত্রকে মনে হল একটা ফাঁকি, শুধু কথার ঘোরপ্টাচ। যার 
উপর চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা, সম্পুর্ণ নির্ভর, মে এমনি করে চলে 
গেলে কী অর্থ থাকে আর জীবনে । জীবনে এমনি কি কিছুই নেই 
যা আমার এই শুম্ততা ভরে দিতে পারে, যা কোনোদিন শুম্ভ, হয় 
না, যার কোনো পরিণাম নেই, যা অপরিবর্তনীয় ! 

আছে। কে যেন বললে অস্তস্তল থেকে । 

কোথায় সে, কী সে, পথে-পথে বেরিয়ে পড়ল সে শোকার্ত 
যুবক। 

ঘুরতে ঘুরতে এল সে কাথিয়াওয়াড়। গিরনার পর্বতের চূড়ায় 
বসে প্রথম যোগসাধনার সে আন্বাদ পেল। 

নেমে এসে চলল সে কাশী। সেখানে গঙ্গাতীরে মিলল তার 
গুরু। নদীর উঁচু পাড়ে এক গর্ভ খু'ড়ে সে সেখানে বাস করছে। 
দেখাদেখি পওহারীও এক গর্ত খুঁডল। আমিও তোমার মত 
থাকব এই মৃত্তিকার বিবরে। 

নির্জন গুহাতেই যোগাভ্যাসের সুবিধে । শব্দ নেই, চাঞজ্য 
নেই, আবহাওয়ার অদল-বদল নেই। মনকে বিচলিত করতে 
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পারে মন ছাড়া আর কিছুই .নেই। আর মন কতদিন যন্ত্রণা 
দেবে? নিশ্চেষ্ট করে-করে তাকে নিশ্চল করে দেব। 

সেখানে অদ্বৈতবাদ শিখল পওহারী। 

তারপর ছাড়া পেয়ে বেরুল ভ্রমণে। চার ধাম ঘুরে এল। 
ভারতবর্ষের চারকোণে চার ধাম। উত্তরে কেদারবদরী, পৃৰে পুরী, 
দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর, পশ্চিমে দ্বারকা। ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে 
সাধন। শ্ত্রীচৈতন্যের বাংলা দেশেও কাটিয়ে গেল অনেকদিন। 
কাটিয়ে গেল শঙ্করাচার্ষের দাক্ষিণাত্যে । 

তারপর ফিরে এল গাজীপুর জন্মভূমিতে। সমস্ত মুখে 
ব্রন্মোপলদ্ধির বিভা । ভূমিতে থেকে ভূমাকে যে দেখেছে তারই 
দু'চোখে জ্বলতে পারে এই রত্বদীপ। 

নদীতীরে ছোট একটা গর্ত খনন করলে। তাতেই বাস 
করতে লাগল। অন্ততঃ মধ্যরাত্রি পর্বস্ত। মধ্যরাত্রে নদী স্াতারে 
ওপারে যায়, আরেকরকম নির্জনে সাঁধন-ভজন করে ভোর হবার 
আগেই ফিরে আসে। প্রেমিক-প্রভূ প্লামচন্দ্রের সেবা আর নিজের 
হাতে রে'ধে অতিথি সাধুদের খাওয়ানো এই তার ছুই ব্রত। 

নিজের খাওয়ার মধ্যে একমুঠো নিম পাতা আর কটা'লঙ্কা । 

তাও বন্ধ হল আস্তে-অস্তে। এখন শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । 
তাই তার নাম হল পও-আহারী, বায়ুভূক। 

কিন্ত কি করে দেখা হয় তার সঙ্গে । প্রায় সর্বক্ষণই সে মাটির 
নীচে বসে থাকে । 

গুহায় বসে থাকলে লোকের উপকার হবে কি করে? . 

লোকের উপকার করতে আমার কি মাথাব্থ। 1 ধার লোক 
তিনি করবেন। তাছাড়া, তোমরা কি বলগতে চাও শুধু স্থল দেহেই 
উপকার সম্ভব? একটি মন আরেকটি মনকে, শতশত মনকে, 
সাহায্য করতে পারে সঞ্চালিত করতে পারে এ তোমরা সম্ভব 
বলে মানো না? 

বাল্যসখা সতীশ মুখুজ্যের বাড়ি আছে স্বামীজি। 
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চিঠি লিখছে কলকাতায়; বঙ্গরাম বন্থুকে ; “পওছারী বাবার 
বাড়ি দেখিয়া আসিয়াছি। চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, ইংরেজি 
বাঙলোর মতন, ভিতরে বাগান আছে, বড়বড় ঘর, চিমনি 
ইত্যাদি। কাহাকেও ঢুকিতে দেন না, ইচ্ছা হইলে দ্বারদেশে 
আসিয়া ভিতর থেকে কথ! কন মাত্র। একদিন যাইয়া! বলিয়া 
বসিয়৷ হিম খাইয়া আসিয়াছি। রবিবারে কাশী যাইব। ইতিমধ্যে 
বাবাঁজীর সহিত দেখা হইল তে। হইল নহিলে এই পর্যস্ত 

গোখরে। সাপে কামড়েছে বাবাজীকে। সবাই ভাবল মার! 
গিয়েছে বুঝি। কয়েক ঘণ্টা পর চোখ চাইল পওহারী। কি 
ব্যাপার ? 

'পাহন দেওতা আয়া। আমার প্রিয়তমের নিকট থেকে 
দুতরূপে এসেছিল এ গোখরো ॥ 

যেমন যত্বে শ্রীরামচন্দ্রের পুজা! করে তেমনি যত্বে বাসন মাজে । 
প্রত্যেক কাজটি তার পুজা । উপায়ই উপেয়? উপায়ই সিদ্ধি। 
যন সাধন তন সিদ্ধি। 

'বাবাজীর সহিত দেখা হওয়া বড় মুস্কিল, তিনি বাড়ির বাহিরে 
আসেন না, ইচ্ছা হুইলে দ্বারে আসিয়া ভিতর হইতে কথা কন। 
অতি উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত উগ্ভানসমদ্বিত এবং চিমনিদ্বয়শোভিত 
তাহার বাটা দেখিয়া আসিয়াছি, ভিতরে প্রবেশের উপায় নাই। 
আবার চিঠি লিখছে স্বামীজী : লোকে বলে, ভিতরে গুফা অর্থাৎ 
তয়খানা গোছের ঘর আছে, তিনি তন্মধ্যে থাকেন। কি করেন 
তিনিই জানেন, কেহ কখনও দেখে নাই। একদিন যাইয়া অনেক 
হিম খাইয়া বসিয়া বলিয়া চলিয়া আসিয়াছি, আরও চেষ্টা করিব। 
রবিবার কাশীধাম যাত্রা করিব-_ এখানকার বাবুর ছাড়িতেছেন 
না, নহিলে বাবাজি দেখিবার সখ আমার গুটাইয়াছে ॥ 

গুরুক ঘরমে গো! য্যায়না পড়া রহনা। প্রভুর দ্বারে পড়ে 
থাকাই আসল কাজ। পড়ে থাকতে পারলে প্রভুর দয়৷ হবেই, 
হবে। তুমি যে তোমার ছুয়ার ধরে পড়ে থাকতে দিয়েছ এই. 
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তো! তোমার অকৃপণ দয়া । আর কিছু করে উঠতে না পারি পড়ে 
থাকতে পারব। আমার পড়ে থাকাই ধরে থাকা । 
কতগুলি লোক নদীর দিকে যাচ্ছে। একটা লোক তাদের 
সঙ্গ নিল। কোথায় যাচ্ছ? ওপার। লোকগুলির সঙ্গে সেও 
নদী পার হল। ওপারে গিয়ে দেখে আবার কতগুলি লোক নদীর 
দিকে যাচ্ছে। কোথায় চলেছ? ওপার। আবার মিলল যাত্রীদল, 
আবার তাদের সঙ্গে চলে গেল ওপার। তোমরা আবার কারা? 
আমরা ওপার চলেছি। আবার তাদের সঙ্গ নিল। কোনটা যে 
আসল পার স্থির করতে না পেরে এপার ওপার করতে লাগল। 
তখন হঠাৎ নদীতীরে এক সাধুর সঙ্গে দেখা। লোকট। তখন 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মহারাজ, পার কোথায়? কি করে 
পার পাব? : 
সাধু বললে, একধারে বসে; পড়। যেখানে বসবে সেই 
তোমার পার। | 
পার কহে তো ওপার 
ওপার কহে তো পার। 
বইঠ কিনারা পাকড় রহ 
যো৷ পার সোই ওপার। 
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আফিম আপিসের বড়বাবু গগনচন্দ্র রায়ের বাড়িতে এসে 
উঠেছে স্বামীজি। 

দেখব যখন মনে করেছি দেখে যাবই। পওহারী বাবার 

আশ্রমের কাছাকাছি এক লেবুর বাগান। সেখানেই দিনরাত 

পায়চারি করে, আর থেকে থেকে বাবাজির দরজায় গিয়ে বসে 

থাকে । ফিরব ন! বাড়ি, খাব না ভাত-জল, লেবুর রন খেয়ে থাকব। 
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বাবাজি দর্শন ্িলেন। দর্শন মানে চাক্ষুস দর্শন নয়। দরজার 
ওপাশ থেকে গভীর মধুর সম্ভাষণ । 

বঙ্গরাম বস্থকে চিঠি লিখছে বিবেকানন্দ : “বন্ধ ভাগ্যবলে 
বাবাজীর সাক্ষাৎ হুইয়াছে। ইনি অতি মহাপুরুষ- বিচিত্র ব্যাপার, 
এবং এই নাস্তিকতার দিনে ভক্তি এবং ষোগের অত্যাশ্চ্য ক্ষমতার 
অদ্ভুত নিদর্শন। আমি ই'হার শরণাগত হইয়াছি, আমাকে আশ্বাসও 
দিয়াছেন, সকলের ভাগ্যে ঘটে না। বাবাজির ইচ্ছা--কয়েক 
দিবস এই স্থানে থাকি, তিনি উপকার করিবেন। অতএব এই 
মহাপুরুষের আজ্ঞানুসারে দিন কয়েক এস্থানে থাকিব। ইহাতে 
আপনিও আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই। পত্রে লিখিব না, কথা 
অতি বিচিত্র, সাক্ষাতে জানিবেন। ইহাদের লীলা! চক্ষে না 
দেখিলে শাস্ত্রে বিশ্বাস পুরা হয় না; 

এমন মিষ্টি ডাক মিষ্টি কথ! কোনোদিন শোনেনি স্বামীজি। 

“তিতিক্ষা ক্যায়সে বনে ? স্বায়ীজি জিগগেস করল । 

“দাস ক্যা জানে ? 

একদিন দরজা খুলে দিল পওহারী। প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের 
দেখা হল। যে প্রশ্ন সেই উত্তর। 

চিঠি লিখছে স্বামীজি : “বাবাজি আচার বৈষ্ণব, যোগ ভক্তি 
এবং বিনয়ের মুতি বললেই হয়। তাহার কুটির চতুর্দিকে প্রাচীর 
দেওয়া, তাহার মধ্যে কয়েকটি দরজা আছে। এই প্রাচীরের মধ্যে 
এক অতি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইনি সমাধিস্থ হইয়া! পড়িয়া! 
থাকেন। যখনই উপরে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহেন। কি খান কেহই জানে না। মধ্যে একবার পীঁচবংসর 
একবারও গর্ত হইতে উঠেন নাই, লোকে জানিয়াছিল ষে শরীর 
ছাড়িয়াছেন, কিন্ত আবার উঠিয়াছেন। কথা অভূতপূর্ব মিষ্ট কিন্ত 
যেন আগুন বাহির হয় । আমাকে বলেন, আপনি কিছুদিন. এস্থানে 
থাকিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। এ প্রকার কখন কহেন ন|। 
আমি আশায়-আশায় আছি। আপনার ইচ্ছা থাকে পত্রপাঠ 
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চলিয়! আস্ুন। ইনি অতি পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু কিছুই প্রকাশ পায় 
না, আবার কর্মকাণ্ডও করেন, পূর্ণিমা হইতে সংক্রান্তি পর্যস্ত হোম 
হয়। সে সময় গর্তে যাইবেন না নিশ্চিত। আপনি চলিয়া 
আম্মন। ইহার সঙ্গ না হইলেও, এ প্রকার মহাপুরুষের জঙ্কো 
কোন কষ্টই বৃথা হইবে না । 

কোমরে বাত হয়েছে স্বামীজির। চলতে পারে না। ছু'দিন 
যেতে পারেনি আশ্রমে । পওহারী বাবা লোক পাঠিয়েছে, কেন 
আসছ না? তোমাকে না দেখে মন বড় উচাটন। 

এবার একেবার আশ্রমের ভিতরে স্বামীজিকে ডেকে আনল 
পওহারী । একেবারে গুহার মধ্যে । 

একি! গুহার মধ্যে শ্রীরামকৃষেঞ্র পট । 

“এ কে? জিগগেস করল ম্বামীঞ্জি। 

সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার । 

পওহারীর উপরে শ্রদ্ধা আর জনুরাগ বেড়ে গেল স্বামীজির | 
স্বামীজির আকাক্ষা হল পওহারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিই। 
অন্তত; তীর কাছ থেকে হঠযোশ্ের ক্রিয়াটা শিখে নিলে যে 
কোমরের বাত সেরে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

“আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে চাই। বললে স্বামীজি। 

“আমার কাছ থেকে? তুমি ? 

ক্যা আপনার মত জানতে চাই যোগমার্গের রহস্ত | দীর্ঘকাল 
একাসনে বসে থাকার সমাধি ।' 

পওহারী হাসল, বললে, "খুব ভালো কথা, কিন্তু লগ্ন আন্মুক 1 

স্বামীজির সংকল্পের কথা শুনতে পেল বরানগর। তারা 
প্রতিবাদ করে উঠল, রাঁমকৃষ্ভক্তের আবার গুরু কে! আবার 
কিসের দীক্ষা! 

গাজীপুর থেকে অখগ্ানন্দকে চিঠি লিখছে স্বামীজি : “এখানে 
পওহারীজি নামক যে অন্ভুত যোগী ও তক্ত আছেন, এক্ষণে তাহারই 
কাছে রহিয়াছি। ইনি ঘরের বাহির হন না_দ্বারের আড়াল হইতে 
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কথাবার্তা কছেন। ঘরের মধ্যে এক গর্ত আছে তলধ্যে বাস 
করেন। শুনিতে পাই, ইনি মাস-মাস সমাধিস্থ হইয়া থাকেন। 
ইহার তিতিক্ষা বড়ই অন্ভুত। আমাদের বাঙ্গালা ভক্তির দেশ ও 
জ্ঞানের দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বলিলেই হয়। যাহা 
কিছু আছে তাহা কেবল বদ্খত দমটান। ইত্যাদি হঠযোগ-_তা 
জিমনান্টিকস। এই জন্য এই অন্ভুত রাজযোগীর নিকট রহিয়াছি-_ 
ইনি কতক আশাও দিয়েছেন। এখানে একটি বাবুর একটি ছোট্ট 
বাগানে একটি সুন্দর বাংলো ঘর আছে, এ ঘরে থাকিব। উক্ত 
বাগান বাবাঁজির কুটিরের অতি নিকট। এখানেই ভিক্ষা করিব। 
অতএব এ রঙ্গ কতদূর গড়ায় দেখিবার জন্য এক্ষণে পর্বতারোহণ- 
সংকল্প ত্যাগ করিলাম। কোমরে ছু'মাস ধরিয়া একট] বেদনা-_ 
বাত ধরিয়াছে, তাহাতেও পাহাড়ে ওঠা এক্ষণে অসম্ভব। অতএব 
বাবাজি কি দেন, পড়িয়া পড়িয়া দেখা যাউক। আমার মূলমন্ত্র 
এই যে, যেখানে যাহা কিছু উত্তম পাই, তাহাই শিক্ষা করিব। 
ইহাতে বরানগরের অনেকে মনে করে যে গুরুভক্তির লাঘব হইবে। 
আমি এঁ কথা পাগল এবং গৌঁড়ার কঞ্থা বলিয়া মনে করি। 
কারণ, সকল গুরুই এক এবং জগদগ্রুর অংশ ও আভাসম্বরূপ ।' 

দীক্ষার দিন এবার তবে ঠিক করতে যেতে হয়। 

বাবাজির গুহার দিকে যাবে বলে যাত্রা করছে ন্বামীজি, এ কি, 
পা যেন কে টেনে ধরেছে! সমস্ত শরীর ভার, পাথর হয়ে উঠছে। 
কোমরের বাত পায়ে নামল নাকি? 

তবু জোর করে চলতে চাইল স্বামীজি। সাধ্য কি পায়ের 
শৃঙ্খল যুক্ত করে। নিশ্চয়ই এ এক কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছে তাকে 
নিয়তি | এ পরীক্ষায় সে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে। শরীর অপটু 
হোক কিন্তু মন সক্ষমসমর্থ। শরীরকে বন্দী করতে পারে কিন্ত 
মন সমস্ত বন্ধনবেষ্টনের ওপার । 

দীক্ষার দিন ঠিক করে পাঠালেন বাবাজি । 

আগের রাত্রে লেবুবাগানের ছোট ঘরটিতে একটি খাটিয়ার 
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উপর শুয়ে আছে বিবেকানন্দ, দেখতে পেল ঘর আলে! করে কে 
যেন এসে দ্লাড়িয়েছে। 

কে ? ধড়মড় করে উঠে বসল স্বামীজি। | 

স্থির সিদ্ধ মৃতি। আয়ত প্রশান্ত চোখ ছুটিতে কোমল বিষগ্নতা। 

চিনতে কি আর ভুল হয়? শুধু বরানগরের মঠে নয়, গাজীপুরে 
বাবাজির গুহায় নয়, প্রতি ঘরে-ঘরে ধার একদিন পট পুজে! হবে 
সেই শ্্রীরামকু্ণ। 

চোখ ছুটি স্বামীজির চোখের উপর ফেলল সেই মুি। সেই 
চোখ ছুটি জলভরা, স্লেহভরা, ব্যথাভর! । 

দুহাতে মুখ ঢাকল বিবেকানন্দ । আমি কি অবিশ্বাসী, আমি 
কি অকৃতজ্ঞ! 

মৃতি আর নেই। ৃ 

তবে কি শুধু ছায়৷ ? শুধু একটা মনের ভেলকি ? 

পওহারীজির সঙ্গে আর দেখা ক্পিতে যাইতে পারি নাই? 
আবার চিঠি লিখছে বিবেকানন্দ : “কিন্ক তাহার বড় দয়া প্রত্যহ 
লোক পাঠাইয়া খবর নেন। কিন্তু এখন: দেখিতেছি, উল্টা সমঝলি 
রাম। কোথায় আমি তাহার দ্বারে ভিখারী, এখন তিনি আমার কাছে 
শিখিতে চাহেন! বোধহয় ইনি এখনও পূর্ণ হন নাই, কর্ম এবং ব্রত 
এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুপ্তভাব। সমুদ্র পুর্ণ হইলে কখনও 
বেলাবদ্ধ থাকিতে পারে না, নিশ্চিত। অতএব অনর্থক ইহাকে 
উত্তেজিত করা ঠিক নহে স্থির করিয়াছি । শীন্্ই বিদায় লইয়া 
প্রস্থান করিব। কি করি, বিধাতা নরম করিয়া যে কাল 
করিয়াছেন। বাবাক্তি ছাড়েন না, আবার গগনবাবুও ছাড়েন না। 
বাবাজির তিতিক্ষা অন্ভুত, তাই কিছু ভিক্ষা করিতেছি, কিন্ত 
উপুড়হস্তের নামটি নাই, খালি গ্রহণ, থালি গ্রহণ। অতএব 
আমিও প্রস্থান । 

পওহারী বাব খবর পাঠালেন, দীক্ষার দিন নতুন করে ধার্য 
কর! হয়েছে। এবার যেন আসতে ভূল ন! হয় স্বামীজির। 
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না, এবার ঠিক যাবে। সেদিন রাত্র যে মৃতি দেখেছিল ঘরের, 
মধ্যে সে শুধু তার চিস্তাঙ্বরজীর্ণ মনের রচনা । বাবাজির যখন এত. 
আগ্রহ তখন একবার নেওয়া যাক তার উপলব্ধির সংস্পর্শ। লোক 
মারফং জানিয়ে দিল তাঁর সমর্থন। যাবে নির্ধারিত সময়ে। 
এবারের লগ্ন বিফল হতে দেবে না। ৰ 

কিন্ত আবার আগের রাত্রে সেই আগেকার রাত্রির মৃতি। 
আবার এসে দীড়িয়েছেন ছলছল চোখে । মুখে সেই বিষাদমাধানে৷ 
মমতা, সেই করুণাবিধৌত বাংসল্য,। 

তুই আমাকে ছেড়ে যাবি? আমি তোর কেউ নই? 

তুমি? তুমি-্ছাড়া আমার আর কে আছে? তুমি-ছাড়া 
আমি নক্ষত্রহীন ছ্যুলৌক, বায়ুহীন আকাশ, শম্যশৃম্ত পৃথিবী, 
সংস্কারহীন বাক্য, সলিলহীন তরঙ্গিণী, হতসিংহ গিরিকন্দর। তোমার 
কমলদলকোমল পাণিতল দাও আমার করতলে। আমাকে তুমি 
ছেড়ো না। 

শুধু একরাত্রি নয়, পর-পর পাচ রাত্রি দ্রেখা দিলেন ঠাকুর । 

দিগন্তে অস্ত হল দীক্ষার দিন। 

“আর কোন মিঞার কাছে যাইব না। আপনাতে আপনি 
থেকো, যেও না! মন কারু ঘরে। যা চাবি তাই বসে পাবি খোঁজে 
নিজ অস্তঃপুরে।” আবার চিঠি লিখছে স্বামীজি : “তাহার জীবদ্দশায় 
তিনি কখনও আমার প্রার্থনা গরমঞ্জুর করেন নাই, আমার লক্ষ 
অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন--এত ভালবাসা আমার পিতামাতাও 
কখনও বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, অতিরঞ্জিত নহে, ইহা 
কঠোর সত্য এবং তাহার শিষ্যমাত্রেই জানে। বিপদে, প্রলোভনে, 
ভগবান রক্ষা কর, বলিয়। কীদিয়া সারা হইয়াছি, কেহই উত্তর 
দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, 
নিজে অন্তর্ধামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া 
জোর করিয়া সকল অপন্ত করিয়াছেন। যদি আত্মা অবিনাশী 
হয়, যদি এখনও 'তিনি থাকেন, আমি বারংবার প্রার্থনা করি, হে 
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অপারদয়ানিখে, হে মনৈকশ্পরপদাতা৷ রামকৃঞ্চ ভগবন, কৃপা করিয়া 
আমার এই নরশষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।' 

সবই পূর্ণ । পূর্ণের থেকে পূর্ণ চলে গেলেও পূর্ণ । 

গাজীপুর থেকে আবার চলে এল বারাণসী। 


৩ 

কাশীতে এসে খবর পেল বলরাম বনু দেহ রেখেছে ! 

শোকে ভেঙে পড়ল স্বামীজি। ঠাকুরের গৃহীভক্তদের প্রথম 
লাইনের একজন এই বলরাম। কত্ত দিনের কত ন্মতি নিয়ে 
শ্রীমস্ত সেই মুতি । যার বাড়ি ছিল শ্রীকুরের “কলকাতার কেল্লা ॥ 
যার বাঁড়ির অন্ন ঠাকুরের কাছেও ও্া। ঠাকুরের রসদদারদের 
একজন। 

প্রমদাবাবু প্রমাদ গুনলেন। বললেন, “আপনি এমন একজন 
বৈদাস্তিক, আপনার মৃত্যুশোক !? 

“বলবেন না ও কথা । সন্ন্যাসী হয়েছি বলে কি হৃদয় খুইয়ে, 
এসেছি? চোখের জল কি ধোয়া হয়ে গিয়েছে ? 

বাড়ির কর্তা হয়ে দাসের মত থাকতেন, কত বড় ভক্ত এই. 
বলরাম। অর্থ সঞ্চয় করতেন সাধুসেবার জন্তে। ছোট একখানি। 
শতরঙ্জি পেতে শুচ্ছেন, লাটু বললে, আপনার এত পয়সা, আপনার। 
এই হাল কেন? বলরাম হেসে বললে, মাটির দেহ মাটিতে মিশবে;, 
কিন্ত বিছানার পয়সা সাধুসেবায় লাগাব। 

যার জঙ্তে একবার শ্রীমার উপরেও বিরক্ত হয়েছিলেন ঠাকুর ॥ 
বলরামের স্ত্রী কৃষ্ণভাবিনীকে ঠাকুর বলতেন, অষ্টসধীর প্রধান! । 
তার ভারি অন্ুথখ করেছে। মাকে ঠাকুর বললেন, একবার গিয়ে; 
দেখে এস। কিন্তু মা কি করে যাবেন, গাড়ি কই, পালকি- 
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ভুলি কই? ঠীকুর বললেন, “কেন, হেঁটে যাবে। আমার ব্লরামেক্ 
সংসার ভেঙে যাচ্ছে আর তুমি কিনা গাড়ি পেলে না বলে 
যাবে না? 

না, যাচ্ছি। গাড়ি পাওয়! গিয়েছে ঠিক। পায়ে হাটবার 
দরকার নেই। 

এই সেই বলরাম যার বাড়িতেই ঠাকুরের পৃতাস্থিভম্ম রাধা 
হয়েছে। বলরাম চলে গেল কে আর তবে তা আগলাবে 
সযত্বে? কোথাও কি একটুকরো জমি পাওয়া যাবে না যেখানে 
সেই অস্থিভন্মের সমাধি হতে পারে! 

কলকাতায় ফিরে এল স্বামীজি। কাশীতে প্রমদাদাসকে চিঠি 
লিখলে : 

যাহার জন্মে আমাদের বাঙ্গ'লীকুল পবিত্র ও বঙ্গভৃমি পবিষ্ঞ 
হইয়াছে--যিনি এই পাশ্চান্ত্য বাক্ছটায় মোহিত ভারতবাসীর 
পুনরুদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন-িনি সেই জন্যই অধিকাংশ 
ত্যাগী শিষ্যমগুলী ইউনিভাপিটি-মেন হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
এই বঙ্গদেশে তাহার সাধনভূমির সন্নিকটে তাহার কোনে 
স্মরণচিহ্ন হইল না, ইহার পর আর আক্ষেপের কথ! কি আছে? 
ুরেশচন্্র মিত্র এবং বলরাম বন্থ নামক রামকৃষ্জের ছুই গৃহস্থ 
শিষ্যের নিতান্ত ইচ্ছা ছিল যে গঙ্গাতীরে একটি জমি ক্রয় 
করিয়। তাহার অস্থি সমাহিত করা হয় এবং তাহার শিষ্যবৃন্দও 
তথায় বাস করেন এবং ম্ুরেশবাবু তজ্জম্ত এক হাজার টাকা 
দিয়াছিলেন এবং আরও অর্থ দিবেন বলিয়াছিলেন, কিন্ত জীশ্বরের 
গু অভিপ্রায়ে তিনি কল্যরাজ্জে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
এক্ষণে তাহার শিষ্তেরা তীহার এই গদি ও অস্থি লইয়। 
কোথায় যায় কিছুই শ্িরতা নাই। ( বঙ্গদেশের লোকের কথা 
অনেক, কাজে এগোয় না, আপনি জানেন ) তাহার! সন্ন্যাসী, 
তাহারা এইক্ষণেই যথা ইচ্ছা যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহাদিগের 
এই দাঁল মর্মীপ্তিক বেদনা পাইতেছে এবং ভগবান রামকৃষ্ণের 
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'অস্থি সমাহিত করিবার জন্ত গঙ্গাতীরে একটু স্থান হইল না ইহা মনে 
করিয়া আমার হাদয় বিদীর্ণ হইতেছে ।, 

ঠাকুরের আরেকজন রসদদার এই স্বরেন বা স্থরেশ মিত্তির। 
ঠাকুরের কাশীপুরের বাড়ির ভাড়া যুগিয়েছে, যার টাকাতেই বরানগর 
মঠের সুত্রপাত। শুধু তাই নয় যার হাতেই ঠাকুরের জম্মোসবের 
প্রবর্তন। ঠাকুরের ভক্তদের জন্তে ব্যয় করতে না পারলেই যার 
অভিমানের পর্বত। 

“মশাই, আমাদের আর কেন যন্ত্রণা দিচ্ছেন? সেদিন ঠাকুরকে 
বললে স্থুরেন মিত্তির ৷ 

ঠাকুর তো অবাক । 

“মশাই, আমরা পাগী এ কে নাজানে। কিন্তু আপনার সংস্পর্শে 
এসে আমাদের কী উন্নতি হল? আমরা কোন ছাই সাধু 
হলাম ।' | 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন। ূ 

“আমরা আপনার মত মহাপুরুষের, কাছে সর্ধদা আসছি, হরি 
বলে নৃত্য করছি, ভাবে গদগদ হচ্ছি, লোকে ভাবছে খুব সাধু 
হয়েছি আমরা» কিন্তু যদি হ্দয়কে জিগগেস করা যায় সে বলবে 
এক বিন্তৃুও সাধুর বাতাস প্াইনি। যে সব অসৎ সংস্কার ছিল সব 
ঠিক-ঠিক বজায় আছে। এ আমাদের কি দশা! বরং লাভের মধ্যে, 
শঠত। শিখলাম । আগে এমন করে কাদতে পারতাম না, এখন 
বেশ কীদছি।' 

“তোমাকে কাদতে কে বলেছে, তুমি আনন্দে থাকো | 

“আনন্দে থাকব ? 

হ্যা, আনন্দে থাকো । তোমাকে সাধু সাজতে হবে না। তোমার 
আনন্দই তোমাকে সাধু করবে । 

“আনন্দে থাকবার উপায় কি? 

«এক উপায়। শুধু মামা বলো, মাকে ভাকো।। যেখানে খুশি 
সেখানে যাও, গুধু আনন্দময়ী মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । 
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স্থুরেশ আরেক দিন এসেছে ঠাকুরের কাছে । মনে সুখ নেই । 

“কি হল? জিগগেন করলেন ঠাকুর । 

“কিছুই হচ্ছে না। না জপ নাধ্যান না কিছু? 

“কি করো তবে? 

“মা-মা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ি ।, 

“বেশ, তা হলেই হল । 

সেই সহজ পথের পন্থী সুরেশ মিত্তিরও চলে গেল। 

প্লাধালকে ৰলবে, লোকে যা হয় বলুক গে। লোক না পোক1” 
শশী মহারাজাকে লিখছে ত্বামীজি : শুধু তোমাদের ভাবের ঘরে ফেন 
চুরি না থাকে। আর কখনে! কপটতার দিক মাড়াবে না। 
অনুষ্ঠানী পৌরাণিক হিন্দু আমি কোন কালে, বা আচারী হিন্দু আমি 
কোন কালে? আইড়ু নট পোজ য্যাজ ওয়ান। বাঙ্গালীরা কি 
বলে না বলে, ওসব কি গ্রাহের মধ্যে নিতে হয় নাকি? ধার জন্মে 
ওদের দেশ পবিভ্র হয়ে গেল, তার একট সিকি পয়সার কিছু করতে 
পারলে না আবার লম্বা কথা! রাম! রাম! আহার গেঁড়িগুগলি, 
পান পুকুরজল, ভোজনপাত্র ছেঁড়া কলাপাতা, শয্যা ভিজে মাটির 
মেঝে, মুখে হত জোর! ওদের মতামতে কি আসে যায়? তোর! 
আপনার কাজ করে যা। মানুষের 'কি মুখ দেখিস, ভগবানের 
মুখ ভাখ। 

বরানগর মঠে হু'মাস কাটিয়ে স্বামীজি ঠিক করল আবার নিরুদ্দেশ, 
হব। এবার আর ফিরব না। চলে যাব হিমালয়। 

অখগানন্দ সগ্ভ ফিরেছে কাশ্মীর থেকে । তার কাছে যত রাজ্যের 
রোমহর্ধ গঞ্জ শুনছে স্বামীজি। কাশ্মীরের কথা, তিব্বতের কথাঃ 
কেদারবদরীর কথা । এবার তবে চলো! হিমালয়-_মৌন, ধ্যান ও 
যোৌগের লীলালোকে । 

মঠের খরচ না হয় এখন গিরিশ ঘোষ চালাচ্ছে, কিন্তু হিমালয়ে 
যাবার ভাড়। কোথায়? 

সারদানন্দ তখন আলমোড়ায়, তাকে চিঠি লিখছে স্বামীজি । 
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“আমি শীই, অর্থাৎ ভাড়ার টাক। যোগাড় হলেই আলমোড়। 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। সেখান হইতে গঙ্গাতীরে গাড়োয়ালের 
কোন এক স্থানে গিয়া দীর্ঘকাল অবস্থান করিবার ইচ্ছা! । 
গঙ্গাধর, অখগ্ানন্দ আমার সঙ্গে যাইতেছে। বলিতে কি, আমি 
শুধু এই বিশেষ উদ্দেশ্টেই তাহাকে কাশ্মীর হইতে নামাইয়া 
আনিয়াছি। এবার আর পওহারী বাব ইত্যাদি কাহারও 
কাছে নহে, তাহারা কেবল লোককে নিজ উদ্দেশ্য হইতে ভ্রষ্ট 
করিয়া দেয়। এবার একেবারে উপরে যাইতেছি। তোমাদের 
ঘোরা যথেষ্ট হইয়াছে। উহা ভাল বটে, কিন্ত দেখিতেছি 
এ পর্যস্ত একমাত্র ষে জিনিসটি তোমার্দের কর! উচিত ছিল তোমরা 
সেইটেই কর নাই। অর্থাং, কোমর বাধো এবং বৈঠ যাও। মূর্খ 
ভবঘুরে হইও নাঁ, বীরের মত অগ্রসর হুও। ক্রমাগত কাজ করিয়া 
যাও বাধা-বিপত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে অগ্লসর হও। 

ঘুষুড়িতে আছেন তখন শ্রীমা, দেখা করতে গেল স্বামীজি। 

বললে, “মা, আমি চললুম ।” 

মা চমকে উঠলেন : “কোথায়? 

“হিমালয়ে। তুঙ্গতম তীব্রতম তপম্তায়। মাগো, আমি আর 
ফিরব না। , | 

“সেকি? ফিরবে বৈকি। আমি যে পথ চেয়ে থাকব ॥ 

“না মা, এবার মহত্বম জ্ঞান পরিপুর্ণতম উপলব্ধির জন্তে চলেছি। 
যতক্ষণ তা না পাই, কি হবে ফিরে এসে? এমনটি হওয়া চাই 
যেন যাকেই স্পর্শ করব সে-ই মুহুর্তে নবীনতরো মানুষ হয়ে উঠবে। 
নিজে যদি স্পর্শমণি হতে ন1! পারি তাহলেই তো৷ প্রমাণ হল ঈশ্বর 
আমাকে স্পর্শ করেননি । সেই পরাজয় মানব না কিছুতেই। কিন্ত 
কতদিনে সফল হব তা কে বলবে ।? | 

স্েহকরুণ চোখে স্বামীজিকে দেখতে লাগলেন শ্রীমা। 

এই তার সেই নরেন। ্‌ 

দক্ষিণেশ্বরে এলেই ঠাকুর তাকে রেখে দিতে চাইতেন আর 
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অমনি খবর পাঠাতেন মাকে, ওগে! নরেন এসেছে । মোটা মোটা? 
করে রুটি বানাও আর খুব ঘন করে ছোলার দাল। দেখো যেন 
রুগীর পথ্য কোরো না। 

রাখাল ঠাকুরের ছেলে কিন্ত নরেন মায়ের ছেলে। সপ্তযিলোক 
থেকে নেমে এসেছে।, 

যেদিন দেহ ছাড়বেন, বিছানায় বালিশে ভর দিয়ে বসে আছেন 
ঠাকুর, মাকে আর লক্মীকে ডেকে পাঠালেন। তীরা আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “এসেছে? দেখ আমি যেন কোথায় যাচ্ছি, জলের, 
ভেতর দিয়ে--অনেক, অনেক দূর 

শ্রীমা কীদতে লাগলেন। তবে বুঝি ঠাকুর আর থাকবেন না। 

'কাদছ কেন? তোমার ভাবনা কি? কাছে দাড়ানো নরেনের 
দিকে ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর £ “তোমার তে! নরেনই আছে ॥ 

আমার তো৷ নরেনই আছে। 

সর্ধাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি বাবা। লর্বতপন্তায় সিদ্ধ হও। 
ফিরে এস মার আচলে। ধুলো মুঠো ধরে সোন! মুঠো করে দাও। 


১ 


এত জায়গা! থাকতে এল কিন! ভাগলপুর। 

কলকাতা থেকে ঘে বেরিয়ে আসতে পেরেছি তার কীকর- 
পাথরের শুধ্ত1 থেকে এই অনেক শাস্তি। স্তন প্রান্তর মুক্ত আকাশ 
উধাও-ধাওয়া হাওয়া--আর কি চাই। আর, নতুন জায়গ! দেখার 
আনন্দ। নতুন জায়গা দেখার চেয়েও বেশি সুখ নতুন মানুষ 
দেখ! । 

একটা মানুষের হাদয়ের কাছে গিয়ে দীড়ানো৷ একটা সমুদ্রের, 
তীরে গিয়ে দীড়ানো। একটা মানুষের হাদয় জয় কর! মানে একটা: 
সাম্রাজ্য লুট করে নেওয়া । 
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কুমার নিত্যানন্দ সিংহের বাড়িতে গিয়ে উঠল । সেধান থেকে 
তার গৃহশিক্ষক মন্মথনাথ চৌধুরীর বাড়ি। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখানায় বদে গর্ন করছে মন্মথ 
আর তার বন্ধু দানাপুরের উকি মধুর! সিং স্বামীর্জি আর অখগ্ানন্দ 
এসে হাজির। পরনে ছেঁড়াখোড়। গেরুয়া, হাতে দণগ্ু-কমগ্ুনু 
যেমন শহরে-বাজারে সাধু দেখ! যায় তেমনি । এমন মনে হল মন্মথর । 
বসতে বললে বটে কিন্তু আর যেন কথা কইবার উপযুক্ত নয়। ইংরিজি 
একট বই খুলে তাতেই ডুবে গেল। 

স্বামীজিই কথা কইল। জিগগেস করল, “ওটা কি পড়ছেন? 

লৌকটার স্পর্ধা তো কম নয়। পেট-ভিখারী সাধু কুঁজোর 
কিনা চিত হয়ে শুতে চাওয়া । গমভীরমুখে মন্মধ বললে, "গৌতম, 
বুদ্ধ সম্বন্ধে একটা বই ।, : 

সপ্রতিভের মত স্বামীজী বললে, ইংরিজি ঢা 

প্রশ্নের ধরনে বুঝি অবাক হল বদ | জিগগেস করলে, আপনি 
ইংরিজি জানেন ? 

“ষৎসামান্য ॥ 

গৌতম বুদ্ধের নাম শুনেছেন ? 

“একটু-আধটু। আপনারই মত।” 

একেবারে আকাট বলে মনে হচ্ছে না। দেখা যাক না একটু 
আগগাপ করে। মন্মথ বৌদ্ধধর্ষের কথ! পাড়ল। তর্ক তুলল । 

ওরে বাবা, এ যে প্রকাণ্ড পণ্ডিত। সমুদ্রের কাছে গেড়ে-ডোর! 
এমনি মম্মথর মনে হল নিজেকে । মথুরা সিংও বসল খাড়া! হয়ে। 

কথ। উঠল, ভিক্ষু কে? 

যে সর্বত্র সযত, চোখে কানে আণে জিহ্বায়। কায়ে মনে বাক, 
সেই ভিক্ষু । তার হাত কাউকে প্রহার উদ্ভত হয় না, তার পা! বিচার 
বিবেচনা করে ধীর-স্থির থাকে । মিথ্যাবাক্যে অন্ঠের মনে হংখ দেয় না 
মিত খত ও হিতকথায় যে অস্কের উপকার সাধন করে।. যে একচারী 
সতত সন্তুষ্ট ধ্যানপরায়ণ সেই সদানন্দময় অর্থৎ পুরুষই ভিক্ষু | 
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কে এসাধু! আপনার! আমার এখানে থাকবেন? 

কেন থাকব না? থাকবার জন্তেই তো৷ এসেছি। 

একদিন যোগসাধনের কথা উঠল। এ বিষয়েও পারংগম 
ত্বামীজি। দয়ানন্দ স্বামীর কাছ থেকে যোগসন্বদ্ধে কিছু-কিছু 
শুনেছিল মন্মথ, দেখল তার সঙ্গে ছবহু মিলে যাচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, এমন সব কথা বলছে যা আগে শোনেনি কোনোদিন। 

বাতশুন্যদেশস্থিত দীপ যেমন নিক্ষম্প থাকে মনকে তেমনি 
বিনিশ্চিল করো । 

ঈশ্বরকে পাবার সহজ উপায় কি? 

সাধুসঙ্গ। যোগ, সংখ্যা-বিবেক, অহিংসা, জপ, কৃচ্ছ, সংন্যাস, 
ইষ্টাপূর্ত, দান, ব্রত, যজ্ঞ, মন্ত্র তীর্থ যম-নিয়ম এগুলি কেউই 
ঈশ্বরকে বশীভূত করতে পারে না, সর্যসঙ্গনাশক সাধুসঙ্জগ যেমন 
পারে। 

আর লোকহিতকর কর্ম করেো। যে পর্যস্ত সর্বভূতে ব্রচ্মভাব না 
জন্মায় সে পর্যস্ত সর্বভূত্তকে ব্রচ্গাজ্ঞানে কায়মনোবাক্যে সেবা করে 
জীব আর কিছুই নয়, শিবেরই নামাস্তর, আকারাস্তর। শিবজ্ঞানে 
জীবসেবা করো । 

হাতা ব্রহ্ম, হবি ব্রহ্ম, অগ্নি ব্রহ্ম, হোত ব্রহ্ম, এমনি কর্মমাত্্রই 
ব্রহ্ম যার দৃষ্টি সেই ক্রহ্মকে লাভ করে। 

সংস্কুতও বেশ জানা জাছে মনে হচ্ছে। উপনিষদ পড়তে 
পারেন? 

একটু-আধটু। 

একটু শোনাৰেন পড়ে? 

শোনাচ্ছি। না, না,. বই আনবার দরকার নেই। এমনিতেই 
অনে আছে কিছু-কিছু। 

আবৃত্তি করতে লাগল স্বামীজী। মন্মঘ আর মথুরা তো 
নিম্পন্দ! কি না জানে এই সাধু! ইংরিজি, সংস্কৃত সমস্ত 
যোগশান্ত্র। ভারপর উপনিষতরাশি। 


সড৩ 


বেদাস্তের জন্গুবন্ধ চারিটি। প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেয় ও 
প্রয়োজন । ্‌ 

বুঝিয়ে দিন। 

' প্রমাতা মানে অধিকারী । প্রমাণ মানে সম্বন্ধ। প্রমেয় মানে 
বিষয়। প্রয়োজন মানে ফল। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি সামনে অন্ন দেখলে 
কিকরে? অন্ন তক্ষণকরে। ভক্ষণ কেন করে, করলে কি হয়? 
্ষষ্িবৃত্তি হয়, পুষণ্টিতৃষ্টি হয়। এখানে ক্ষুধার্ত ব্যক্তি প্রমাতা। অন্ন 
প্রমেয়। অন্নদর্শন ও অন্নভক্ষণ প্রমাণ। ক্ষুষ্লিবৃত্তি, তুষ্িপুষ্টিলাভ 
প্রয়োজন । তেমনি বেদাস্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয় ব্রহ্ম, প্রমাণ 
চিত্ববৃত্তি, প্রয়োজন অনর্থ-নিবৃত্তি, পরমানন্দলাভ । 

আপনি আমার এখানে থাকুন। আতিথেয়তায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল মম্মথ। 

নাত-দাতদিন থেকে গেল স্বামীজি। 

একদিন নিজের মনে গুনগুন করে সুর ভাজছে স্বামীজি, 
শুনতে পেয়ে গুঞ্জরিত হয়ে উঠল মম্মথ? জিগগেস করল, “আপনি 
গান জানেন ? | 

একটু-আধটু । 

একট ধরুন না। সবাই মিলে পিড়াপিড়ি করতে লাগল 
স্বামীজিকে। 

স্বামীজি গান ধরল। যেমন জ্ঞানে তেমনি গানে উন্মেষনিমেষ- 
শৃম্ত হয়ে শুনতে লাগল সকলে। 

ভালে। জিনিস আরে! অনেকে শুগুক। আমার যা. আনন্দ তা 
নকলের মধ্যে সঞ্চারিত ছোক। মন্মথ পরের দিন বাড়িতে গানের 
আসর বসাল। অনেক ওস্তাদ গাইয়ে-বাজিয়ের নিমন্ত্রণ হল। 
'বিদপ্ধ সমাজ ভেঙে পড়ল বাড়িতে । 

রাত নটা-দশটার মধ্যে আসর উঠে যাবার কথা, কিন্তু স্বামীজি 
একাই গেয়ে চলল রাত তিনটে পর্যস্ত। কারু জায়গা ছেড়ে 
ওঠবার নাম নেই। ক্ষুধাতৃ্ণ। সবাই তুলে গিয়েছে, ভূলে গিয়েছে 
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বাড়ি-ঘরের কথা । কারু খেয়াল নেই এখন কট! রাত। সময়ও 
যেন থমকে দাড়িয়ে পড়েছে গান শুনে । 

আরো চাই। আরো শুনব। একটার পর একটা গেয়েই 
চলেছে ন্বামীজি। অবসাদ নেই। অস্থামনক্কতা নেই। কণঠন্বরে 
নেই এতটুকু ক্লান্তি বা অনানন্দ । 

কৈলাসবাবু সঙ্গত করছিল। তার আঙুল কাঠ হয়ে গেল, 
ব্যথা করে উঠল। তবু থামছে না ম্বামীজি। মিলিতনয়নে তলায় 
হয়ে গান গেয়ে চলেছে । 

সবাই বুঝলে এ এঁশী শক্তি ছাড়! কিছু নয়। 

পরের দিন সবাই আবার ভিড় করল মন্মথর বাড়িতে। আবার 
শুনব । আবার শোনান। 

শ্বামীজি রাজি হল না। আর একবার যখন “না বলে দিয়েছে 
তখন লক্ষ উপরোধেও টলবে না স্বামীজি । 

একদিন মন্মথ বললে, চলুন ভাগলপুরের বড়লোকদের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দিই। হেঁটে যেতে হবে না, আমার 
গাঁড়িতে করেই যাবেন । 

বড়লোক ! স্বামীজি গম্ভীরস্বরে বলে, “বড়লোকের ছুয়ারে 
গিয়ে দাড়ানো সন্যাসীর ধর্ম নয়।, 

মন্বথর ভারি সাধ বাকি জীবন বৃন্দীবনে কাটীয় আর সেখানে 
সাধন ভজন করে। স্বামীজিকে বললে সেই মনের কথা। চলুন 
বৃুন্দাবনে ধাই। গোবিন্দের মন্দিরে তিনশো করে টাকা জম! দিলে, 
আর কিছু ভাবনা নেই, বাকি জীবন নিয়মিত প্রাসাদ পেয়ে বাব। 
খাবার ভাবনাই তো ভাবনা । যখন সে ভাবন। আর থাকবে না তখন 
মহানন্দে নাম সাধন করব হু'জনে। 

“ও-সাধন। আমার জন্যে নয়। বললে স্বামীজি : “ন্ির হয়ে 
বসবার জন্যে আমি আনিনি । 

একদিন ঘরে বসে কাজ করছে মন্সথ, ন! বলে কয়ে চলে গেল 
খ্বামীজি। মুখোযুখি বিদায় নিতে গেলে বাওয়! হত না, মন্তথ 
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ছছাত মেলে পথ আটকাতো। চুপিচুপি চলে. যাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

শুধু ' বুদ্ধিমানের কাজ? নিরাসক্ত সর্বপাপবিষুক্ত সন্গ্যাসীর 
কাজ । 

একি, স্বামীজি কোথায়? কেউ কিছু বলতে পারছে না, সবাই 
একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। তার গুরুভাই বা কোথায়? 
সেও বেপাণ্ড! 

ভেবেছিলুম ধরে রাখতে পারব। ভেবেছিলুম অন্তত জানতে 
দেবে তার পথের ঠিকানা! তুমি কে না! কে মন্মথ, তুমি তাকে 
বাধবে। তার ইচ্ছাশক্তির কাছে তোমার ইচ্ছাশক্তি ! 

তবু কিসের টানে কে জানে মন্থ বেরিয়ে পড়ল। একবার ষেন 
শুনেছিল স্থামীজী বদরিকা্জমে ' যাবে। চলো তবে সেই 
বদরিকাশ্রম। 

ট্রেনে চেপে বসল মন্থ। আলম্বোড়া পর্যস্ত এল। আলমোড়ায় 
এসে শুনলে স্বামীজি আরো উত্তরে চে গিয়েছে । 

কেন কে জানে আর এগোতে ইচ্ছ। হল না। ঘরে ফিরে এল 
ঘরের ছেলে। 

অখগ্ানন্দ বললে স্বামীজিকে, চলো বৈগ্ভনাথধাম যাওয়া যাক । 

বৈষ্যনাথধামে রাজনারায়ণ বন্ুর সঙ্গে দেখা । এত বড় একটা 
লোক, বা, দেখা করে যাব বইকি। কিন্তু, খবরদার, ঘ্ুণাক্ষরেও 
জানতে দেবে ন। যে আমি ইংরিজি জানি। অখগ্ডানন্নকে স্বামীজি 
ছুসিয়ার করে দিল। আমরা অশিক্ষিত সাধারণ সাধুমাত্র এই সবাই 
মনে করুক । 

রাজনারায়ণবাবু তাই এদের সঙ্গে বাগলাতেই আলাপ 
চালালেন। কিন্তু বাঙলাই বা এর! কি শ্ুন্দর যে বলে! যেমন 
কথার ছট! তেমনি বলবার তেজজ। আর ইংরিজি জানে না বলে 
ইংরিজির বাংল! প্রতিশব গঠনের কি আশ্চর্য ক্ষমতা! যে সব তর্ক 
উঠেছে তাতে বেটপক! ইংরিজি শব এনে পড়াই দস্তর। তাই 


২০৩ 


-রাজনারায়ণবাবুরও হয়েছে মুক্ষিল। প্রায় প্রতিবাক্যে হোঁচট খেতে 
হচ্ছে। সামলে নিয়ে এপাশ থেকে বাঙলা! শব জুড়ে 
দিচ্ছেন। ইংরিজি জানে না অথচ ছোকরা সাধুদের তর্কের ভজিটি 
তো! বেশ ধারালে।। 

কি কথার সঙ্গে রাজনারায়ণবাবু ইংরিজি প্লাস কথাটা বলে 
ফেললেন। বলে ফেলেই বুঝলেন, ভূল হয়ে গিয়েছে, কথাটার 
মানে তো বুঝবে না সাধুরা। তখন কি করেন, নিজের একট! 
আঙ,লের উপর আরেকটা আঙুল রেখে যোগচিহ্ের সঙ্কেত করলেন। 
ব্যাপারটা তখন সাধুদের কাছে বোধগম্য হল ! 

দেওঘরে একদিন থেকে কানী। কাশীতে হ'দিন থেকে 
অযোধ্যা। যাবার আগে প্রমদাদাসকে বলে গেল: “এরপর যখন 
আসব দেখবেন একটা বোমা হয়ে ফেটে পড়েছি । আর সমস্ত দেশ 
আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে ।' 

অযোধ্যা! থেকে নৈনিভাল। 

নৈনিতালে রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্ধের বাড়িতে এসে উঠল। কদিন 
থাকব? যতদিন পথ আবার না টানে। চোঁখে এসে না পড়ে দূর 
পাহাড়ের হাতছানি । 

চলো যাই ব্দরিকার পথে। দিন পনেরো পরেই আবার যাত্রা 
করল হু'জনে। নরেন আর গঙ্গাধর। 

যাকে বলে নিটুট নিঃসম্বল, চলেছে ছ'জনে পায়ে হেঁটে । একটা! 
পাই-পয়সারও মুখ দেখবার আশা নেই কোথাও। তবু চলো এগিয়ে। 
পাহাড় ডেকেছে । অরণ্য ডেকেছে । ডেকেছে জীবনের সুবিশাল 
নিস্তব্ধতা । 

তিন দিন অবিশ্রীম পায়ে হেঁটে রাত্রে থামল এক বর্ণার ধারে। 
এএকট। বটগাঁছের নিচে । সেখানে ধ্যানে স্বামীঞ্জি। 

অসামান্ত অনুভূতি হল। অনুভূতি হুল আকীটপতঙ্গ পিশ্নীলিক। 
সমন্তই ব্রহ্ম । অনুভূতিই প্রমাণ। সত্যের মত প্রমাণিত বলে 
'অন্গুভব করল ব্রচ্গই একমেবাদিতীয়ং। ব্রহ্ষে স্বগত ভেদ নেই। 
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গাছে যেমন শাখা শিকড় ফুল পল্লবাদি আছে, ব্রন্মে তেমন নেই । 
্রক্ম নিরবয়ব, সুতরাং তার অংশ বলে কিছু নেই। স্বজাতীয় ভেদও 
নেই। এক আম গাছের সঙ্গে আরেক আম গাছের স্বজাতীয় ভেদ 
আছে, ব্রহ্ষে সেরকম নেই। অহং অনেক কিন্তু আত্ম এক! 
বিজাতীয় ভেদও নেই। একটা গাছের সঙ্গে একটা শিলার ভেদ 
আছে, ব্রন্মে সেরকম নেই। ব্রক্ষ ছাড়া যেমন অন্ত আত্মা নেই, 
তেমনি অন্ঃ জড় পদার্থও নেই। 

অতএব কি দেখলাম? দেখলাম চেতন জীব বা পন 
কিছুই নেই, একমাত্র ব্রহ্ম বিদ্যমান । 

ব্রহ্ম অনাদি। নিরতিশয়। অস্ভিও বলতে পারো না, নাস্তিও 
বলতে পারো! না। সব দিকেই তার 'হস্ত-পদ, অক্ষিশিরোমুখ, সর্বত্র 
কান পেতে আছেন, সব কিছু তার আঁচ্ছাদনে। ইন্দ্রিয় নেই, অথচ 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কাজ করেন। চোখ নেই দেখেন, পা নেই চলেন, 
হাত নেই ধরেন। অসঙ্গ হয়েও সর্বধাষটী। নিগুণ হয়েও গুণভোক্তা | 
অন্তর-বাহির সব তিনি। স্থাবর-সগম সব তিনি। যে বুঝতে 
চায় না তার তিনি দূর। যে বুঝতৈ চায় তার তিনি লঙ্গিহিত। 
তিনি জ্যোতির জ্যোতি, প্রকাশকের প্রকাশক । তিনি সমস্ত 
অন্ধকারের পরপারে । ১ 

. আলমোড়া পর্যস্তও বুঝি পৌছুনো হল না। তার আগেই একটা 
জঙ্গলের ধার দিয়ে যাচ্ছে, খিদের কষ্টে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল 
স্বামীজি। এইখানেই বুঝি শেবশব্যা নিতে হয়। সম্্যাসের চমৎকার 
পরিণাম ! লোকে বলবে, রোগে নয়, বাঘে নয়, মাত্র খিদের তাড়নায় 
দেহ ছেড়েছে সন্ন্যাসী। এ আমিকি করে সইব? ঈশ্বর, শক্তি 
দাও, হাত ধরে তোলো অিয়মাণকে । 

মুছিতের মত শুয়ে পড়ল স্বামীজি। পাশে গঙ্গাধর বসে। 
সর্ধাঙ্গ শিথিল, বিষাদদুর্বল। কোথায় যাবে, কি চাইবে, কেউ বলবার 
নেই। চারিদিকে ঘনবনের শত্রুতা । 

কে একজন কাছে এসে ধাড়াল। এ জঙ্গলে মানুষ আছে? 
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“কে? স্বামীজি চোধ চাইল । 

এই জঙ্গলের মধ্যে এক কবর আছে, আমি তার 
পাহারাদার । 

“থাকো কোথায় ? 

“কবরেরই এক ধারে, আমার কুঁড়েঘরে | 

“আমাদের কিছু খেতে দিতে পারো ? 

“পারি। 

একটা শশ। নিয়ে এল। খাগ্চ আর পানীয় একসঙ্গে । 
একসঙ্গে মানুষের ন্েেহ আর ঈশ্বরের করুণা । 

দুই বন্ধুতে খেল তৃপ্তি করে। আবার পথ চলল। 

আলমোড়ায় অন্বাদত্তের বাগানবাড়িতে সাধুসন্তদের থাকবার 
জায়গা আছে, জানা ছিল গঙ্গাধরের। সেইখানে, গিয়েই ছ'জনে 
উঠল। খবর পেগ বৈকুণ্ঠ সাম্তাল আর শরং মহারাজ আগে থেকেই 
এখানে আছে, বন্ত্রীশ৷ থুলঘোড়িয়ার বাড়িতে । তাদের একট! 
খবর দাও । 

বত্রীশ। নিজে এল স্বামীজিকে নিয়ে যেতে । বর্রাশার শ্রীতি- 
ভক্তির তুলন! হয় ন1। 

তিন সন্ন্যাসী ও এক গৃহী একত্র হল। বিবেকানন্দ, অখপ্তানন্দ, 
আর বেকুষ্ঠ সাম্তাল। কিন্তু শাস্তি মিলল না। কলকাত। থেকে 
টেলিগ্রাম এল ম্বামীজির ছোট বোন আত্মহত্যা করে মারা গেছে। 

বাণবিদ্ধ পাখির মত হন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল ন্বামীজি | 
এই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে দেখতে পেল ভারতের নারীদের অসাহায়তার 
ছবি। কোনো দেশই শক্তিশালী হতে পারে না বদি সে তার স্ত্রী- 
জাতিকে হুবল করে রাখে । কোনে গৃহই স্বর্গ হতে পারে না যদি 
সেখানে স্ত্রী গ্রীরপে না রিরাজ করে। আমাদের দেশ এত অধম 
কেন, এত অধঃপতিত কেন? শক্ষিরপিণী স্ত্রীঞজাতির আমর! অবমাননা 
করেছি বলে। যে গৃহে নারীরা পুজ। পায় সেই গৃহেই দেবতারা 
সানন্দে বলবাস করেন। ত্র না্ধস্ত পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র -দেবতাঃ। 
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তাই সারদামণিকে পৃঙ্জা করলেন রামকৃঞ্চ। তাই তার ব্রাক্ষণী 
তরবীকে স্ত্রীগুরু-গ্র্থ । তাই তার মাতৃভাব প্রচার। 

সত্রীজাতির অভ্যুর্থান না! হলে জগতে অভ্যুত্থান নেই। 

সিস্টার নিবেধ্িতাকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : “প্রিয় মিল 
নোবল, ভারতের জঙ্ঠ, বিশেষত নারীসমাজের জঙ্ঠ পুরুষের চেয়ে 
নারীর- একজন প্রকৃত সিংহিনীর প্রয়োজন। ভারতবর্ষ এখনও 
মহীয়সী মহিলার জন্মদান করতে পারছে না, তাই অন্তজাতি থেকে 
কে ধার করতে হবে। তোমার শ্শিক্ষা, এঁকাস্তিকতা, পবিত্রতা, 
অসীম প্রীতি, দৃঢ়তা এবং সর্বোপরি তোমার ধমনীতে প্রবাহিত 
কেল্টিক রক্তই তোমাকে সর্বথা সেই উপযুক্ত নারীরপে গঠন 
করেছে। | 

কিন্তু শ্রেয়াংদি বুবিত্বানি। এম্রেশের ছুখে কুসংস্কার দাসত্ব 
প্রভৃতি কীদৃশ ত৷ তুমি ধারণ! করতে পারো না এদেশে এলে 
তুমি দেখতে পাবে তোমার চারপাশে: অর্ধ-উলঙ্গ নরনারীর বাহিনী 
__তাঁদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে কি: বিকট ধারণা! তার! ভয়ে 
স্বেতাঙ্গদের এড়িয়ে চলে, আর শ্বেতাঁ্গরাও তাদের প্রবল ভাবে ঘৃণা 
করে। তারপর তুমি যদি আস শ্বেতাঙ্গের দল তোমাকে পাগল 
ঠাওরাবে আর তোমার সমস্ত গতিবিধি সন্দেহের চোখে দেখবে । 
তা ছাড়া, তুমি জানো এদেশের জলবায়ুও গ্রম্থপ্রধান, সাধারণ 
প্রতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। শহরের বাইরে কোথাও 
ইউরোপীয় সুস্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। সর্বত্রই শুঞ্ধতা ও 
বিমুখতা। তবু, এ সব সত্বেও তুমি যদি কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস 
কর, তবে আমি তোমাকে শত শত বার স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 
অন্যত্র যেমন, তেমনি এখানেও আমি কেউ নই, তবু আমার যেটুকু 
লাধ্য সেটুকু দিয়েই তোমাকে আমি সাহায্য করব” 

আলমোড়ায় আর মন টিকল না, বেরিয়ে পড়ল স্থামীজি। 
বেরিয়ে পড়ল গাড়োয়ালের পথে। সঙ্গী সারদানন্দ, অখগ্ডানন্ৰ 
আর বৈকুষ্ঠ। অন্তর জুড়ে ছুই কান্না-_-এক, বোনের অন্ত, আরেক 
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ঈশ্বরের জগ্। শেষের কান্লাই টেনে নিয়ে হাচ্ছে পর্বতের 
নিঃসঙ্গতায়, তার ধ্যানমগ্ন গান্তীর্যে। এই শেছের কাল্লাতেই ডুবে 
ঘাবে অন্ত আতি। 

যত যাত্রা তত বাধা। ধার মোচন তারই আবার অবরোধ । 
এক হাতে টানেন, আরেক হাতে আটকান। এক চোখে প্রশ্রয়, 
আরেক চোখে নিষেধ! 

অসুস্থ হয়ে পড়ল অথগ্ডানন্দ। কর্ণপ্রয়াগে এসে তিন দিন 
অপেক্ষা করতে হল তার ভালে! হবার আশায়। সে হদি বা ভালে 
হল, বাধা এল আরেক মৃতিতে। ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে ওদিকে, 
তাই কেদারবদরীর পথ বন্ধ করে দিয়েছে সরকার। 

পথ যদি খুলল দেখ! দিল আরেক বাধা । কর্ণপ্রয়াগ থেকে. 
বেরিয়েছে, চটিতে আশ্রয় নিল। 

“কেমন আছ হে গঙ্গাধর ? 

চমৎকার? তুমি? 

“তোমারই মতন ।, 

“তৰে আর শুয়ে কেন? ূ 

“না, ওঠো, চলো, বেরিয়ে পড়ি। জয়ধ্বজার চূড়া এ দেখা, 
যাচ্ছে । 

ভালে করে না সারতেই বেরিয়ে পড়ল। চারদিকে শুধু 
বিরাটের লিপি লেখা । বিরাট আতঙ্ক বিরাট প্রশাস্তি। বিরাট 
আহ্বান বিরাট স্তব্ধতা ৷ 

রুদ্রপ্রয়াগে এসে পৌছুল। সেখানে এক বাঙালি সাধুর সঙ্গে 
দেখা। নাম কি আপনার? পূর্ণানন্দ। কবে বেরিয়েছেন বাড়ি 
ছেড়ে? কেউ জানে না। মৌনের শিলালিপিতে কোথাও 
এতটুকু ইতিহাসের ইঙ্গিত লেখা নেই। যেই পূর্ণানন্দের যজ্ঞের 
লোকনেত্রের অলক্ষ্যে কত নামগোত্রহীন পুর্ণানন্দ আত্মাহুতি দিয়েছে 
কেজানে! তোমাকে এগুতে বলেছেন ভূমি এগোও। আমাকে 
পথের পাশে বসে থাকতে বলেছেন আমি বসে থাকি । 
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একটা ধর্মশালায় এসে উঠলে। স্বামীজি আর অথগ্ানন্দের 
আবার জ্বর এল। এবার আর শক্তি রইল না যে উঠে বসে। 
উপায়? এখানে তো একটা কোনো ডাক্তারও নেই। বৈকুষ্ঠ আর 
শরৎ চোখে অন্ধকার দেখল । 

সরকারী সদর আমিন কাছেই কোথাও তাবু ফেলেছে, তার 
সঙ্গে দেখা! করল ছু'জনে। কবরেজি টোটকা কিছু দিতে পারি 
দেখো, তাতেই আরাম হবে। আরাম কিঞ্চিৎ হল বটে কিন্তু জ্বর 
আর যায় না। নমাইল দূরে শ্রীনগর, ভাগ্ডি করে ওদের নিয়ে 
যাও ওখানে । খরচ? যা লাগে আমি দেব। (াঁড়াও, আমিই 
সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সরকারী সদর আমিন, বদ্রীদত্ত যোশী, সব ব্যবস্থা করে দিল। 
বৈকু্ঠ আর সারদানন্দ চলল পায়ে, হেঁটে, ভাণ্ডিতে অখণ্ানন্দ 
আর স্বামীজী । . 

প্রীনগরে অলকানন্দার ধারে একটি কুটীর পেয়েছে সকলে। 
নদী আর পর্বত, কি জাদুম্পর্শে কে'জানে, জরটুকু মুছে নিল গা 
থেকে । ধীরে ধীরে ফিরে এল স্বাস্থ্যের দীপ্তি, শক্তির উৎসাহ। 
এখানেই থাকব। স্বামীজী বললে প্রফুল্ল কণ্ে। 

চলবে কি করে? 

কি করে? হাসল স্বামীজি। তিনি মধু আমরা মধুকর। 
আমাদের তাই মাধুকরী। নারায়ণ হরি। এই বলে গৃহস্থের 
দরঞজায় দীড়ায় এসে সন্গ্যাপী। গৃহস্থ তার নিজের খাগ্ধ থেকে 
সামান্ একটু অংশ, হয়তে। রুটির একট! টুকরো কিছু ভাজি কিংবা 
ডাল দিয়ে দেন সন্ন্যাসীকে | তিন চার পাচ বাড়ি ঘুরে যেই নিজের 
পেট ভরবার মত খানের সংস্থান হয় সঙ্গযাসী তার ডেরায় ফিরে 
আসে। বিকেলে আর বেরোয় না। তাই যারা মাধুকরী করে 
তাদের একবেলা আহার । ' রাত্রে তাদের অনশন । 

সন্গ্যাসীর সঞ্চয় নেই। যা তার আছে এ গৃহস্থের ঘরে, গৃহস্থের 
সেবায়, গৃহস্থের গ্রীতিতে। কিন্ত ফতটুকু সে দেবে ততটুকু। 
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যতটুকু তোমার দরকার ততটুকু। প্রয়োজনের অতিরিক্ত ষে নেয় 
সেই হরণ করে। 
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শ্রীনগর থেকে তেহুরি। 

গঙ্গাতীরে একটা পোড়ে বাগান, তার মধ্যে একট ভাঙা ঘর । 
যতদিন কেউ না গড়ায় এইখানেই, এস, বসে পড়ি। 

যাত্রা কিসের জন্যে? গল্ভব্স্থলে পৌছে উপবেশনের জন্ে। 
উপাসনাই আমাদের উপবেশন। নিত্য প্রার্থনাই আমাদের যাত্রা । 

থুব কষে ধ্যান লাগাও । প্রার্থনা করো। 

পণ্ডিত হরপগ্রসাদ শাস্ত্রীর দাদ। রঘুনাথ ভট্রাচার্ধের সঙ্গে 
আলাপ হল স্বামীজির। গাড়োয়ালের রাজধানী তেহরি, তার 
রাজসরকারের দেওয়ান হচ্ছেন রঘুনাথ। বললেন, “এখানে 
নয়, গণেশ-প্রয়াগে আমি আপনাদের ধ্যানের জায়গা ঠিক করে 
দিচ্ছি গঙ্গা আর বিলাঙ্গনার সঙ্গমস্থানে । সেখানে যান ।, 

ধ্যান মানে কি? চোখ বুজে আলোকের একটি শিখা-দর্শন। 
কিসের শিখা? চারদিকের ঘন পুজীভূত দুশ্ছে্ত অন্ধকারে করুণার 
দীপশিখ|। 

যাবার সব ঠিকঠাক, অথণগ্ানন্দ আবার অস্ুখে পড়ল। 
ডাক্তার এসে বললে, পাহাড়ের শীত সা হবে না, নিচে নেমে যেতে 
হবে এখুনি। 

তথাস্ত। আগে বন্ধু, পরে ঈশ্বর। কে নাজানে ঈশ্বরই বন্ধু। 
তাই গণেশ-প্রয়াগের যাত্রী নেমে চলল মুসৌরি। ঠাকুর যে সব 
গুরুভাইকে আমার জিম্মায় দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন, ওদের 
কেউ নেই, তুই যদি না দেখিস তো কে দেখবে? 
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দেরাছুনে সিভিল সার্জনের কাছে চিঠি দিয়ে দিলেন রঘুনাথ। 
আর ছুটে টাট্ু,। আর পথে যা দরকার হতে পারে তার 
খরচপত্র। 

ঈশ্বরই বন্ধু। ঈশ্বরই সহযাত্রী । 

“আপনার দয়া ভুলব না। রঘুনাথকে বলছে স্বামীজি : “যদি 
আবার নুষোগ আনে আবার আপনার করুণার স্বাদ নেব। যতবারই 
ধ্যানমৌনের জীবনে প্রবেশ করতে যাচ্ছি ততবারই ঠাকুর বাদ 
সাধছেন। বারে বারে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন সংগ্রামের ক্ষেত্রে ।. 

পথে পড়ল রাজপুর। শুনল সেখানে হরি-মহারাজ, তুরীয়ানন্দ 
স্বামী আছে। এখানে সে কি করছে? ধ্যান করছে। 

রাত্রে গায়ে রব উঠেছে, বাঘ এসেছে) ভাঙা ইটের সপ এই 
তে হরি-মহারাজের ডেরা, কোনোই প্রতি্রাধ নেই বাঘকে ঠেকায়। 
দরজা নেই, দেয়াল পড়ো-পড়ো। নিশ্চয়ই এ ভাঙা ঘরেই বাঘ 
ঢুকবে, খাগ্ঠের জন্যে না হোক, আশ্রয়ে জন্যে। এখন উপায়? 
দরজার ফাক ইট দিয়ে সাজিয়ে বন্ধ।করতে চাইল হরিনাথ । 
খানিকক্ষণ পরে মনের মধ্যে ধিক্কার জেগে উঠল। লাথি মেরে 
ভেঙে ফেলল ইটের পাজা। আমার আর আত্মরক্ষার উপায় নেই? 
আমি এত নিঃসম্বল। 

ঘরের বাইরে অন্ধকারে ধ্যানে বসল হরিনাথ । অদূরে বাঘের 
গর্জন শোন! যাচ্ছে । কে বাঘ, কে হরিনাথ। 

তুরীয়ানন্দ দাড়াল এসে ন্বামীঞ্জির পাশে। রুগীকে নিয়ে চলে 
এল দেরাহুন। 

আগে সিভিল সার্জনকে ডাকাই। আরও আগে দরকার একটা 
ভদ্র আশ্রয়। সভিল সার্জনকে ডাকা কোথায়? 

“আমার গুরুভাই বড় অনুস্থ। তাকে কেউ একটু আশ্রয় 
দেবেন? ছ্বারে দ্বারে ফিরতে লাগল স্বামীজি : “কেউ করবেন তার 
একটু ওধুধ-পথ্যের ব্যবস্থা ? 

এ কি অদ্ভুত ভিক্ষা ! নিজের জন্যে নয়, বন্ধুর জন্চে। তাঁও চাল- 
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ডাল পয়সা-কড়ি নয়, একেবারে একখানি ঘর, একটি আরামের শব্য 
ডাক্তার-পথত্যের রকমারি সরঞ্জাম । 

সবাই মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু আবার মানুষের মুখেই তো 
ঈশ্বরের মুখ। এগিয়ে এলেন আনন্দ নারায়ণ । কাশ্মীরী ত্রাহ্মণ, 
দেরাছুনের উকিল! তিনি রুগ্ন সন্গ্যাসীর ভার নিলেন। গোটা 
একটা বাড়ি ভাড়া করলেন। উপযুক্ত ওষুধ-পথ্য তে! বটেই, গরম 
কাপড়চোপড় পাঠিয়ে দিলেন । 

“আপনার।? ম্বামীজির দিকে তাকিয়ে জিগগেস করলেন 
ত্রাহ্মণ । 

“আমাদের কোনো ঘরদোরের দরকার নেই । ব্ললে স্বামীজি : 
“আমাদের ভিক্ষা সংস্থান আর বৃক্ষতল আশ্রয় .” 

“আপনাদের কিসের ছুখ 1? কেন আপনার! কষ্ট করবেন ? 

ছংখ ? হাসল স্বামীজি : “ছঃখ আমাদের দেখে দুঃখিত হয়ে চলে 
গিয়েছে । আমাদের সঙ্গে থাকতে কষ্টের কষ্ট হবে ।, 


এমন কিছু আছে কিন 

সদানন্দে থাক! যায়, 
€ঃখ যেন আমায় দেখে 

ছুঃখ পেয়ে চলে বায় ॥ 


সর্ধং পরবশং ছুখং সধমাত্মবশং সুখ, । যা পরাধীন তাই হঃখ, 
ঘা স্বাধীন, আত্মনির্ভর, তাই সুখ। 

একটু সুস্থ হয়ে উঠলে অথগ্ানন্দকে এলাহাবাদের পথে পাঠিয়ে 
দিল। তারপর স্বামীজি আর-আর গুরুভায়েদের নিয়ে চলে এল 
ম্বযীকেশ। 

চগ্ডেম্বর মহাদেবের মন্দিরের পাশে বসে পড়ো ফোগাসনে। 
সুদীর্ঘ ধ্যান লাগাও । | 

অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের নিবিষয়তাই ধ্যান, অন্তরের অশ্ুদ্ধিং 
ত্যাগই স্লান আর ইন্দ্রিয়সংঘমই শৌচ। 
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আর ধ্যানে বসে এইটিই অনুভব করো, আমিই অগ্মি আমিই হরি। 
ভোক্তরূপেও আমি ভোগ্যরপেও আমি--আমিই সর্বাত্মক । 

কিন্তু কতক্ষণ বসবে? এবার নিজে অন্ুখে পড়ল স্বামীজি। প্রবল 
জর, তার সঙ্গে প্রতপ্ত প্রলাপ । 

প্রায় প্রীণনংকট । দেখতে দেখতে অবস্থা নৈরাম্যের শেষসীমার 
দিকে চলে আসছে। জ্ঞান নেই, কখনো-কখনো নাভী পাওয়া 
যাচ্ছে না। মাটির উপর ছু'খান! কম্বল বিছিয়ে শষ, তার উপর শুয়ে 
স্বামীজি চরম মুহূর্তের অপেক্ষা করছে। 

গুরুভায়ের! অন্ধকারে পথ খুঁজে পাচ্ছে না! কি করবে কোথায় 
যাবে কোন দয়জায় হাত পাত্রে? ধারে-কাছে ডাক্তার কোথায়? 
কোথায় বিপদের সহায়বন্ধু? কোথায় ব্রাণকৃর্তা ? 

পাহাড়ী একটা লোক এসে হাজির | বললে, “আমি ওষুধ 
এনেছি ।” 

“কি ওষুধ ? 

পাহাড়ী গাছের শিকড়। গে টে খাই দাও ভালো 
হয়ে যাবে? 

জানি না তুমি কে, তোমাকে কে পাঠাল ? জানি না তোমার ওষুধের 
গুণাগুণ। তবু মন বলছে তুমি তারই দূত, যিনি কষ্টে ফেলে কৃপা 
দেখান, রোগে ফেলে আরোগ্য আনেন, ক্ষুধার ছুঃখ দিয়ে আনেন 
খাগ্যের আুধাম্বাদ । 

রেশ না থাকলে কপাকে বুঝত কে 1 রোগ না থাকলে কোথায় 
থাকত উপশমের আরাম? খিদে না থাকলে কোথায় খাওয়ার 
আনন্দ? 

ওষুধ খেয়ে ভালো! হয়ে উঠল স্বামীজি। 

'অন্ধকারেই ঈঙরকে মনে পড়ে » বললেন ঠাকুর : “মনে হয়, সব 
এই দ্রেখ! যাচ্ছিল, কে এমন করলে !? 

আবার আলোকেও সেই ঈশ্বরকে মনে করো, । অন্ধকার দেখে 
অনে হয়েছিল এ বুঝি আর নড়বে না, এ বুঝি আর সরবে না। 
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জগদ্দলন পাথরের মত নিশ্বীন রোধ করে পড়ে থাকবে। কিন্তু না 
এই দেখ, আলোয় দশদিক ঝলমল করে উঠেছে । অন্ধকারের তন্তঠিও 
আর কোথাও নেই। 

আশ্চর্য, কি করে রাত্রি আবার প্রভাত হল! তাও আবার হয়, 


নাকি ? 


“যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই 

খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোর! পাই। 

তারি মুখের প্রসম্নতাঁয় 
সমস্ত ঘর ভরে 

সকাল বেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে ॥” 


তাই ঈশ্বরকে আলোকে-আনন্দেও দেখ। দেখ তোমার প্রসাদে- 
নুত্বাদেও। তাঁকে ভুলে যেও না। তিনি শুধু খরশর নন, পুষ্পবৃষ্টিও। 
যাহা মুস্কিল তাহাই আসান । 

তাড়াতাড়ি সবাই চলে এল ছরিদ্ার। সেখান থেকে সাহারানপুর। 
সেখান থেকে মিরাট । মিরাঁটে আবার অখগ্তানন্দের সঙ্গে দেখা 
সে এলাহাবাদ ন। গিয়ে মিরাটে ডাক্তার ত্রেলোক্য ঘোষের চিকিৎসায় 
আছে। বেশ সেরে উঠেছে। 

“কিন্ত এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ 1 স্বামীজিকে দেখে যেন চিনতে 
পাচ্ছে না গঙ্গাধর: “যেন কখান! হাড়ের উপরে মাংসের প্রলেপ! 
এখানেই থেকে যাঁও দ্রিন কতক। কনখল থেকে ব্রহ্গানন্দও চলে 
আসছে? 

এ ষে প্রায় সেই বরানগর মঠই হয়ে উঠল। ভিড়লেন এসে 
হজ্জেশ্বরবাবু, ঠাকুরের সেই বুড়ো গোপাল অছৈতানন্দ। ষে, 
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নু পরে সক্গটাস নিয়ে জ্ঞানানন্দ স্বামী হন! প্রতিষ্ঠা 
করেন ভারতধর্মমহামগুল । 

যতদিন শরীর বেশ পটু হয়ে না উঠছে ততদিন থাকি এই 
আনন্দের নিকেতনে। জ্রেলোক্যবাবুর কাছ থেকে আমিও ওষুধ 
খাই। ওহে গঙ্গাধর, কিছু এবার সংস্কৃত সাহিত্য পড়া যাক। শাস্ত্র 
অনেক ঘাটা হয়েছে, এবার নিয়ে এম শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, 
মুচ্ছকটিক। এ আবার কী আনলে? 

হ্যার জন লাবকের গ্রন্থাবলী ।” 

“কোথেকে আনলে ? 

“যেখান থেকে এতদিন আর-আর বই এনেছি সেখান থেকে । 
এখানকার লাইব্রেরি থেকে |” ৰ 

পর দিন লাবকের বইগুলি ফেরৎ দিল স্বামীজি। বলে দিও, 
পড়৷ হয়ে গেছে একদিনে । 

একদিনে! এতগুলি বই? লাইব্রেরিয়ান বিশ্বাস করতে চাইঙ্গ 
না। নিশ্চয়ই চাল মেরেছে। একধার দেখা পেতাম, দেখতাম 
জিগগেস করে। 

স্বামীজি তক্ষুনি চলল মাইযেজিনের কাছে। বললে, “বিশ্বাম 
না হয় জিগগেন করুন। যে কোন পৃষ্ঠা থেকে যে কোন প্রশ্ন । 

পর-পর কতকগুলি প্রশ্ন করল লাইব্রেরিয়ান । ঠিক-ঠিক উত্তর 
দিল ম্বামীজি। 

এ সব দিয়ে আমার কী হবে ? বিষ্ঠা দিয়ে? বি দেখিয়ে? 

হৃধীকেশ-হরিদবারের জন্তে মন পুড়তে লাগল স্বামীজির । সেই 
সব বিশাল নিস্তব্ধতার ডাক, সেই সব গৃঢ়গহন গভীরতার সংকেত। 
সেই কুচ্ছ_কাঠিন্ঠের আনন্ন, সেই ছুর্ধারণ অরণ্যের উন্মুক্তি। 

আহা, হৃধীকেশের সেই দিগন্বর বুড়ো পাধুটির কথা মনে 
পড়ছে । 

সবাই ধরে নিয়েছে পাগল। রাস্তায় ছেলের তাকে চিল 
মারছে । ঢিল খেয়ে মুখ ও মাথ! থেকে রক্ত পড়ছে তবুও উদ্দাম 
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স্খে হাসছে সেই সন্ন্যাসী । উল্লাসে উথলে-উথলে উঠছে। যেন 
অপরিচিত পথচারীর হাতে অকারণ মার খাওয়ার মত সুখ নেই। 
স্বামীজি সাধুকে কাছে ডেকে আনল, জল দিয়ে রক্ত ধুয়ে দিল, 
খানিকটা কাপড় পুড়িয়ে তাঁর ছাই দিয়ে রক্ত পড়া বন্ধ করলে। তবুও 
সাধুর বিন্দুমাত্র যন্ত্রণা নেই অভিযোগ নেই। তবুও সে হাসছে, 
উচ্ছুদিত হয়ে হাসছে । বলছে, ছেলেদের কী আনন্দ আমাকে টিল 
মেরে। মারুক, ওদের খুশীতেই আমি খুশী । 

আর এই যে তোমার মুখে-মাথায় ঘা? রক্ত? কালশিরে! 

তবুও অনর্গল হাঁসছে সাধু । বলছে, এ সব তার খেলা। 

ঠাকুরও বলতেন, “সব সেই বুড়ির খেল ।' 

বুড়ির খেলা তো বুড়ি নিজে খেলুক " বলেছিল নরেন, “কিন্ত 
আমি খেলি কেন 1 

তুই খেলবিনে মানে 1 তুই না খেললে বুড়ির খেল জমবে কেন ? 
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আমার সঙ্গে কেউ এসো না। কেউ খোজ নিও না আমার । 
আমি নিঃসঙ্গ, ব্বভূজবীর্যবান। মায়ামূলকে উচ্ছিন্ন করব সবলে। 

গুরুভায়েদের ডাকল ব্বামীজি। বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও 
আমি এখন থেকে একা-এক। থাকর, একা-এক। চলব। কেউ ফেৌঁজ 
নিতে এসো না আমার ।” | 

অথগানন্দ মিনতি করে উঠল : “আমাকে তোমার সঙ্গে নাও ।, 

“কাউকে না । 

“কে তোমাকে দেখবে ? 

“আমার অসুখ হলে তুমি আমাকে দেখ, তোমার অসুখ হলে 
আমি তোষাকে দেখি--আবার গড়ে তুলি সেই মায়ার মৌচাক। 
আর নয়, এবার আমাকে সত্যি করে অনুভব করতে দাও, আমার 
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কেউ নেই, আমি নিরাশ্রয়, আমি নিঃসহায়, আমি নিরাবরণ। আমাকে 
দাও একবার সেই একলা-থাকার উদ্দাম উন্মক্ততা ।' 

দিল্লী চলে এল স্বামীজি। নাম নিল বিবিদিষানন্ব। 

সেকি! এখানেও গুরুভায়েরা পিছু নিয়েছে । 

“এ কি, তোমরা এখানে কেন দেখা করতে এসেছ? স্বামীজি 
বিরক্ত হয়ে বললে। 

'বা, আমরা কি জানি তুমি? গুরুভায়ের! অপ্রম্তত হয়ে গেল: 
“আমর! শুনলুম নতুন কে-এক ইংরিজি-জানা সন্নেপী এসেছে নাম 
বিবিদিষানন্দ স্বামী, তাই কৌতুহলী হয়ে দেখা করতে এসেছি। তা 
তোমাকেই দেখব কে জানে । 

হ্যা, বেশিক্ষণ দেখো না । মানুষের চোখের মধ্যেই মায়ার বাস! । 

দিল্লী ছেড়ে সোজা আলোয়ার । 

একলা চলো, একলা চলো । সামনে পথ নেই, তবুও। যেখানে 
তোমার পদ সেখানেই তোমার পথ। ' তবু একলা চলো, এগিয়ে 
চলো। কিছু হিসেব না করে গ্রাহা না ক্করে। নিশঙ্ক ও নিরঙ্কুণ। 
এককবিহারী গণ্ডারের মত। অরণ্যে বত গর্জন উঠুক তুমি বধির 
থাকো । বিপথ বলে কিছু নেই, বিপদ বলে কিছু নেই, শুধু চলো, 
সামনে চলো) এগিয়ে চলে।। 

স্টেশনে নেমে হাঁটতে হাটতে হাজির এক ডাক্তারখানায়। . 
ডাক্তারটিকে যেন বাঙালি বলে মনে হচ্ছে। স্বামীজি জিগগেস 
করল, 'এখানে সন্নেসীদের কোথাও থাকবার জায়গা আছে /& 

ডাক্তার বাঙালিই বটে। নাম গুরুচরণ লক্কর!. বিদেশে 
কোমলকঠের বাঙল। কথা শুনে চমকে উঠগ। এ কে দন্গ্যাপী! 
দু়ায়ত চেহারা অথচ মুখখানি এত স্ুকুমার। পবিত্র চিন্তার পেলব 
'লাবপ্যে ভরপুর! 

“আছে, আছে, আমুন আমার সঙ্গে । 

বাজারের মধ্যে একট! দোকানের দোতলায় খালি একখান! ঘর 
“পাওয়া গেল। পারবেন থাকতে এখানে? 
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ল্যগনুথে থাকব 

“কিছু লাগবে ? 

“কিছু না।' 

তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল ডাক্তার, সঙ্গে কম্বলজড়ানো গুটি কয় 
বই, একধান। গেরুয়া, একটা দণ্ড আর কমগুলুঃ এই শুধু সম্বল 
সন্ন্যাসীর। আবার কী লাগবে! আহার 1 তা! ছু-এক মুঠো যোগাড় 
করে দেবেন ভগবান। যদি নাদেন থাকব অনশনে । বুঝব আমার 
উপবাসই তাঁর পরিতোষ । 

ইস্কুলের মৌলভি সামনেই থাঁকে-_গুরুচরণের বন্ধু। গুরুচরণ 
তার কাছে ছুটে গেল। এস এস নতুন দরবেশ দেখবে এস। বাঙালি 
দরবেশ । এমন উজ্জ্বল অথচ এমন মধুর কোথাও তুমি দেখনি । 

দরজার পাশে জুতে। খুলে রেখে খালি পায়ে ঘরে ঢুকল মৌলভি। 
শুধু সেই মৌলভি? ক্রমে-ক্রমে আরো অনেক মুসলমান । শুধু 
মুসলমান ! সব ধর্মের সব জাতের লোক ভিড় করল। স্বামীজির 
কণ্ঠ থেকে ঝরতে লাগল পুরাণ-কোরান, বেদ-বাইবেল। শুধু 
শহরের লোক নয়, যেন চলে এসেছে বুদ্ধ-শঙ্কর নানক-চৈতন্ত কবির- 
তুলসীদাস, আর সকলের হাত ধরে শ্রীরামকৃষ্ণ । 

ঘরে লোক আর ধরে না। আলোয়ারের ইঞ্জিনিয়ার শভ্ভূনাথকে 
বললেন, স্বামীজিকে আমার বাড়িতে নিয়ে চলো । 

চলো। 

সারাদিন ধ্যান আর উপাসনা, আর বিরাম হলেই ঈশ্বরকথা। সব 
প্রসঙ্গের ইতি আছে, ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ইতিহীন। সব আগুনই নেবে, 
ঈশ্বর-আগুন অনির্বাণ। 

“মহারাজ, আপনার শরীরের জাত কি? কত লোক আসে, 
একজন জিগগেস করে বসল।' প্রশ্ন শুনে সাধারণ সম্্যাপীর মত 
বিরক্ত হল ন৷ স্বামীজি। পূর্বাশ্রম তো৷ একট! ছিল, তা গোপন করে 
লাভকি? গোপন করাই তো অসাধুত। | স্পষ্ট নির্ভীক হ্বরে বললে, 
«এ কায়স্থ শরীর । 
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চুপ করে থেকে কিংবা! পাশ কাটিয়ে গিয়ে অনায়াসে বোঝানো 
যেত পূর্বাশ্রমে স্বামীজি ব্রাহ্মণ ছিল। কিন্তু সত্যবাদিতায় ঢের 
বেশি ব্রাহ্মণত্ব। 

সবাই শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

“আচ্ছা স্বামীজি, আপনি গেরুয়া পরেন কেন £ 

ননি্ষিঞ্চন বলে।, প্রসন্ন হান্তে বললে স্বামীজি, “গেরুয়া দরিদ্রের 
ভূষণ। আমি যদি সাদ! সাধারণ কাপড় পরতাম, ভিক্ষুক এসে 
আমার কাছে ভিক্ষে চাইত। বুঝত না! যে আমিও একজন ভিক্ষুক। 
নিজের কাছে কত সময় একটা পয়সাও থাকে না, কি করে মেটাতাম 
তাদের প্রার্থনা? একজন চাইবে অথচ আমি দিতে পারব 'না এ 
ভাবতেও ছুঃসহ। তার চেয়ে এই গ্েরুয়াই ভালো, গেরুয়াই স্পষ্ট। 
কেউ আর চাইবে না কাছে এস্১। ভাববে এ তো৷ আমাদেরই 
একজন, আমাদেরই মতন দীনহীক্। ভিখিরী কি ভিথিরীর 
কাছে ভিক্ষে চায়? ন্বামীজির ন্বপ্প আরও উদার হল: “সমস্ত 
বিশ্বকে সুমিত্র ও সগোত্র ভাববার নিশ্মানই হচ্ছে গেরুয়া ৷” 

আমার এ গেরুয়া এখ্বর্ধরূট অই্মিক1 নয়, দলিত-দীর্ণ দীনদরিদ্ডে 


পমগ্রেম। 
মৌলভি সাহেবের ইচ্ছে স্বামীজিকে একদিন বাড়িতে নিয়ে 


গিয়ে খাওয়ায় । হৃদয়ের অমৃত অলন্নের মাধ্যমে পরিবেশন করে। 
স্বামীজীর কাছে এক জাতি--সে-জাতির নাম মানুষজাতি--তার 
নিশ্যয়ই কোনো আপত্তি হবে না, ভয় শল্তুনাথকে । শল্ভুনাথ সনাতনী, 
কিছুতেই স্বামীজিকে ছেড়ে দেবে না। 

“বড় সাধ স্বামীজিকে একদিন সেবা! করি মৌলভি বগলে 
শম্তুনাথকে, 'আলাদ। পরিচ্ছন্ন ঘরে বামুন দিয়ে রান্না করাঁব, তাদেরই 
বাসনকোসন, তাদেরই কেনা জিনিসে। আর আমি--আমি দূর 
থেকে দীড়িয়ে দেখব তার খাওয়া । 

ভক্তির স্বভাবমধু ঝরে পড়ল কণ্ঠন্বরে। ভক্তের আবার জাত কি । 
ভালোবাসার আবার আল-বাঁধ কিসের ! 
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শভ়ৃবাবু বলেন, “আমি কাকে আটকাব? এ যে জলম্ত পাবক। 
জীবনুক্ত মায়ামুক্ত পুরুষ । সর্বত্র এর সাম্যবুদ্ধি শুদ্ধবুদ্ধি ” 

সর্বজর ঈশ্বরের হস্তপদ, সর্বদিকে ভার চোখমুখ, সর্বত্র তার কান 
পার্তা। সমস্ত কিছু আচ্ছন্ন করে আবৃত করে তিনি বিরাজমান । 
যিনি সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত এবং সমস্ত বিনষ্ট হলেও যিনি 
বিনষ্ট হন না সেই পরমেশ্বরকে যে দেখে সেই যথার্থদর্শী। 

মৌলভিসাহেব খাওয়াল স্বামীজিকে । এবং তার দেখাদেখি 
আরো! অনেক মুসলমান। 

ক্রমে-ক্রমে মহারাজার দেওয়ান রাঁমচন্দ্রজির কানে উঠল। 
ত্বামীজিকে নিযে এলেন নিজের বাড়িতে । ভাবলেন একে দিয়ে 
যদ্দি মহারাজার চরিত্রের কিছু সংশোধন হয় । 

মহারাজা মঙ্গলসিং ভীষণভাবে সাহেব বনে গিয়েছে । ষোল 
আনার উপরেও যেন ছু আন! বেশি । খানাপিনা তো বটেই, চলন- 
বলন ধরন-ধারন সব ব্যাপারেই মাত্রাহীন উগ্রতা । দেওয়ান তাঁকে 
খবর পাঠাল, মস্ত এক সাধু এসেছে-_মাুলি সাধু নয়, চমৎকার 
ইংরিজি জানে, বলতেও পারে অসাধারণ । 

ইংরিজি কথা শুনে মঙ্গলসিং আকৃষ্ট হল। সাধুদর্শনে এল 
দেওয়ানের বাড়িতে । 

বললে, “শুনতে পাই আপনি একজন প্রকাণ্ড পণ্ডিত। ইচ্ছে 
করলেই তো অনায়াসে রোজগার করতে পারেন, তবে এমন ছন্ন- 
ছাঁড়ার মত ভিক্ষে করে বেড়ান কেন ? 

স্বামীজি হাসল । বললে, “শুনতে পাই আপনি একট। রাজোর 
শাসনকর্তা । ইচ্ছে করলেই তো অনায়াসে প্রজার হিতসাধন করতে 
পারেন, তবে এমন উন্মাদের মত সাহেবিয়ানা করে বেড়ান কেন ? 

স্বামীজির কথায় উপস্থিত সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। কী ্পর্ধ 
এই সাধুর! মহারাজার মুখের উপর এমন অবিনয় করবার সাহস 
রাখে। সাধুর অনৃষ্টে কি না জানি আছে আজ নিগ্রহ। 

“কেন বেড়াই 1 মহারাজ। সামলে নিল নিঞ্জেকে : 'আমার খুশি । 
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*আমারো৷ সেই কথা। স্বামীজি বললে, “আপনার খুশি সাহেব 
সেজে, আমার খুশি ফকির সেজে । 

“কিন্ত যাই বলুন মৃতিপূজা আমি বিশ্বাস করি না। মহারাজ 
তাকাল স্বামীজির দিকে : “আপনি করেন!; 

“করি । | 

কাঠ মাটি পিতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন ? 

“ভাবি। বজদৃঢ় স্বামীজির ম্বর। 

“আমি যে ভাবতে পারি না, আমার কি উপায় হবে? মহারাজার 
কথায় বোধহয় একটু পরিহাসের স্ুর। 

“ভাববেন না। সহসা দেয়ালের একটা ফটোগ্রাফের দিকে 
তাকাল স্বামীজি ; এট! কার ফটো? 

দেওয়ান বললে, 'মহারাজার | : 

স্বামীজির অনুরোধে ছবিটা নামিয়ে আনা হল। স্বামীজি নিজের 
হাতে করে নিয়ে বললে দেওয়ানকে, ঞ্িটার উপর থুতু ফেলুন । 

ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। হতচকিতের মত তাকিয়ে রইল 
দেওয়ান। মহারাজার চক্ষুস্থির । 

“ফেলুন থুতু । লাথি মারুন। কেন, সক্কোচ কিসের? এ তো 
এক টুকরে। একটা কাগজ । এতে থুতু ফেলতে আপত্তি কি? 

“সে কি বলছেন স্বামীজি ;? শুকনো গলায় ঢোক গিলল দেওয়ান : 
«এ যে মহারাজার প্রতিচ্ছবি । 

“তাতে কি। এ তো খানিকটা কালিমাখা কাগজ । এর মধ্যে 
মহারাজা কোথায় ? ন্বামীজি ফোটোগ্রাফটা বাড়িয়ে ধরল 
দেওয়ানের দিকে : এর মধ্যে রুক্তমাংস কোথায়? প্রাণ কোথায়? 
এ তো! অনড় নিঃশব্দ । এতে থুতু ছিটোলে থুতু তো কাগজেই পড়বে, 
মহারাজার গায়ে পড়বে না তবু থুতু ফেলছেন না কেন? ফেলছেন না 
এরই জন্মে, এ মহারাঁজার ছায়া, একে দেখলে মহারাজাকে মনে 
পড়ে। একে কলঙ্কিত করলে মহারাজাকেই অপমান করা হয়। 
তাই এ ছবি শুধু কালিমাঁখা কাগজ নয়, এ ছন্মবেশী মহারাজ 1 
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মঙ্গলপিংকে লক্ষ্য করল স্বামীজি। বললে, “এক আআ. আপনি 
এতে নেই, অন্ত অর্থে আপনি এতে বর্তমান। আপনি নেই বলে 
একে ছিম্ন করা যায়, মলিন করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার 
ভক্ত-সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম করে। তেমনি প্রতিমা 
এক অর্থে মৃত্তিকা! অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়া। আমরা কি আর 
মাটিকে পুজা করি, মাটির মাধ্যমে পুজ! করি ঈশ্বরকে । আপনার 
ভক্ত-সেবকের! কি কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধ্যমে প্রণাম 
করে আপনাকেই 1, 

মঙ্গলসিং ছুই কর যুক্ত করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে। 

বললে, চলুন আমার প্রাসাদে । 

“যাব, কিন্তু এক সর্ত। স্বামীজি উঠে দাড়াল: শুধু ধনীরা নয়, 
শুধু গণ্যমান্তের দল নয়, অধম-অক্ষম দীনদরিগ্রেরাও যদি আসতে 
চায় আমার কাছে, দরজা! খোল! রাখবেন তাদের জন্তে । নিবিবাদে 
আসতে দেবেন সকলকে । অশনবনন নেই তো না থাক, সকলের 
অবারিত প্রবেশ । কি, রাজি? 

'রাজি। 

রাজপ্রাসাদ টলমল করে উঠল । 
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এক বৃদ্ধ এসেছে ন্বামীজির সঙ্গে দেখ! করতে । কি অভিলাষ? 
আমাকে কৃপা করুন। কেন, কি করতে হবে? সারাজীবন ভোগের 
সন্ধানে কাটিয়েছি, বোঝাই করেছি পাপের নৌকো, এবার ভরাডুবি 
থেকে রক্ষা করুন আমাকে । আমার জন্তে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! 
করুন। 

প্রার্থনা? ঝঙগসে উঠল স্বামীজি। প্রীর্থনায় কি হবে ? 

তবে কিসে হবে? 
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হবে আপনার নিজের পুরুষকারে। পরের কাছে কৃপা চেয়ে কি 
হবে যদি নিজেকে নিজে ন| কৃপা করেন? পরকৃপা নয়, আত্মকৃপ!। 
পরের দরজায় আঘাত করে কি হবে, নিজের অন্তরের দরজায় আঘাত 
করুন। 

যখন নুতপুত্র বলে কর্ণকে বিদ্রপ কর! হল তখন কি বললে কর্ণ ? 
বললে, দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম মদায়ত্বং হি পৌরুষম। উচ্চবংশে বা 
নীচবংশে জন্ম দৈবাধীন, কিন্ত পৌরুষ আমার নিজের করতলে । আমার 
নিজের অধিকারের মধ্যে । আমি প্রমাণ করব সে পৌরুষ। মরুভূমিতে 
দেখবে আমিই এক পল্লববিকীর্ণ পুষ্পিত বৃক্ষ । 

বৃদ্ধ বললে, 'সবই দৈব।' 

ূর্বজন্মের য! পুরুষকার তারই ফল এই জন্মের অনৃষ্ঠট। অর্থাং 
আজ যাকে দৈব বলছ জানবে তা স্লোমার প্রাক্তন পৌরুষের 
পরিণাম। তেমনি এই জন্মে ঝা তোমা পুরুষকার তাই পরজন্ে 
দৈব ব। অনৃষ্টপ্নূপে দেখা দেবে। সুতরাং পুরুষকার ছাড়া অদৃষ্টের খণ্ডন 
নেই। তাই বলি পৌরুষ আশ্রয় করে; দস্তে দস্ত চুর্ণ করে কাজে 
লেগে যাও, এহিক শুভকর্ম দ্বারা গুর্ধতন অশুভ বরকল জয় 
করো। 

পৌরুষং নুষু। মানুষের মধ্য পৌরুষ যে কর্মশক্তি তাই ঈশ্বর। 
সুতরাং ঈশ্বরের শরণপন্ন হবে মানে নিজের পৌরুষের শরণাপন্ন হও। 
ঈশ্বরকে দেখবে মানে নিজের কর্মশত্তিকে উত্ধ,দ্ধ করো, প্রদীপ্ত করো। 
নিজেকে আলোকিত করে দেখ সেই আলোকময়কে। 

ছে কৌন্তেয়, অন্ুনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, জলে আমি রস, চন্দ্রন্র্যে 
আমি প্রভা, সর্ববেদে আমি ওক্কার, আকাশে আমি শব্দ আর মানুষের 
মধ্যে আমি পৌরুষ। 

পৌরুষই ছুর্বলের বলাধারের মন্ত্র। পৌরুষেই দগ্ধ হবে সমস্ত 
পাপ, ক্ষয় হয়ে যাবে সমস্ত ছুর্গতি, সমস্ত দারিদ্র্য । 

“কিন্ত আমার কি আর লময় আছে? অলহায় চোখে তাকিয়ে 
রইল বৃদ্ধ । 
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জীবনের শেষ নিশ্বাস শেষ পলক ফেলা পর্যন্ত সময়। “মাম্‌ 
অনুস্মর, যুধ্য চ। অভুশিকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, “আমাকে ম্মরণ করো 
আর যুদ্ধ করো ।' যাকে ঠাকুর বলছেন, কর্মযোগ আর মনোযোগ । 
জীবনের শেষ নিশ্বাস শেষ পলকপতন পর্যস্ত যুদ্ধ, অনম্যগামিনী 
ঈশ্বার্চিন্তা | 

আলোয়ার ছেড়ে চলল স্বামীজি। এল জয়পুর। 

রাজ্যের প্রধান সেনাপতি সর্দার হরি সিংহের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হল। 
কিন্তু সেখানেও সেই তর্ক। কি হবে মৃতি পূজা করে? একটা কা'্টখণ্ড 
বা মৃৎপিগু কি ঈশ্বর ? 

অনেক যুক্তি-তত্বের অবতারণা! করা হল, কিন্তু হরি সিং নিবিচল। 
কোনে! মীমাংসাতেই তার সম্মতি নেই। তুমি বলবে বলেই টি 
মানব এ কোন নীতি ? আম্মি দেখতে চাই। 

একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরিয়েছে দু'জনে । শ্রীকৃষ্ণের ডি নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে চলেছে এক শোভাযাত্রা । পাশে দীড়িয়ে দেখছে 
তাই সর্দার আর ম্বামীজি। আতিহরণ লাবণ্যে মাখা এ কি প্রসন্ন 
মৃতি ! 

“দেখ দেখ ঈশ্বরকে দেখ । জীবস্ত ঈশ্বর স্বামীজি সর্দারের হাত 
চেপে ধরল : “তাকিয়ে দেখ এ মৃত্তির দিকে । 

এ কি, সর্দারের ছু'চোখ বেয়ে নেমে এসেছে অশ্রুধারা। এ কি, 
তোমার এ কি হল? 

জীবস্ত-জ্বলস্ত ঈশ্বরকে দেখলাম । স্বামীজি, এতদিন তর্ক করে যা 
দেখিনি ত। দেখলাম তোমার এই চকিতস্পর্শে। বিগ্রহ কোথায়, 
শরীরপ্রাণবান পূর্ণহুন্দর শীকৃ্ণ। ৮ 

তাই বলে শাস্ত্-ব/াকরণ পড়াও ছাড়বে না স্বামীজি। অন্তত 
পাণিনিট। অধিকৃত করতে হবে। নামজাদা এক পণ্ডিত যোগাড় 
হল। কিন্তু পণ্ডিতের বিষ্ভাই আছে, বিষ্া চালনা করবার বুদ্ধি 
নেই। তিন দিনের চেষ্টাতেও প্রথম স্থু্রটিই বোঝাতে পারলে না। 
বিরক্ত হুল পণ্ডিত, বললে, (প্রথম সূত্র বুঝতে যখন আপনার 
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তিনদিনও কুলিয়ে উঠছে না তখন গোট1 ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে বাকি 
জীবনই বা যথেষ্ট হবে কিন! কে জানে ।, 

এই কথ? নিজের চেষ্টাতেই সুত্র-ভাষ্য উদ্ধার করব। পাণিনি 
নিয়ে বসে পড়ল গ্বামীজি। আর কোনো দিকে লক্ষ্য নেই স্পৃহা। 
নেই, গৃঢার্থ উপলব্ধি করবার আগে আসন ছাড়ব না। কঠিন মাটির 
নিচে যেমন জল আছে, তেমনি 'কঠিন ভাষার নিচে রয়েছে ভাস্বের 
স্বচ্ছতা । পণ্ডিত তিনদিনে যা পারেনি ভিনঘণ্টায় তা নির্ণীত হল। 
ইউরেকা | স্বামীজি ছুটে গেল পণ্ডিতের কাছে। দেখুন, আমি 
বুঝে নিয়েছি । শুনুন, আমার ব্যাখ্যা ঠিক কিনা । 

জলের মত তরল আলোর মত সরল ব্যাখ্যা । শুধু ব্যাখ্যা নয় 
নতুন আলোকপাত। পগ্ডিত একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এ 
কে অপাধ্যসাধক ! " 

আর ্বামীজীকে পায় কে? একে: একে সমস্ত গ্রন্থি খুলে যেতে 
লাগল। বললে স্বামীজি, “সঙ্কল্পই আদল কথা। প্রতিজ্ঞায় যদি 
একবার দৃঢ় হওয়া যায় কোনে! কাজই বসে থাকে না ।” 

'যুদ্ধায় যুজ্যন্য। যুদ্ধার্থ উথিত হও, উদ্যুক্ত হও । উথানে- 
উদ্ভোগেই জয়ের প্রভাতোদয়। 

টাইলা গ্রামে নীলক্ঠ শিবের মৃতি দেখে এল। প্রজার স্বস্তির 
জন্যে সমুদ্রম্থনের হলাহল যে পান করেছিল সেই দেবাদিদেব 
শঙ্কর। বিষ পান করবার আগে শিব বললে সতীকে, যাঁর। 
আত্মমায়ায় মুগ্ধ ও পরস্পর বৈরভাবে বদ্ধ তাদের উপর কৃপ! 
করলেই স্বয়ং শ্রীহরি গ্রীত হন। আর শ্রীহরি শ্রীত হলে চরাচরসহ 
আমিও প্রীত হই । সুতরাং এই বিষ আমি খাব, আমার প্রজাদের 
কল্যাণ হোক। অপরের ছুঃখে দুঃখ বোধ করাই অখিলপুরুষের 
আরাধন।। 

অন্তের জন কল্যাণকর্ম করতে না পারো, অন্তত কল্যাণ চিন্তা 
করো। কল্যাণকর্মী না হতে পারো, কল্যাণকামী হও। কল্যাণ- 
চিন্তাই উপাসনা । 
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সমুদ্র হচ্ছে এই মায়ার সংসার। ইন্দ্িয়ভোগই হচ্ছে হলাহল। 
তোমার তপস্তায় তাকে নম্তাৎ করে দাও। মৃত্যুর কবল থেকে 
ক্রাণ করে? উদ্ত্রান্তদের। 

“আচ্ছা, তূমি অবতার মানে1? পণ্ডিত স্ুরজনারায়ণ জিগগেস 
করল স্বামীজিকে। 

“না মেনে করি কি ?' 

“কেন, অবতার কি আলাদ1 1 তার কি চারটে হাত আছে না 
কপালে চোখ আছে? পণ্ডিত উদ্ধতম্বরে বললে, “আমি বলছি, 
আমিও একজন অবতার । কেন নই প্রমাণ করুন ।' 

“না, নাঃ আপনি একজন অবতার বইকি। প্রমাণ লাগবে ন1।" 
স্বামীজি হাসিমুখে বললে, “আমাদের হিন্দুশান্ত্রে মাছ কচ্ছপ শুয়োর 
সবকিছুই অবতার। যদি বলেন অবতারের সঙ্গে আপনার কোনে 
তফাং নেই আপত্তি করব না।, 

_ যারা-ষার৷ ছিল সবাই হেসে উঠল। পণ্ডিতের ম্পর্ধায় বাজ 

আজমির হয়ে স্বামীজি এল আবুপাহাড়ে। “দৎ হওয়া ও সং 
ব্যবহার করা, ওতেই সমস্ত ধর্ম নিহিত। আলোয়ারের গোবিন্দ- 
সহায়কে চিঠি লিখল স্বামীদ্ধি : “যে শুধু প্রভূ-প্রভু বলে চোয় 
সে নয়, ষে পরমপিতার ইচ্ছান্ুসারে কাজ করে সেই ধামিক। 
ধর্ম কাজে, কথায়নয় । পর্বত ঘদি না আসে তুমি নিজেই পর্বতের 
কাছে যাও। 

পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিল স্বামীজি। 
সঙ্গের সাথী ছু'খানা কম্বল, একটা কমগুলু আর কখানা বই। আর 
সাধন কিংবা পাতন এই তপস্ার তপ্ততেজ। 

একটি মুসলমান উকিল প্রায়ই বেড়াতে আসে এদিকে । কি 
করে সন্ধান পেয়েছে, গুহার বাইরে সুগ্ধের মত বলে থাকে আর একটা- 
ছুটো করে কথ! কয়। যত বলে- ভার চেয়ে শোনে বেশি। আর 
যা শোনে এমনটি আর কোনোদিন শোনেনি । 


৬১৬০ 


তোমার অনৃষ্ঠ তোমার নিজের হাতে--এই তো বেদাস্তের কথা। 
তোমার এই শরীর তুমি নিজেই স্থপতি করেছ, মানে, তোমার নিজের 
কর্মই তোমার এই দেহধারকে গঠন করেছে । তোমার হয়ে আর 
কেউ তোমার এই নিশ্বাসগৃহ নির্মাণ করেনি। যে সমস্ত সুখহ্ঃখ 
ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই একমাত্র দায়ী। তুমিই তোমার 
দণ্ডদাতা তোমার মুখধাতা। ভেবো না তোমার অনিচ্ছাসত্বেও 
তোমাকে এখানে আন! হয়েছে, রাখা হয়েছে এই ভয়াবহ 
পরিবেশে । তুমিই ধীরে-ধীরে তোমার জগৎ রচনা করেছ, এখনো 
করছ । তুমিই তোমার পথ তুমিই তোমার পরিবেশ। 

আমি আপনার কোনো কাজে লাগতে পারি? জিগগেস 
করল উকিলসাহেব। 

“বর্ষা আসছে, গুহায় কোনো দর | দেই। কাঠের একজোড়া 
দরজা! লাগিয়ে দিতে পারেন ? 

ম্বামীজি, একটা অন্থুরোধ করতে পারি? দুই হাত যুক্ত করল 
উকিলসাহেব : “কাছেই আমার একখানি বাঙলো আছে। আপনি 
সেখানে থাকবেন চলুন ! | 

আশ্চর্য, এক কথায় রাজি হয়ে গেল ম্বামীঞ্জি। 

একটু হয়ত দ্বিধা করল উকিলসাহেব। বললে, “আমিও সেই 
বাড়িতে থাকি। কিন্ত, ভয় নেই, আপনার খাঁওয়াদাওয়ার সব 
আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব।' 

উকিলসাহেবের কাধে হাত রাখল স্বামীজি। 

খেতড়ির রাজার একান্তনচিব মুক্সি জগমোহনলাল এসেছে 
উকিলসাহেবের ডাকে । কই, কোথায় তোমার আবঙ্কার? 
দেখল, কৌপীনধারী এক সাধু লম্বা হয়ে ঘুযুচ্ছে। এই, এই তোমার 
সাতরাজার ধন এক মানিক? ঠোঁট কুঁচকোলে। জগমোহন। 
যেমন হামেসা দেখে থাকি ভবঘুরে বাউগুলে এ তো তাদেরই 
একজন । 

ত্বামীজি চোখ মেল । 
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'আপনি তো হিন্টু, তবে এই যুসলমানের সংশ্রবে আছেন 
কেন? জগমোহন ঝাঁজিয়ে উঠল। “আপনার খাওয়ায় তো 
ছোয়াছুয়ি হয়ে যায়।” 

“তবুও আমার জাত যায় না, আমার জাত যাবার নয়। দীপ্ত, 
শানিত কণ্ঠে বললে স্বামীজি। “আমি সন্ন্যাসী আমি মেথরের 
সঙ্গে বসেও খেতে পারি। সমস্ত মানুষ আমার কাছে সমান, 
সকলে সেই ঈশ্বরের প্রতিভূ। সবত্র সাম্য, সর্বত্র ব্রন্ম। সধক্র 
শিব, সবত্র প্রেম 1? 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল জগমোহন। এ যেন মুখস্থ কর কথা 
নয়, এ একেবারে উদ্দী্ আগুন। বাক্য শুধু বাক্য নয়, বাক্যই: 
ব্যক্তি, বাক্যই ব্রহ্ম । 

একবার রাজাকে দেখালে হয়। জগমোহন হাত জোড় করে 
বললে, ম্বামীজি, দয়া করে একটিবার রাজপ্রাসাদে যাবেন? দয়া, 
করে একটিবার দেখ! দেবেন রাজাকে ? 
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এখন শুধু কর্ম আর কর্ম। নান্তঃ পন্থা! বিদ্্তেইয়নাম। এ ভিন্ন 
উদ্ধারের পথ নেই। বলেছে স্বামীজিঃ এখন চাই গীতারূপ 
সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পুজা, ধনুর্ধারী রাম, মহাবীরের পুজা। 
তবে তো লোক মহোন্ভমে ধর্মে লেগে শক্তিমান হয়ে উঠবে। দেশ 
ঘোর ভমতে ছেয়ে গেছে। ফলও তাই হচ্ছে, ইহজীবনে দাসন্ব, 
পরলোকে নরক। কর্মে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠ। মহারজোগুণের 
উদ্দীপনা ভিন্ন না আছে ইহকাল না আছে পরকাল । 

আরো! বলছে : চোর হয়ে যে চুরি করতে পারে, আমার মতে 
এমন দৃঢ়চেতা ছুষ্ট লোকও ভালে! । কারণ তার পুরুষকার আছে» 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস আছে। একদিন এ দৃঢ়তা ও আত্মনির্ভরতাই 
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সথুয়তো তাকে কুপথ থেকে নুপথে ফিরিয়ে আনবে, প্রবৃত্তির স্থলে 
নিবৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবে জীবনে। কিন্তু অলস হূর্বল 
'তমোগুণীদের দিয়ে কিছু হবে না। যতই তারা সাধু হোক, যতই 
মৎসঙ্গ করুক। , 

, মনে আছে ঠাকুরের কথা? ঝাঁপ দিলে হবেই হবে। পনেরো 
মাসে এক বৎসর করলে কি হয়? তোমার ভিতরে যেন জোর নেই। 
চিড়ের কলার, আট নেই, ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে। উঠে পড়ে লাগো, 
(কোমর বাঁধো। যে গরু বাচকোচ করে খায় মে ছিড়িক-ছিড়িক 
করে ছুধ দেয় আর যে গরু গাবগাব করে খায় সে হুড়ছড় করে হৃধ 
'দেয়। 

ম্বামীজি, জীবনটা কি ? খেতড়ির রাজা জিগগেস করলেন । 

'প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও আত্ছ্রূপের উন্মোচনের সাধনা 1” 
বললে ন্বামীজি। 

প্রাসাদে সসম্মান অভ্যর্থনার পর এখন নিভৃতে কথা হচ্ছে । “আচ্ছা 
স্বামীজি, শিক্ষা কাকে বলে? 

“কতগুলে! সংস্কারকে মজ্জাগত করার'জন্যই শিক্ষ| ৷” 

ন্বামীজি, সত্য কি? 

“যা পূর্ণ য অদ্থিতীয় যা শাশ্বত তাই সত্য । দৈনন্দিন ব্যবহারে 
'আমরা যাকে সত্য বলি তা আপেক্ষিক । চরম সত্যের উপলব্ধি হলে 
আপেক্ষিক সত্যবোধ লোপ পায়।” 

“আচ্ছা ব্বামীজি, আরেক কথা । নীতি কি? 

“যার মাধ্যমে ঘট না-পরস্পরার স্তক্রটির ধারণা করতে পারি তাই 
শীতি।, 

কোনে কিছুতেই দ্বিধা নেই, তীক্ষ তীরের মত পরিচ্ছন্ন উত্তর। 

রাজপ্রানাদেই হোক আর গিরিগুহাতেই হোক, সমান 
নিরাসক্তি। সর্বক্ষণই পুজা, পাঠ, ধ্যান, জপ, ইষ্টকধন। শুধু 
তাই নয় দিগবিজয়ী পণ্ডিতের কাছে পাতঞ্জলের অধ্যয়ন চলেছে। 
কিন্ত কে বা মাস্টার কে, বা ছাত্র! শিশুর যখন প্রথম অক্ষর 
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পরিচয় হয় তখন শুধু অক্ষরের দিকে লক্ষ্য থাকে, যখন শব্দরচন?” 
করতে শেখে তখন গোটা শবটা চোখের সামনে ধরে দেয়। পরে: 
পঠনসাধনায় একাগ্র হয়ে আরো অগ্রসর হলে সম্পূর্ণ একট! বাক্য 
একসঙ্গে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আরও অগ্রসর হও অনন্তচিত্ত হও,. 
পলকে একটা অনুচ্ছেদ তোমার আয়ত্তে এসে যাবে। কিন্তু এ 
ছাত্র তে! জাছুকর। একট! পৃষ্ঠা ধরেছে আর তখুনি উললটিয়ে. 
যাচ্ছে। 

“এ কি, হয়ে গেল পড়া ? 

“জিগগেস করুন । বই বন্ধ করল স্বামীজি। ূ 

“কাল যা পড়িয়েছিলাম কি বুঝেছেন বলুন দেখি ।' নারায়ণদাস, 
পণ্ডিত গন্ভীরমুখে প্রশ্ন করল । 

অবিকল মুখস্থ বলে গেল স্বামীজি। 

“আর আজ ? এই যে এতক্ষণ একটুখানি চোখ বুলিয়েই পৃষ্ঠাস্তরে 
চলে যাচ্ছেন, কতদূর কি বুঝলেন ?” 

আজকের পড়াও বলে দিল মুখস্থ । 

স্বামীজি, একি করে সম্ভব হয়? নারায়ণদাস বিমুট় রি 
তাকিয়ে রইল। 

“একমাত্র যোগে । মনের একাগ্রতায় 

“কি করে হয় এই যোগ ?' 

“একমাত্র ব্রন্ষচর্ষে। নিষ্ঠাপবিত্র অভ্যাসে । আপনিও দেখুন না 
চেষ্টা করে।, 

বই-পত্র তুলে নিল নারায়ণদাস। . বললে, “আপনাকে তবে' 
পড়ানো বৃথা ॥ | 

“সে কি, ক্ষুগ্র হলেন আপনি ? 

না, না) হ্ষুপ্ন হব কেন? শূশ্ত হয়ে গেলাম! আপনাকে কিছুই 
আমার পড়াবার নেই। হু কর ঘুক্ত করল নারায়পদাস : “সব আপনার: 
জানা। এখন আপনিই গুরু আমিই ছাত্র । 

মহারাজার ভক্তি আরো প্রাঞ্জল, আরে প্রকাশ্ঠ । দ্বামীজি 
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, যখন ঘুমিয়ে পড়েছে তখন সে এসে ধীরে-ধীরে বসবে পায়ের 
কাছটিতে। ধীরে-ধীরে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে। 

একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই লাফিয়ে উঠল স্বামীজি : এ 
কি, এ কী করছেন ? 

“আপনার একটু পদসেবা করছি । সেবাশাস্ত স্বরে বললে 
মহারাজ । 

“সেকি কথা! আপনি রাজা--+ 

রাজা? আমি আপনার দাসান্ুদাস। 

“না, না, যার যা মর্ধাদা তার তা অক্ষু্ণ রাখতে হবে। বললে 
স্বামীজি, “আপনার এ ব্যবহার প্রজ্কার চোখে হেয় করবে আপনাকে, 
এ বিধেয় হবে না।, 

এবার আবার রাজ প্রাসাদ থেকে পা্সাতে হয় । 

অজ্ভ্নি ভেবেছিল শেষ পর্যস্ত আঁক বোধ হয় কর্মত্যাগের 
উপদেশ দেবেন। কিন্তু না, কিছুতেই! তিনি কর্ম ছাড়তে বললেন 
না। যা ছাড়তে বললেন তা হছে আকাতক্ষা, ফলাভিলাষ । 
নৈক্ষ্যসিদ্ধি মানে কি? কর্মত্যাগ নর_সাধ্য কি, দেহধারী জীব 

হয়ে কর্ম ছেড়ে তুমি বসে থাকো! নৈষ্কম্যসিদ্ধি মানে কর্মবন্ধনের বে 
কারণ সেই বাসন! বা আসক্তি থেকে যুক্ত হওয়া । আসক্তি ছেড়ে 
ঈশ্বরার্পণ বুদ্ধিতে কাজ করলেই নৈক্ষর্মনিদ্ধি। সন্গ্যাস মানে কর্মসন্ন্যাস 
নয়, ফলসঙ্ল্যাস। ফলাভিসদ্ধি ছেড়ে সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করা। 

শুধু কাজ করে, শুধু কাজ করেই, শাশ্বত অব্যয় পদ লাভ কর! 
যায় যদি ঈশ্বরকে আশ্রয় করে সে কর্মচক্র গড়ে ওঠে | 

খেতড়ি থেকে চলে এল আজমির, আজমির থেকে আমেদাবাদ | 
আমেদাবাদ থেকে ওয়াভোয়ান হয়ে লিমড়ি। 

দোর থেকে দোরে ভিক্ষা করতে লাগল ন্বামীজি, রাত কাটাল 
পথের ধারে, এখানে-সেখানে। কাছাকাছি কোথাও সাধুর আস্তান! 
আছে? সে আশ্রয়ই তে তার স্বদেশ-ম্ববাস। ৯. 

যাও এ শহরের উপাস্তে, মিলে যাবে আস্তানা । 
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. সাধুরা হাত রাড়িয়ে লুফে নিল স্বামীজিকে। আহা, বড় ক্লাস্ত 
হয়েছ দেখছি, কতাদিন না জানি খাওনি, ঘুমোওনি গা! ঢেলে। নাও, 
আগে পেট পুরে খাও, বিশ্রামের সরোবরে গা! ভাসাও, চাও তো! 
কায়েমি বাসিন্দে হয়ে থাকো । 

এত অভ্যর্থনা যেন ভালো লাগে না। 

ছু'দিনেই বুঝতে পারল স্বামীজি এ সাধুর! হীনব্রতী, এদের 
ক্রিয়াকলাপ অপরিচ্ছন্ন। ঠিক করল পালাতে হবে এখান থেকে । 

কিন্ত এ কি, দরজায় যে পাহারা বসানো! শুধু তাই নয়, 
দরজায় একেবারে তালা দেওয়া । 

দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল স্বামীজি। জানলা দিয়ে দেখা 
গেল বাইরে পাহারাওয়ালা হাসছে । পালাবার পথ নেই। গুহায় 
বন্দী করেছি কেশরী। 

দলের যে পাগ্ডা, চুপিচুপি এল ন্বামীজির কাছে। বললে, 
“সন্দেহ কি, তুমি একজন উঁচু দরের সাধু। দীর্ঘ দিনের অটুট 
তোমার ব্রহ্মচর্ধ। কিন্তু তোমার এ ব্রহ্মচর্ষকে বলি দিতে হবে। 
সেই বলিতেই আমরা আমাদের সাধনায় সিদ্ধ হব। তোমাকে 
তাই ছেড়ে দেওয়া হবে না । 

স্বামীজি ভয় পেল কিন্তু মুখে এতটুকু চিহ্ন ফুটতে দিল নাঁ। বরং 
এমন একখানা ভাব করল যে পরিহানের ব্যাপার। 

বন্দীকক্ষে একমনে বিপত্তারিণী হূর্গাকে ম্মরণ করতে লাগল। 

সেই আড্ডায় প্রায়ই একটি ছেলে আসত বাইরে থেকে। 
অনেকদিন আসে না, কিন্তু পরদিন সকালেই সে এসে হাজির। আর 
একেবারে স্বামীজির ঘরে। 

ছোট ছেলে, কারো সন্দেহের কারণ ছিল না। আর আগে 
থেকেই সে স্বামীজির ভক্ত । 

্বামীজি তাকে কাছে টেনে নিল। বললে, "ভাই, আমার বড় 
বিপদ । আমাকে এরা কয়েদ করে রেখেছে । কে জানে হয়তো 
খুন করবে। | 
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ছেলেটি গল! নামিয়ে বললে, “আমি কোনে। উপকার করতে পারি? 

“একমাত্র তুমিই পারো । তারই জন্কে তোমাকে পাঠিয়েছেন 
ঠাকুর ।' 

“বলুন, এই মুহুর্তে করব ।” 

“একটা চিঠি লিখে দিতে চাই। তুমি সেট নিয়ে রাজবাড়িতে 
ঠাকু রসাহেবকে পৌছে দেবে । 

“এখুনি 1 

কিন্তু চিঠি লেখবার কাগজ-কলম কই? চারিদিকে অনেক 
খোজাখু'জি করে একটা খোলামকুচি পাওয়া গেল, আর একটুকরো 
কাঠকয়লা। তাইতেই সংক্ষেপে বিপদের কথা লিখল স্বামীজি। 
বললে, “এটাকে তোমার চাদরের তলায় করে নিয়ে যাও! এক 
দৌড়ে চলে যাঁও রাজবাঁড়ি। ভাল করে! (কিছু লিখতে পারলুম ন1। 
তুমিই সব বোলো! বুঝিয়ে । ৰ 

কে কোথাকার ছেলে, ছুটল ঝড়ের: মত। কোনে! রাজরক্ষীর 
সাধ্য নেই আটকায়, একেবারে গিয়ে ছাজির হল ঠাকুরসাহেবের 
দরবারে। চাদরের তল! থেকে অভিনৰ পত্রধানি বাড়িয়ে ধরল। 
বলল, “চলুন, এক নিশ্বাসও দেরি করবার পময় নেই । আমার প্রভু 
আমার ন্বামীজিকে বাঁচান । 

সব বুঝে নিল ঠাকুরসাহেব ৷ সশস্ত্র পুলিশবাহিনী পাঠিয়ে 
দিল সেই মুহুর্তে । 

স্বামীজিকে উদ্ধার করে আন! হল। লোপাট হয়ে গেল দাধুদের 
আস্তানা । 

“এবার ভালো হয়ে মাকে রুধির দিয়ে পূজো করব।, অন্বখের 
সময় বলছেন সেবার ত্বামীজি : “রঘুনন্দন বলছেন, নবম্যাং পুজয়েৎ 
 দেবীং কৃত্বা রুধিরকর্দমং। এবার তাই করব। মাকে বুকের রক্ত 
দিয়ে পূজে। করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসঙ্গ হন। মার ছেলে 
বীর হবে, মহাবীর হবে। নিরানন্দে দুঃখে মহালয়ে মায়ের ছেলে 
নিক হয়ে থাকবে । 
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নিউইয়র্ক থেকে পেরুমলকে লিখছেন বিবেকানন্দ : “বৎস, ভয়; 
পাইও না। উপরে অনস্ত তারকাখচিত আকাশমগুলের দিকে 
সভয়দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে করিও না উহা তোমাকে পিষিয়া ফেলিবে। 
অপেক্ষা কর, দেখিবে, অল্পক্ষণের মধ্যে দেখিবে, সমুদ্য়ই তোমার 
পদতলে । টাকায় কিছু হয় না, নামেও কিছু হয় না, বিদ্তায়ও কিছু 
হয় না--ভালবাসায় সব হয়। একমাত্র চরিত্রই বাধাবিদ্বরূপ বজদৃঢ়- 
প্রাচীরের মধ্য দিয় পথ করিয়! লইতে পারে |, 

আরে এগিয়ে চলো । 

লিম্বড়ি থেকে জুনাগড়। জুনাগড় থেকে ভুজ। ভূজ থেকে- 
প্রভাস। প্রভাস থেকে পোরবন্দর । এগিয়ে চলো । 
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“সবাপেক্ষা প্রধান পাপ স্বার্থপরতা আগে নিজের ভাবনা 
ভাবা। যে মনে করে আমি আগে যাইব, আমি অপরাপেক্ষ 
অধিক এশ্বর্যশালী হইব, আমিই সর্বসম্পদের অধিকারী হইব, যে 
মনে করে আমি অপরের অগ্রে স্বর্গে যাইব, আমি অপরের অগ্ররে 
মুক্তি লাভ করিব সেই ব্যক্তিই স্বার্থপর ।' বলছেন বিবেকানন্দ : 
ন্যার্থশন্ ব্যক্তি বলেন, আমি সকলের অগ্রে যাইতে চাই না, 
সকলের শেষে যাঁইব-_-আমি স্বর্গে যেতে চাই না--যদি আমার 
ভ্রাতৃবর্গের সাহায্যের জন্তে নরকে যাইতে হয়, তাহাতেও প্রস্তত 
আছি।, 

পোরবন্দরে রাজপ্রাসাদে আছে স্বামীজি। 

একদল সাধু মরুতীর্থ হিংলাজ যাবার জন্তে জড়ো হয়েছে 
পোরবন্দরে। অভিলাষ যদি মহারাজ কিছু অর্থসাহাষ্য করেন ) 
তীর্ঘে তারা পদব্রজেই যেত, কিন্তু বছ পথ হেঁটে তাদের পা! 
এফেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে! তণ্ত বালি বেশিক্ষণ সহঃ 
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করতে পারে এমন আর শক্তি নেই। ইচ্ছে, জাহাজে করাচিতে 
গিয়ে সেখানে থেকে উটের পিঠে করে পার হবে মরুভূমি। কিন্তু 
বলিহারি তাদের সাহস! পথে ভাসা কতগুলি সাধু; তাদের কিন! 
স্পর্ধ। মহারাজার কাছে দরবার করে | 

সাধুর দলের টাই একজন বাঙালি । আর সে শুনেছে রাজ- 
বাটাতে রয়েছে একজন বাঙালি পরমহংস যার কথায় রাঁজ। প্রায় 
ওঠেন-বসেন। সে শুধু সংস্কতেই পণ্ডিত নয়, এমন ইংরিজি বলে 
যেন মুখে খই ফোটে। তার কথ। ঠেলতে পারবেন না! রাজা। 
এমন খাতির রাজার সঙ্গে, চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে হাওয়া খেতে 
বেরোয়, রাজপুত্রদের সঙ্গেও ঘোড়ায় চড়ে খেলা করে। বাঙালি 
হয়ে বাঙীলির জন্তে করবে ন! একটু সুপারিশ ? 

টাই আর তার এক সাকরেদ দেখা ফ্লুরতে এসেছে পরমহংসের 
সঙ্গে। | 

নিচে নেমে এল স্বামীজি। রর 

একে? তুমি? স্বামীজি থমকে দীত্ঠীল। 

আরে, তুমি সেই পরমহংস? ? আনন্দে উছলে উঠল, 
আগন্তক । | 
আগন্তক আর কেউ নয়, স্বামীজির গুরুভাই ত্রিগুণাতীতানন্দ 
শ্বামী। একেই নিউইয়র্ক থেকে লিখেছিলেন ম্বামীজি: “তোর 
নামট। একটু ছোটখাট কর দেখি বাবা, কি নামরে বাপ? একখানা 
বই হয়ে যায় এক নামের গুতোয়। এ যে বলে হরিনামের ভয়ে 
যম পালায়, তা “হরি” এই নামে নয়। এ যে গম্তীরপস্তীর 
নাম, অধভগনরকবিনাশন, ত্রিপুরমদভঞ্জন, অশেষনিঃশেষকল্যাণকর 
প্রভৃতি নামের গুঁতোয় যমের চৌদ্দপুরুষ পালায়। নামটা সরল 
করলে ভালো! হয় নাকি? এখন বোধহয় আর হবে না, ঢাক বেজে 
গেছে, কিন্ত কি জাহাদরী যমতাড়ানে নামই করেছ !, 

তুমি এখানে ? স্বামীজি অপ্রস্তত। ইচ্ছে ছিল না কোনো 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়। 
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ভূমি এখানে ? ত্রিগুণাতীত উচ্ছৃসিত। : স্বপ্নেও ভাবেনি এমন 
প্রত্যাশিত লোকের আশাতীত দেখা পাবে। 

“কি প্রয়োজন ? 

বলেন ত্রিগুণাতীত। সাধুরা হিংলাজ যাবে, রাজার কাছে 
কিছু ভিক্ষা চায়। তুমি যদি বলে-কয়ে রাজাকে রাজি করতে পারো । 

“ভিক্ষে? দলিত ভূজঙ্গের মত ফণাবিস্তার করল ম্বামীজি : 
তুমি সাধু হয়ে অর্থ ভিক্ষে করতে এসেছ? ছি ছি, এ কি হীন 
বুদ্ধি 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল ত্রিগুণাতীত | 

“দি স্বেচ্ছায় কেউ কিছু দেয় তাই নেবে, চাইতে যাঁবে কেন, 
হাত পাতবে কোন লজ্জায়? ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল স্বামীজি : 
“আর আমিই বা তোমাদের জন্তে রাজার কাছে নিচু হতে যাব 
কেন? আমি কিকারু কাছে কখনে। অর্থের জন্যে হাত পাতি? 
আজ রাজপ্রাসাদে আছি কাল হয়তে। দেখবে -ধান্ে 
পর্ণকুটিরে। কিংবা হয়তো গাছতলায় । আমি কি আরাম-বিরাম না 
সখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ধার ধারি? ভূলে যেও না৷ আমরা পরিব্রাজক, ঘর- 
বন, জল-আগুন, সুখ-ছুঃখ আমাদের সব সমান। আমরা ছিতীয় 
রেশ? 


শ্মশানে গৃহে বা হিরণ্যে তৃণে বা 
তন্ুজে রিপৌ বা স্ুতাশে জলে বা 
স্বকীয়ে পরে বা সমত্েন বুদ্ধ 
বিরেজেহবধুতো দ্বিতীয়ো মহেশ: ॥ 


ভ্িগুণাতীত উজ্জলমুখে তাকিয়ে রইল স্বামীজির দিকে! এই 
€তো সাঁধকেন্দ্র বীরেশ্বরের মত কথা । ঠাকুর যে বলতেন এর মধ্যে 
এএমন শক্তি আছে যে ইচ্ছে করলে জগৎ মাতাতে পারে এ যেন দেখতে 
পাচ্ছি চোখের সামনে । 
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রাজপ্রাসাদও যা ডোমডোকলার ডেরাও তাই। এ সর্বলম 
আকাশের মত নির্মল ও নিত্যযুক্ত । ব্বভাবসচ্চিদানন্দ। 

“তোমার কাছে কিছু আছে? অন্তরঙ্গের মত জিজ্ঞেস করলেন 
স্বামীজি। র 
কি বলবে জরিগুণাতীত যেন একটু ছিধা করতে লাগল। 

'ঘদি কিছু থাকে দিয়ে দাও সাধুদের। নিঃম্য হয়ে যাও। ফে 
নিঃস্ব সেই নিঃসম্বল নয়। হর হর ব্যোম বলে পথ ভাঙো। হোক 
মরুভূমি, মরুতৃমিই আর্্াস্তরাত্বা হয়ে উঠবে। মনে ভাববে 
জীবনের তীর্থযাত্রা নয় জীবনের জয়যাত্রা |” 

এই ত্রিগুণাতীতকেই লিখছে স্বামীজি : “িটোপাটিতে কি কাজ 
হয়? লোহার দিল চাই, তবে লঙ্কা ডিডোঁবি। বজর্বাটুলের মত হতে 
হবে, যাতে পাহাড-পর্বত ভেদ হতে ্রায়। আসছে শীতে আমি 
আসছি। ছুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দেব__-ষে সঙ্গে আসে আন্ুুক, 
তার ভাগ্যি ভালো, যে না আসে তীর ইহকাল পরকাল পড়ে 
থাকবে । ত থাকুক, তুই কোমর বেঁধে তৈয়ার থাক। কুছ পরোয়। 
নেই, তোদের মুখে-হাতে বাগদেবী ৰসবেন, ছাতিতে অনস্তবীর্য 
ভগবান বসবেন- তোরা এমন কাজ করাব যে ছুনিয়া তাক হয়ে 
দেখবে । ] 

“মনুর মতে নন্গ্যাসীর পক্ষে একটা সংকার্ষের জন্টে পর্যন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করা ভালো নয় আবার লিখছেন স্বামাজি : “আর এখন 
বেশ প্রাণে-প্রাণে বুঝছি, এ সকল প্রাচীন মহাপুরুষগণ য1 বলে 
গেছেন তা অতি ঠিক কথা । আশা হি পরমং ছুঃখং নৈরাশ্ঠং পরমং 
সুখং। আশাই পরম ছুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পরম সুখ । 
এই ষে আমার এ-করব ও-করব এ রকম ছেলেমানুষা ভাব ছিল, 
এখন সেগুলিকে , সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হুচ্ছে। সব বাসন! ত্যাগ 
করে সুখী হও। কেউ যেন তোমার শব্র-মিত্র না থাকে--তুমি 
একাকী বাস কর। এইরূপে ভগবানের নাম প্রচার করতে করতে 
শক্র-মিন্সে সমদৃতি হয়ে সুখহুঃখের অতীত হয়ে বাসন! ঈর্ধ। ত্যাগ. 
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করে কোনো প্রাণীকে হিংসা না করে আমরা পাহাড়ে-পাহাড়ে 
গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করে বেড়াব | 

রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে আবার পথে নামল স্বামীজি । এবার 
এল দ্বারকায়। প্রভাস আগেই হয়ে গেছে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তমুত্যাগ 
করেছিলেন, এবার ছ্বারকায়। যেখানে রাজত্ব করেছিলেন 
মহাপ্রতাপে। 

কিন্তু কোথায় সেই দ্বারকা। সেখানে আজ সমুদ্রের নীল 
নির্্নতা। 

কৃষ্ণ কি শুধু পতিতপাবন? না, তিনি আবার পতিতঘাতন । 
ক্ষমা মৈত্রী অহিংসাঁর কথা কি হিন্দুশান্ত্রে কম আছে? বিছ্রবাক্যই 
তো৷ এই যে “অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধং অসাধুং সাধুনা জয়ে শত্রুকে 
গ্রীতি দ্বারা অন্ঠায়ীকে স্তায় দ্বারা হিংনুককে অহিংলা দ্বারা জয় 
করবে। তাই বলে কি শক্রর কাছে বশীভূত হয়ে থাকবে এই কি 
হিন্দুত্ব 1 ন শ্রেয়ঃ শততং তেজঃ, ন নিত্যং শ্রেয়সী ্ষমা। সবসময়েই 
তেজ বা সবসময়েই মৃছুতা৷ এ ঠিক নয়। অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করলে 
যেমন পাপ, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করলেও সেই পাপ। 

যুদ্ধে ছেরে এসে ঘ্ুমুচ্ছে সঞ্জয়। তার মা বিছুলা' তখন তাকে 
বলছে £ ৯1 অরাতিহ্ষবর্ধন কাপুরুষ, গাত্রোথান করো। কুপ 
অল্প জলে পরিপূর্ণ হয়, মুষিকের অঞ্জলি অল্প দ্রব্যে ভরে ওঠে আর 
কাপুরুষ অল্পমাত্রলাভেই তুষ্ট থাকে । শক্রনিজিত হয়ে আর শয়ান 
থেকো না, ওঠো। শ্তেনপাখির মত বাঁপিয়ে পড়। অশঙ্কিত চিত্তে 
শত্রুর ছিদ্রান্বেষণে তৎপর হও। কি নিমিত্ত বজ্জাহত মুতের মত পড়ে 
আছ? মুহুর্তমধ্যে প্রঙ্মলিত হও। তুষাগ্নির মত চিরকাল ধুমায়িত 
হয়ো না। চিরকাল ধুমায়িত হওয়ার চেয়ে ক্ষণকাল প্রজ্লিত হওয়াও 
জয়। নিজিত হয়েও যে ক্রুদ্ধ হয় না, প্রতিকার করে না, সে ক্লীব-- 
তার আর কিসের জন্তে প্রাপধারণ ? ওঠো । বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের 
পতনলময়েও শক্রর জজ্ঘ! আকর্ষণ করে তার সঙ্গে একত্র নিপতিত 
হয়, ছিন্নমূল হলেও ভগ্নোস্ভম হয় না। ন্ুতরাং আয়াসহীন আলম্তে 
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পড়ে থেকো না। মধ্যম উপায় সন্ধি, অধম উপায় দান, উত্তম উপায় 
দণ্ড। উত্তম উপায় অবলম্বন করো । উঠে দাড়াও, দগুধর হও। 

দ্বারকায় শঙ্করাচার্ধের সারদ।-মঠে আশ্রয় নিল স্বামীজি। নির্জন 
কক্ষে বসে ভাবতে লাগল সেই অতীত ভারতের কথা। গৃহহীন 
চিরপথিক সাধুসন্ন্যাসীদের কথা । শুধু কি অতীত? দেখতে পেল 
ভবিষ্যৎ ভারতের স্বপ্ন । বীর বিজয়ী নতুন আরেকরকম নক্ন্যাসীর 
দল। কর্মে ত্যাগে বলে বীর্ষে ভক্তিতে শক্তিতে নববলসাধক। 
রামকৃষ্ঃমন্ত্রদীক্ষিত | 

দ্বারক। ছেড়ে চলে এল মাগুবীতে। 

কোনে! তীর্থ আর দেবতা কোনো মঠ আর মন্দির বাদ রাখবে না। 
ভারতের সোনার ধুলি মুঠে-মুঠো! করে গায়ে মাখবো। 

বরোদা৷ হয়ে চলে এল খাণ্োয়ায়। হাটতে-ইাটতে হরিদাস 
চাটুজ্জে উকিলের বাঁড়িতে। ( 

“কি চাই? কোর্ট থেকে ফিরছেন, দরজায় সন্ন্যাসী দেখে বিরক্ত 
হল হরিদাস। ভাবলে ভেক-রেভিক-মাঁগ পেট-বোরেশীদের কেউ 
হবে। 

“আপনাকে চাই । 

অপার বিম্ময়ে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল হরিদাস। নিশ্চয়ই 
মক্কেল নয়, নিশ্চয়ই উকিলকে চায় না। আপনাকে চাই | যেন মর্মের 
অদৃশ্য শিকড় ধরে টান-মাঁরা কথা! ছুই চোখে কি গভীর পরিচিতির 
সৌহান্ভঘ। আপনজন বলেই তে চাইতে পারছি আপনাকে ৷ উজ্জল 
করে লেখা ছুই চোখে যেন সেই ভাষ। ! 

'আম্ুন! আসুন! হরিদাস হাত বাড়িয়ে ডেকে নিল 
স্বামীজিকে। কথায়-কথায় এ কথা৷ আর মনে হল নাঁ, কোথায় উঠেছেন 
বা কতদিন থাকবেন। মনে হল এ গৃহই যেন তার চিরস্তন নিকেতন, 
সময় ক্ষয় হয়ে গেলেও যেন থাকার ক্ষয় নেই। 

সমস্ত বাঙালী সমাজ মেতে উঠল। জজসাছেব মাধব ব্যানাজি 
ভোজ দিলেন। উপনিষদ নিয়ে কথ! উঠল। স্বামীজি ব্যাখ্যা করতে 
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গুরু করল। শুধু পাণ্ডিত্য নয় প্রাঞ্জলতা। কে তর্ক করবে, কে বলবে 
বুঝতে পাচ্ছি না। গভীরে জেতে পারলেই তো! সারল্যের স্পর্শ লাগে। 
আর যে ব্বচ্ছ সেই তো মুক্ত সই তো শক্রজজয়। 

বাক্য ও ব্যাখ্যার আলোকন্নানে সবাই রোমাঞ্চিত হতে লাগল। 

পিয়ারীলাল গাঙ্গুলি উকিল হলে কি হবে এ অঞ্চলের সেরা পণ্ডিত।, 
সে মন্ত্রাভিভূতের মনত বললে, “এ জগংগপ্রনিদ্ধ হবে । 

কথাটা কানে উঠল স্বামীজির। স্বামীজি মনে মনে হাসল । মনে 
পড়ল ঠাকুরের কথা । 

“আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে । অথণ্ড সচ্চিদানন্দদর্শন। টকটকে 
লাল সুরফির কীঁড়ির মত জ্যোতি। তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র 
সমাধিস্থ । একটু চোখ চাইলে। বুঝলুম, ওই একরূপে সিমলেতে 
কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বন্ধ কর। 
তা না সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে । 

“শিকাগোতে যাবেন ? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল হরিদাস। 

“সেখানে কি? 

“সেখানে ধর্মমহাসভা হবে। সবধর্মের প্রতিনিধি যাবে। আপনি 
যাবেন হিন্দুর হয়ে? - 

স্বামীজি হাসল। সেই যে বলে “নেই চাল নেই পাত, চড়িয়ে দাও 
শুধু ভাত" এ প্রায় সেই অবস্থা । ঢাল নেই তলোয়ার নেই নিধিরাম 
সর্দার । 

“আপনি বন্ধে যাচ্ছেন? ঝলসে উঠল হরিদাস: “আমি 
সেখানকার বিখ্যাত ব্যারিস্টার শেঠ রামদাস ছবিলদালকে চিঠি লিখে 
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সঞ্জয় বললে, মা, আমি তোমার একমাত্র পুত্র। আমি যদি যুদ্ধে 
নিহত হই তবে পৃথিবীর জয়ৈশ্বর্ধ দিয়ে তোমার কী হবে? তোমার 
হৃদয় কি লৌহনিমিত? ছেলের জদ্ভে তোমার এতটুকু করুণা নেই? 
মা হয়ে তুমি তাকে শক্রমুখে ঠেলে দেবে? 

সৌবীররাজমহিষী বিছুল! প্রজ্বলিত হয়ে উঠল । বললে, পুত্র, 
তোমার বংখগৌরব আজ কলঙ্কমাগরের অতঙ্জলে ডুবেছে। নষ্ট 
কীতি উদ্ধারের জন্ে তোমাকে উংসাহ না৷ দিলে আমার পুত্রন্পেহ 
শুধু গর্দভীর সম্তানবাংসল্যেরই অনুরূপ হাবে। শক্রনিজিত ধরার 
ভোগন্ুখবঞ্চিত হয়ে জীবনধারণের উপদেশ 'কেউই দেবে না, কোনে! 
দিন না। এমন জীবন সঙ্জনবিগহিত, মৃর্খসেবিত। ছি ছি, তুমি 
স্লেহের কথা বলছ, তোমার দেহের জন্যে তুচ্ছ মায়ার কথা? দেহে 
আত্মবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে যদি বিজয়কেশরীর বৃত্তি অবলম্বন করতে 
পারে৷ তবেই তুমি আমার ন্লেহের ধন, আমার অঞ্চলের নিধি। 
নচেৎ তোমাকে ধিক। নিরুৎসাহ কাপুরুষ পুত্র দিয়ে কোনো! নারীই 
পুত্রবতী হয় না। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই। একবার হার হয়েছে 
বলে পুনরায় জয় হবে না এ কেউ বলতে পারে না। শক্রু জয়, 
করবে বলেই তোমার নাম সপ্তয় রেখেছিলাম । অন্বর্থনামা। ভব মে' 
পুত্র মা ব্যর্থনামকঃ| হে পুত্র, সার্থকনাম! হও, বিফলনাম| বিপরীত. 
নামা হয়ো না। 

সঞ্জয় কি তবু চুপ করে থাকবে? 

বিছুল! বঙল্গতে লাগল, “যে গ্লানিপঙ্কের মধ্যে তুমি নেমে এসেছ; 
তার চেয়ে অবমাননাকর আর কী আছে? যার গ্রতিদিন অন্নচিস্তা 
তার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই। দারিদ্র্য মরণের তুল্য, রাজ্যনাশ 
পৃতিপুত্রদের চেয়েও ছুখকর। মরালী যেমন এক নরোবর থেকে: 
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আবেক সরোবরে উড়ে যায় আমিও তেমনি এক রাজকুল থেকে 
আরেক রাঁজকুলে এসেছি। কুলকন্তা থেকে কুলবধূ। রাজ্যনাশের 
বেদনা তাই আমার কাছে সহনাতীত। সপ্জয়, ওঠো অকুলে কুল 
দাও, অস্থানে স্থান দাও, বিপদসাগরে নিস্তারনৌকা হও-__ঃ 

সঞ্জয় কশাহত তুরঙ্গের মত উঠে দাড়াল। বললে, মা, আমি 
যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত। 

যে যুদ্ধের জন্তে প্রস্তুত সে জয়ের জন্তেও প্রস্তুত। 

শ্রীককে সেই কথাই বলছে কুস্তী। বলছে, বানুদেব, 
যুধিষ্টিরকে তুমি আমার এই কথা বোলো যে সে মন্দমতি, ক্ষত্রিয়ন্রতে 
অপটু। সঙ্কট হতে মানুষকে ত্রাণ করাই ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য । শাস্তি 
ও স্বাধীনতার সতর্ক প্রহরী ক্ষত্রিয়। তাকে আরো! বোলো, তোমার 
ধর্ম রাজধর্ম, রাজধিধর্ম নয়। তুমি ক্ষতত্রাতা বন্থবীর্যোপজীবিত। 
তোমার মায়ের ছুঃখ বোঝো, তাকে পরগৃহে নিরাশ্রয়া প্রতিষ্ঠাশৃন্ঠা 
করে রেখে। না। দণ্ড ধরো, ধনুকে জ্যা আরোপ করো, টক্কার দাও-_ 

যেন কুস্তকর্ণ ঘুমিয়ে আছে, স্বামীজি বললে, যেন “গ্লিপিং 
লেভায়াথান ঘুমন্ত সমুদ্রদানব। সাড়া নেই স্পন্দন নেই বিরাট 
জাড্যের অনড় মৃৎপিণ--এরই নাম বোধ হয় হিন্দুজাতি। এক 
ব্লসাধনায় আলোড়িত করতে হবে। জীবল্সতকে চেতনাপ্রহারে 
জর্জরিত স্গীবিত করতে হবে। চাই লৌহদৃঢ় মাংসপেধী, ইম্পাতকঠিন 
স্নায়ু, বন্্রভীষণ মনোবল। আশ্বনী দত্তকে বললেন, “অশ্বিনী, আর 
কিছু নন, এনাঞ্জি ইজ রিলিজিয়ন। শক্তিসাধনাই ধর্মসাধন।।” 

বলবীর্যসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা । 

বন্থে থেকে পুনায় এল স্বামীজি। দেখানে বালগঙ্গাধর তিলকের 
সঙ্গে আলাপ । 

আলাপ ট্রেনের কামরায়। তিলক আর তার ক'জন সঙ্গী 
আলাপ করছেন, এক কোণে স্বামীজি বসে। সেকেগু ক্লাস ট্রেনের 
কামরায় সন্ন্যাসী দেখে স্বভাবতই সন্গ্যালী নিয়ে কথা! উঠল। কর্ম- 
বিমুখ আত্মস্খলিপ্তড ভাবভোগীর দল। এই লন্ন্যাসীরাই . জগং- 
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'মায়া-জীবন-অনিত্য ধ্বনি তুলে দেশের সর্বনাশ ঘটিয়েছে। সঙ্্যাসের 
আদর্শ দেশ থেকে লুপ্ত না হওয়া পর্যস্ত দেশের যুক্তি নেই। 
আলাপ হচ্ছে ইংরিজিতে। আর যেহেতু সবাই ব্বামীজিকে 
সাধারণ একজন মুসাফির মনে করছে, তাই মন খুলে । সংস্কৃত হলে 
ছিটেফোট? জানতে পারে কিছু বা, কিন্তু ইংরিজির আশ! দুরপরাহত। 
কান খাড়া করে শুনছে সব স্বামীজি, আর আশ্চ্ধ হচ্ছে এদের 


মধ্যে মাত্র একজন সন্গযাস-আদর্শের নিন্দা করছে না, বরং সমর্থন 
করছে, সম্মাননা করছে। 


একদিকে একজন অন্যদিকে বহু । 

ব্বামীজি আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেই একক ক্ষীণ 
কণ্ঠের সঙ্গে মেলাল তার বজ্বঘোষ। -সন্স্যাসীর মুখে বিশুদ্ধ- 
উচ্চারিত অনর্গল ইংরিজি শুনে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সম্যকপ্রকার ত্যাগের নামই কল্যাস। ত্যাগেনেকৈন 
অমৃতত্রমানশুঃ। ত্যাগরূপ-যজ্ঞ ছাড়া অমৃত-উদ্ধার হবার নয়। 
কিন্ত ত্যাগ যে করবে তার আগে অর্জন দরকার। নিবেদন যে 
করবে তার আগে নৈবেন্ক-সংগ্রহ করো। ' দূরে শরনিক্ষেপে করবে 
তার আগে ধনুকের জ্যা আকর্ষণ করে৷ নিজের দিকে । অহং না 
পেলে আত্মীয় উৎসর্গ করবে কি করে? যার এশ্বর্য বা বিভূতি নেই 
সে ত্যাগ করবে কী! তাতে আর দীনহীন পথের ভিক্ষুকে তফাৎ 
কোথায়? ৃ 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে রইল স্বামীজির দিকে | 

আখত্মশক্তির বিকাশ করো সেই শক্তিতে অনাত্মভাব বিধ্বস্ত হয়ে 
যাবে। অর্জন করে দব আপন করো বিশ্বশক্তি তোমারই 
আত্মভাবের প্রকাশ । কিছুই আর তোমার পর নয়। তোমার 
'আপনরূপ ছাড়া দ্বিতীয়রূপ আর কিছু এনই। আত্মকে জেনে 
বিশ্বে তাকে বিস্তার করো। 'আর জ্ঞান ছাড়া কি ত্যাগ হয়? 
বিদ্বৎসন্ন্যাসই প্রকৃত সন্গ্যান। 

এ কে অনন্থানন্দ মহাপুরুষ? 
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অনস্তচৈতন্যময় সত্তার সাগরে আত্মভাবের বুদ্'দকে নিমজ্জিত, 
করে দাও। তাতেই অমৃতত্ব। এ অমৃত ছাড়া তৃথ্চি নেই ক্ষান্তি 
নেই। এ অমৃতেই সকল ভ্রমণের শেষ, সকল অন্বেষণের উত্তর। 

যে একা সঙ্্যাস-আদর্শের স্ততি করছিল সে এগিয়ে এল: 
স্বামীজির কাছে । জিগগেস করল, “কোথায় যাচ্ছেন ? 

পুনায়। আপনি? আপনার নাম কি? 

“আমার নাম বালগঙ্গাধর তিলক ।, 

তিলক ্বামীজিকে পুনায় নিজের বাঁড়িতে নিয়ে গেল। 
একমাস রাখল নিজের কাছে। দেশমাতৃকার মুক্তিলাধনব্রতের 
নবোচ্চারিত মন্ত্রের অর্থ শুনল। 

মহাবলেশ্বরে লিমডির ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে দেখা। 'ন্বামীজি, 
কেন সারাদেশ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন? লিমড়িতে চলুন, 
আমার প্রালাদে চিরদিন বিশ্রাম করবেন 1, 

স্বামীজি হাসল। বললে, "আমার বিশ্রাম নেই। আমি ষে 
কাজ উদযাপন করতে বেরিয়েছি তার টানে আমাকে পৃথিবীর শেষ 
প্রাস্ত পর্যস্ত যেতে হবে। ভ্রমণই আমার স্থিতি। কর্মই আমার 
বিশ্রাম । | 

মহাঁবলেশ্বর থেকে কোলাপুর। 

_ কোলাপুরের রাণী স্বামীজিকে একখানি গেরুয়া দিল। যদি নেন 
তে চিরকৃতার্থ হব। কত কিছু দান করছি ভাণগ্ার থেকে। তার সঙ্গে 
অহঙ্কার কোন না মেশানো থাকে । কিন্তু এ দান নয়, কি নিবেদন ।' 
এতে দীনতার পুণ্যগন্ধ । 

সেই সুবাসটুকু অনুভব করল বলেই গ্রহণ করল স্বামীজি। 

সেখান থেকে বেলগাও। প্রফেসর ভাটের বাড়ি। , 

এ এক অস্ভুত সঙ্্্যাপী। আর-আরদের মত খালি গালে 
থাকে না, বেনিয়ান পরে । মাথায় জট। নেই, পাগড়ি। হাতে দণ্ড 
নেই, লম্বা একটা লাঠি, বেড়াবার ছড়ি বললেই গালে হয়। কমণগুলু 
আছে একটা! বটে কিস্তু পকেটে তিনখানি বইয়ের মধ্যে একখানি, 


8৪8 


ফরাসী গানের স্বরলিপির বই। আর কথ৷ বলে কিনা ইংরিজিতে। 

ওধু ধর্ম আর ঈশ্বরের কথ নয়, সমস্ত লোকসংসারের কথা, 

সমাজনীতি রাজনীতি অর্থনীতি। শুধু শান্ত্র নয়, সমস্ত খবরের 

কাগজ যেন মুধস্থ। তারিখ মিলিয়ে দেখ, এতটুকু নেই কোথাও 

ভূলচুক। র 
শিষ্কা। মৃণালিনী বন্ুকে চিঠি লিখলেন ত্বামীজি : 

“মুষ্টিমেয় ধনীদের বিলাসের জন্য লক্ষ লক্ষ নরনারী অজ্ঞতার 
'অন্ধকারে ও অভাবের নরকে ডূবিয়া থাকুক, তাহাদের ধন হইলে বা 
তাহার! বিষ্তা, শিখিলে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হইবে! সমাজ কে? লক্ষ 
লক্ষ তাহারা ? না" এই তুমি-আমি দশজন বড় জাত? সর্ববিষয়ে 
স্বাধীনতা অর্থাৎ মুক্তির দিকে অগ্রসর হওয়াই পুরুষার্থ। যাহাতে 
অপরে- শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক, স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর 
হইতে পারে সে বিষয়ে সহায়ত করা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর 
হওয়াই পরম পুরুষার্থ। যে সকল সামাঙ্গিক নিয়ম এই স্বাধীনতার 
স্ফৃতির ব্যাঘাত করে তাহা অকল্যাণকর এবং যাহাতে তাহার শী 
নাশ হয় তাহাই কর! উচিত-_, ৃ 

তার উপর কিন! পান-শুপুরি চেয়ে নিয়ে খায়। সেদিন কিন! 
দৌক্তাও চেয়ে ববল। এতে স্তস্তিত হবার কিছু নেই। বলছে 
স্বামীজি। শ্রীগুরুমহারাজ আমার অসম্ভব রকম পরিবর্তন 
ঘটিয়েছেন, কিন্তু এসব তুচ্ছ নেশাগুলির দিকে নজর দেননি। 
বলেছেন এ থাক, এতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 

“মাছমাংস খান, না, নিরামিষ ?' 

“মাঝখানের এ নাটুকু নেই। যখন য| জুটবে তাই খাব ।' 

“যদি না জোটে ? 

উপবাসে থাকব । নিরম্থু উপবাস। 

“যদি অহিন্দু নিয়ে আসে খাবার? 

থখাঁব। কত মুসলমানের বাড়ি অতিথি হয়েছি ৷ 

'অসাধারণই বটে। অষ্টাধ্যায়ী পাঁণিনি পড়ছিল ভাটে, পাশটিতে 


৪৫ 


টুপ করে এসে বসেছে ম্বামীজি। তুল উচ্চারণ ও তল উদ্কৃতির; 
সংশোধন করে দিচ্ছে। 

সমস্ত শাস্ত্র যেন জিহ্বাগ্রে। 

তর্কে বিন্দুমাত্র রোষ নেই বূঢ়তা নেই। সেদিন তো। বেলগাঁওয়ের, 
 একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়র তর্ক করতে এসে কটু কথা বলে বসল, 
তত্রাচ স্বামীজির মুখের সরল লাবণ্যটুকু মান হল না। বললে, যাই 
বলুন বেদাস্ত বনের জিনিস নয় ঘরের জিনিস, কোনে৷ সম্প্রদায়ের 
নয় সমস্ত বিশ্বমানবের | 

এই বিশ্বমানবের একটিমাত্র ধ্বনি। তাই ও খই 
পরমাত্মার প্রিয় নাম। ও-ই সম্মতিবাঁচক স্বীকৃতিজ্ঞীপক শব । তাই 
ও-ই পরমাত্বার প্রতীক । ৩-এর মানেই হচ্ছে হা, আছে, পেয়েছি। 
সেই ধবনিটি শুধু আমাতে নয় সমস্ত চরাচরে। সমস্ত পরিপূর্ণতার 
স্বীকারমন্ত্রই ও! এইটিই আমার পতাকার পত্রচিহ্ন। 

পথে-প্রীস্তরে এই পতাকা বহন করে নিয়ে যাব, প্রাপাদে-- 
কুটারে, হাটে-বাজারে, গঞ্জে গ্রামে, যত্রতত্র। যিনি দিয়েছেন, 
তিনিই বহন করবার শক্তি দেবেন। আর যদি না দেন, প্রকৃতির, 
কাছে না হয় বলিপ্রদত্ত হব। 

জগতের মধ্যে যারা পরমসাহসী যাঁতনাই তাদের বিধালপি',. 
লিখছেন ত্বামীজি : “আমার স্বাভাবিক অবস্থায় আমি তো৷ নিজের 
ছুংখযন্ত্রণাকে শ্বচ্ছন্দেই বরণ করি । কাউকে না কাউকে এ জগতে ছুঃখ 
ভোগ করতেই হবে। আমি আনন্দিত, প্রকৃতির কাছে যার! বলি প্রদত্ত; 
হয়েছে আমিও তাদেরই একজন ।: 
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কোথাও বিশ্রাম করব না এই আমার প্রতিজ্ঞা । 

এ মহাবীর হনুমানের কথা । 

'হে হরিশারদূলি, হে বানরশ্রেষ্, মহার্ণব লঙ্ঘন করো। নেনাপতি 
জান্ববান বলছে হন্ুমানকে, “তুমি ছাড়া কারু সাধ্য নেই এই ছুষ্পার 
পারাবার অতিক্রম করে। এই পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ-আচ্ছন্ন সমুদ্র 
দেখে বানরকুল বিষণ হয়ে রয়েছে, তুমি একবার তোমার বিক্ূম 
দেখাও। তুমি বীর্ধবান, বুদ্ধিমান, মহাবলপরাক্রম। শৈশবে 
নবোদিত হূর্ধ দেখে পরিপক ফল মনে করে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গিয়েছিলে, তিনশত যোক্গন উঠেছিলে মাঁতাশে। আবার তোমার 
সেই ছুরদমবেগ প্রকাশিত করো। 

বানরবৃদ্ধদের অভিবাদন করে হনুমান, বললে, “সকলে নিশ্চিন্ত 
হও, আমি মহেন্দ্র পর্বতের তুঙ্গতম শিখারে গিয়ে উঠছি। আমি 
সেখান থেকে লাফ দেব। রামের হস্তনিক্ষিপ্ত শর যেমন ছোটে 
তেমনি প্রধাবিত হব শৃন্যে। আকাশে-সমুত্রে এমন কেউ নেই যে 
আমার বেগ প্রতিরোধ করে ।, 

মহাকায় মহাকপি লাফ দিল। পক্ষদমদ্থিত পর্বতের 'মত শোভিত 
হল আকাশে । 

তখন সাগর ভাবল এর কিছু অনুকৃল্য করি। জলমগ্র মৈনাক- 
পর্বতকে বললে, 'গিরিবর, তুমি এবার একবার উখ্িত হও। ভীমকর্মা 
হনুমান শ্রান্ত হয়েছে, তোমার উপর বসে সে একটু বিশ্রাম 
করবে ৃ 

মাগরজল ভেদ করে মৈনাক উখিত হল। 

হনুমান ভাবল আকম্মিক এক বিশ্ব এসে উপস্থিত হল বুঝি। 
হৃক্ষের আঘাতে তাকে আবার অবনমিত করল' 
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মৈনাক বললে, “বানরোত্তম, তুমি আমাকে তুল বুঝো৷ ন!। 
“তোমাকে বিশ্রাম দেবার জদ্তেই আমি আবির্ভত হয়েছি। তুমি 
'ছু্ষরকর্মে ধাবমান হয়েছ, তোমাকে অত্যন্ত শ্রান্ত-ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। 
ছদগ্ড আমার শুঙ্গে বসে বিশ্রাম করো। তারপর আবার যাত্রা! 
কোরো) | ্‌ 
আকাশপথে হম্মান উত্তর দিল, “তোমার কথাতেই আমি আতিথ্য- 
লাভ করেছি। ছুঃখিত হয়ো না, আমার বিলম্ব করার সময় নেই। 
কোথাও বিশ্রাম করব না৷ এই আমার প্রতিজ্ঞা । 

সেই প্রতিজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দেরও। 

ফরেস্ট অফিসার হরিপদ মিত্রর ইচ্ছে স্বামীজিকে তার বাড়ি 
“নিয়ে ষায়। 

“কিন্ত সেটা কি ঠিক হবে?” স্বামীজি ইতস্তত করল : “বাঙালি 
দেখেই হদি চলে যাই তবে মারাঠি ভদ্রলোক ক্ষুগন হতে পারেন ।; 

কিন্ত কাল সকালে আমার ওখানে চা খেতে আপত্তি নেই তে। ? 

“না, না, যাবু চা খেতে । 

আটটা বেজে গেল, তবু স্বামীজির দেখা নেই। এ কেমনতরো৷ 
চা খাওয়া ! ভূলে গেল নাকি? ভুলেই বা যাবে কেন? 

হরিপদ নিজেই দেখতে চল কি ব্যাপার । 

গিয়ে দেখল মারাঠির ধাঁড়িতে বিরাট মজলিশ। শহরের বন 
জ্ানী-গুণী লোক হ্বামীঞ্জিকে ঘিরে বসে ধর্মসম্বন্ধে বিচিত্র প্রশ্ন করছে, 
ইংরিজিতে, বাঙলায়, হিন্দিতে, সংস্কতে--আর স্বামীজি যার যা ভাষা 
সেই ভাষায় তাকে উত্তর দিচ্ছে অনর্গল । এতটুকু বিরতি নেই, বিরক্তি 
নেই। প্রশ্বকর্তারাই হিমসিম খেয়ে যাচ্চে। সাধারণত উত্তরদাতাই 
ঘায়েল হয় আমতা আমতা করে আবোল-তাবোল বকে' এখানে 
প্রশ্নকারীই নিরস্ত-পরাস্ত। কোথাও নুতীক্ষ যুক্তি, কখনে৷ ব। গভীর 
উপলব্ধির তেজ, কোথাও বা নৃশংস বিদ্রুপ । প্রাচীন শান্তর থেকে 
আধুনিক বিজ্ঞান সর্ববিষয়েই অদ্ভুত বুৎপত্তি। মুগ্ধবিন্ময়ে শুনতে 
লাগল হরিপদ । 
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হাত জোড় করল স্বামীজি। হরিপদকে লক্ষ্য করে বললে, 
“ভাই, যেতে পারিনি, মার্জনা চাই। এতগুলো লোকের প্রাণের 
পিপাস। মেটাতে গিয়ে নিজের পিপামাকে ভূলে যেতে হয়েছে । 

“আপনি আমার বাড়ি চলুন। শুধু একবেলা চা খেতে নয়, 
কয়েক দিন থাকতে ।' 

বড় জোর তিনদিন । একটি বৃক্ষের নীচেও সনাতন গোম্বামী 
তিনদিনের বেশি বসতেন না। কিন্তু তার আগে এই গৃহন্বামীর 
মত করো । তিনি না ছাড়লে যাই কি করে? 

মারাঠি ভদ্রলোকের মত করিয়ে হরিপদ স্বামীজিকে নিয়ে গেল 
স্বগৃহে। 

বললে, “মহারাজ, একটা কথ। জিগগো্দ করব ? 

কিরো। ঠা 

ধর্ম ঠিক বুঝতে হলে অনেক ফ্লিছু লেখাপড়া করতে হয়, 
তাই না? 

কেমন যেন অসহায় দেখাল হরিপুঁদকে। স্বামীজি কত কিছু 
পড়েছেন, তাঁর পাগ্ডিত্য অগাধ স্মৃতিশক্তি দুর্মর--সেই তুলনায় 
হরিপদ তো! সমুদ্রের কাছে গোম্পদের চেয়ে তুচ্ছ। তার কি উপায় 
হবে? 

স্বামীজি হাসল। বললে, ধর্ম বুঝতে কানাকড়ি বিস্কের দরকার 
হয় না। বোঝাতে গেলেই জাহাজবোঝাই বিগ্ের দরকার। ঠাকুর 
বলতেন, নিজেকে মারতে একটা নরুন হলেই চলে, কিন্তু অন্যকে 
মারতে হলে দা-কুড়ুল বর্শা-টাঙি অনেক রকম অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন 
হয়। প্রতৃকেই দেখ না। রামকেন্ট বলে সই করতেন কিন্তু তার 
মত ধর্ম আর কে বুঝেছিল বলো! ? 

প্রীকৃষ্ণ কি বললেন অজ্ুর্নকে ? বললেন, যে অনস্ভভাক বা! 
অনম্যভক্তি হয়ে আঁমাকে ভজনা করে সে যদি ঘোর হুরাচারও হয়ঃ 
জানবে সে সাধু । ভক্তির স্পর্শেই সে সাধু হয়ে যাবে। আর, যে 
ভক্ত, জানবে ভার কখনো! বিনাশ নেই । 
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ঈশ্বরকে ভালোবাসাই তো ধর্মসাধন। আর ভালোবাসাই 
তো সহজসাধন। 

তক্তির স্পর্শে ই ছুবৃত্তও নিমেষে সাধু হয়ে উঠবে। হাওয়াতে 
মেঘের টুকরোটুকু সরে গেলেই মুহুর্তে নূর্ষের দীপ্তিতে জগৎ 
উদ্ভাসিত। ভক্তিরই এই পতিতপাবনী শক্তি। হেন পাঁপ নেই হ৷ 
জগাই-মাধাই করেনি, প্রেমের স্পর্শে কি হয়ে গেল? নিশাকালে 
গঙ্গাস্নান সেরে নির্জনে বসে প্রতিদিন এখন হৃইস্গক্ষ কৃষ্নাম জপ 
করছে। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “অঙ্ুনি, আমার চিন্তায়ই মনকে নিযুক্ত রাখো, 
আমাতেই ভক্তিমান হও, পৃজাপরায়ণ হও, আমাকেই নমস্কার করো । 
আমাতেই শরণ নিয়ে অধিষ্ঠিত থাকৌ। যা কিছু করো, কর্ম ও 
ভোজন, দান বা তপস্তা, সব আমাকেই অর্পণ করো। যে অনম্যচিত্ত 
হয়ে আমাকে চিন্তা করে আমি তার যোগক্ষেম বহন করি। অর্থাৎ 
যা তার নেই তার সংস্থান করি, যা তাঁর আছে তা রক্ষা করি । 

অলব্ধ বস্তুর সংস্থান হচ্ছে যোগ আর লব্ববস্তুর রক্ষণ হচ্ছে ক্ষেম। 

যে কোনে কাজ করবে মন্প্রাণ ঢেলে করবে। বললেন 
ত্বামীজি, “নির্ধারিত কাজ সুচারুরূপে নিবাহ করাই ধর্ম॥। আমি 
এক সাধুকে জানতাম, বসে-বসে অনেকক্ষণ ধরে নিজের পিতলের 
লোটাটাকে মাজত একমনে । মেজে-মেজে সোনার মত ঝকঝকে 
করে তুলত। যেমন তার পূজায় নিষ্ঠা তেমনি এই লোটা-মাজায়। 
কোনোটাই কম নয়। লোট। মাজছে যেন অন্তর মার্জনা করে স্বর্ণবর্ণ 
করে তুলছে | 

একটি ছাত্র এসেছে স্বামীজির কাছে। সামনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষা, মতলব কি করে তা এড়ানো যায়, তাই সাধু হবার 
অভিলাষ । বললে, “আমাকে আশ্রয় দিন। সাধু করে নিন 
আপনার সঙ্গে । 

ত্বামীজি বললে, “এম. এ-টা পাশ করে এস, সাধু করে নেব।' 
সাধু হওয়ার চেয়ে এম. এ পাশ অনেক সোজা । 
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কি আশ্চর্য, মনের কথাটা কি করে ধরে ফেললেন! যুবক চলে 

গেল হেঁটমুখে। | 
সব সময়েই অন্ুখ--এই মনোব্যাধিতে তৃগছে হরিপদ। আর 
থেকে থেকে একটার পর একটা ওষুধ খাচ্ছে। 

স্বামীজি বললে, “আমি তোমার অন সারিয়ে দিচ্ছি।? 

প্রা আকাশ থেকে পড়ল হরিপদ। বললে, “দারিয়ে 
দিচ্ছেন? 

হ্যা, দিচ্ছি।” বজ্রকঠে বললে স্বামীজি, “তোমার কোনোই 
অসুখ নেই--এই বঙ্গবান প্রত্যয়ের ভাবই তোমার সর্ব অসুখের 
মহৌষধ। বিষ নেই বললে সাপের বিষও চলে যায়, অসুখ নেই 
বলতে পারলে অসুখও উড়ে যাবে। আনন্দ করো, সেই আনন্দ 
যাতে শরীর ন৷ ক্লান্ত হয় মনে না অন্ুতাঁপ জাগে, আর শুদ্ধভাবে 
থাকে! আর মহৎ চিন্তা মনে লালন করো?। কোথায় ব্যাধি, কোথায় 
অবসাদ! আর মৃত্যু? মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দাও। ভাবো, 
তোমার আমার মত শতসহআঅ লোক মরে গেলেও পৃথিবীর কিছু 
আসে যায় না। মরাটাফ্কে বয়ে যেতে দাঁও, বাঁচাটাকেই বয়ে যেতে 
দিও না।” 

হরিপদর রোগব্যাধি সেরে গেল। : 

আরো এক ব্যাধি আছে-সবসময়ে অফিসের কর্তাদের 
সমালোচনা করা । সমালোচনা করা মানে নিন্দে করা। 

“তোমার সমালোচন! কে করে! পালটা একবার শুনে এলে 
হয় তোমার কর্তাদের মুখে? স্বামীজি ধমক দিয়ে উঠল : “শোনে! । 
তুমি যদি তাদের প্রতি প্রসন্ন হও তারাও তোমার .প্রতি প্রসঙ্গ 
হবে। তুমি-বিরূপ হলে তারাঁও বিরূপ । অন্তের গুণ দেখ, অন্তেও 
তোমার গুণ দেখবে । তোমার প্রতি অন্তের ব্যবহার তাঁদের 
প্রতি তোমারই মনের প্রতিচ্ছায়া। যেমন ভিতরের চিত্ত তেমনি 
বাইরের চিত্র 1 

নিরভিযোগ হয়ে গেল হরিপদ । 
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হরিপদর বিলিতি ভঙ্গি, ভিথিরীকে ভিচ্ষে দেবে ন|। 

দারিদ্র্য তাড়াতে পারো বুঝি, নয়তো! দোরগোড়া থেকে 
'ভিথিরীকে তাড়িয়ে দিয়ে বাহাছুরি কি?' 

পয়সা দিলেই তো গাঁজ। কিনে খাবে । 

“দেবে তো ছু'চারটে পয়সা, কি খেল না খেল তোমার খোঁজখবরে 
কি দরকার? তোমার উদ্বত্ত আছে, দিয়েই তোমার পাঁপক্ষয়। 

হরিপদর কৃপণ মুষ্টি উন্মুখ হল। 

আরো! এক উপসর্গ আছে, তর্ক করে। 

স্বামীজি বললে, “তর্ক মরুভূমি । উপলব্ধিই হচ্ছে শ্যামছায়াচ্ছনর 
খজুরিকুজ । 

কয়েকদিন ধরে রাখতে চাইল হরিপদ, স্বামীজি ঘাড় নাড়ল। 
এবার যাব দাক্ষিণাত্যে। নাগমাতা সুরমার মত সংসাররাক্ষসী 
যতই মুখব্যাদান করুক হনুমানের মত যাব নিষ্্ান্ত হয়ে। 

হমুমান সাগর লঙ্ঘন করছে দেখে সিদ্ধ-গন্ধ-দেবতারা নাগমাত। 
স্থরমাফে বললে, রাক্ষলরূপ ধরে হনুমানের যাত্রাপথে বিদ্ধ স্থস্টি 
করো।, 

স্থরমা ভয়াবহ মৃতি ধরে মুখবিস্তার করলে। হনুমানকে বলে, 
'বানরোত্তম, দেবতার বিধানে তুমি আমার জক্ষ্যরূপে নির্বাচিত হয়েছ, 
স্থতরাং আমার মুখে প্রবেশ করো 

কি ছুনিমিত্ব! হমুমান দেহ স্ষারিত করতে লাগল, সুরমার গ্রাসও 
বড় হতে লাগল অনুরূপ। হনুমান তখন কি করে! মুহুর্তমধ্যে 
অঙ্ুষ্ঠগ্রমাণ হয়ে গেল। ছোট্রটি হয়ে মুখবিবরে প্রবেশ করেই চক্ষের 
: পলকে বেরিয়ে এল। অস্তরীক্ষে উঠে বললে, “নাগমাতা, তোমার কথ! 
রেখেছি । এবার চলেছি শ্রীরামের কথা রাখতে । 

মহামায়া যতই বন্ধনরজ্ঞু আমন দড়িতে কুলোবে না। আর 
যদি বেশি দড়ি আনেনও, এত ছোট্রটি হয়ে যাবে, গ্রন্থি দিতে 
“পারবেন না কিছুতেই। | 
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আমি যেমন বুঝি আর কেউ তেমনি বৌঝো ন! এই ভাবটা ত্যাগ 
করো । | 

এক রাঞ্জার রাজ্য আক্রমণ করতে আমছে বিদেশী। রাঞ্জা 
মন্ত্রণীমভ! ডাকলেন। কৰি উপায়ে রাজ্যরক্ষা হতে পারে তার উপদেশ 
করো। কারুশিল্পীরা বললে, রাজ্যের চারদিকে গভীর করে পরিখা 
খনন করলেই হবে। মৃংশিল্পীরা বললে, শুধু পরিধায় ঠেকানো! 
যাবে না। আমরা বলি উচু করে মাটির দেয়াল দিন। নৃত্রধরেরা 
বললে, দেয়াল দেওয়া ভালোই তবে মাটির বু, কাঠের। চর্মকারের৷ 
বললে, কাঠের নয় চামড়ার, কে না জানে কাঠের চেয়ে চামড়। 
মজবুত। কর্মকারেরা হাসল। বললে, লোহার চেয়ে আর শক্ত 
কে? লোহার দেয়ালই সবচেয়ে সমর্থ। উকি -মোক্তারের দল এগিয়ে 
এল। বললে, ও সবে অনেক শ্রম অনেঞফ অর্থ। আমাদের বলুন 
আমর! শত্রপক্ষকে যুক্তিতর্কে বুঝিয়ে দিয়ে আপি বলপূরধক পরের 
দ্রব্য আত্মপাং করায় তাদের কোনে! অধিকার নেই। আহ, 
যুক্তিতর্ক শোঁনবার জন্যে কান তারা খাড়া করে আছে আর কি। 
এগিয়ে এল পুরোহিতের দল । বললে, আমরা যা বলছি তাই সেরা 
কথা, তাই পালন করুন। গ্রহদেবতার সম্তোষ করুন। যাগযজ্ঞ 
করুন, শাস্তিম্বস্ত্যয়ন করুন_- 

যার যেমন স্বার্থ মে তেমনি বলছে। তারপর গুরু হয়ে গেল 
অন্তঃকলহ, আত্মনাধনসংঘাত। 

ঠাকুর বলতেন, সবাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক হাচ্ছে। 
নুূর্ধের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার কথা কারু মনে হয় না। 

সেই হূর্য কি? সেই হূর্য ঈশ্বর। 
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ঈশ্বর কি? স্থাৎম্পর্শলেশশুন্য নিরন্তর কর্ম। 
. প্রস্থুর মত কাজ করো, ক্রীতদাসের মত নয়। বলছে স্বামীজি £ : 

“নিবিশ্রাম কাজ করো। শতকরা নিরানবব,ই ভন দাসের মত কাজ 
করে, তাই তার ফল ছুঃখ, সেরূপ কাজ স্বার্থপর । স্বাধীনতার সঙ্গে 
কাজ করো, ভালোবাসার সঙ্গে কাজ করো! । স্বাধীনতা না থাকলে 
ভালোবাসা কোথায়? ক্রীতদাসের কি ভালোবাস! থাকে ? একটি 
দামকিনে এনে শিকলে বেঁধে যদি তাকে কাজ করাও সে বাধ্য হয়ে 
কষ্টেম্থষ্টে কার্জ করবে বটে, কিন্তু তাতে ভালোবাসার নাম-গন্ধও 
থাকবে না। স্বার্থের জন্তে যে কর্ম তাতে শুধু ক্ষোভ, আর 
ভালোবাপার জন্যে যে কর্ম তাতে শুধু আনন্দ ।, 

“শরীর তে। যাবেই, কুড়েমিতে কেন যায়? আবার বলছেন 
স্বামীজি : “মর্চে পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মর! ভালো । মৃত্যু 
যখন অনিবার্ধ তখন ইট-পাটকেলের মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা 
ভালো । এ অনিত্য সংসারে দুদিন বেশি বেঁচেই বা লাভ কি। 
জরাজীর্ণ হয়ে একটু-একটু করে মরার চেয়ে বীরের মত অপরের 
এতটুকু কল্যাণের জন্তে লড়াই করে নিমেষে মরে যাওয়াও স্থখের। 
নহি কল্যাণকৃত কশ্চিং হুর্গতিং তাত গচ্ছতি। হে বংস, সতকর্মকারীর 
কখনো হর্গতি হয় না।, 

বেলরগাও থেকে বাঙ্গালোর। 

ামীজি ভাবল, গাঢাক। দিয়ে থাকব। কিন্তু সুর্য কতক্ষণ থাকতে 
পারে মেঘাবৃত হয়ে? মহীশৃর রাজার দেওয়ান শেষাদ্রি আয়ারের 
কাছে খবর গেল। 

একে অত্যা্চর্য পুরুষ! সমস্ত শাস্ত্র নখাগ্রে, প্রতিভাভাসিত 
ললাট, জ্যোতির্ময় চক্ষু, কে এ তরুণ সন্ন্যাসী! সমস্ত উপস্থিতি এই 
শুধু উচ্চারণ করছে সে ঈশ্বরপ্রেরিত। 

নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল আয়ার। 

“কোরানের এ জায়গাটা বুঝিয়ে দিতে পারেন ? সী রাজার 
সভাসদ আবছুল রহমান এসে বললে । 
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“কোন জায়গাটা? কুষ্ঠার এতটুকুও কুয়াশা নেই এমনি নিশ্চিত 
সারল্য স্বামীজির কণম্বরে। 

জায়গাট! আওড়াল রহমান । 

আবৃত্তি শেষ হতে না-হতেই অর্থের গ্রন্থিমোচন করল ন্বামীজি। 
সন্দেহের মীমাংসা করে দিল। 

আয়ারের ইচ্ছে হল রাজ! উদ্দিয়ারের সঙ্গে স্বামীজির আঙগাপ 
করিয়ে দেয়। রাজ! একবার চোখ মেলে দেখুক কাকে বলে ত্যাগ 
কাকে বলে বিষ্ঠা কাকে বলে ধর্মদৃ্টি। কাকে বলে বহ্ছিদীপ্তিময় 
ব্যক্তিত্ব । 

প্রথম দর্শনেই বিমোহিত হল উদিয়ার। সন্ন্যাসী বটে, 
রাজপুত্রের মত শোভান্বিত। একি গেরুয়া, ন1 ত্যাগ ও প্রেম কম ও 
জ্ঞানের বহপতাক! ! ূ 

রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল রাজা । এঁকসার কুটুরি ছেড়ে দিল 
স্বামীজিকে | স্বামীজি বলল, “এতগুলো ঘয় দিয়ে আমার কি হবে ? 

“বেশ একটু মেলে-ছড়িয়ে থাকুন 

'প্রপারিত হব শুধু কক্ষে নয়, বিশ্বে! শুধু খিলে নয় নিথিলে। 
আডিন। ও আকাশকে এক করে।” 

ক'দিনেই রাজার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল ব্বামীজি। 

কিন্তু একাকী ন। হতে পারলে সেই অস্তরঙ্গতা ন্বাছু হয় না। রাজা 
মানেই একট! ভিড, পারিষদের বাহিনী । পারিষদেরা রাজাকে 
কিছুতেই এক্ক। থাকতে দেবে না। তাতে স্বামীজির কি। নে বিগতভী, 
তার কাছে একাও য; একশোও তাই । 

সপার্দ সভাগৃহে বসে আছে রাজা, ন্বামীজিকে জিগগেস করল, 
“তুমি আমার পারদদের কি রকম মনে কর? 

আর যেন প্রশ্ন পেল না গাজ। ৷ 

যতই অন্ব-স্তকর হোক, স্বামীজি পেছপা হবার পাত্র নয়। বললে, 
“পার্ষদরা সব জায়গাতে সব সময়েই একরকম। চাঁটুকারিতার শুধু 
এক্টটাই নাম। আর, তা চাট্ুকারিতা |, 
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সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

“আমি কারু মুখ চেয়ে কথা বলি না। মনে যা অনুভব করি তাই 
খুলে প্রকাশ করি।” ধীর স্বরে বললে স্বামীজি । 

কিন্ত রাজার বড় ভাবনা হল। নিভৃতকক্ষে ডেকে নিয়ে গেল, 
ামীজিকে । বলল, “এ আপনি করেছেন কি? 

“কি করেছি? 

“সত্য সব সময়েই স্পষ্ট। সরল, সুস্ুট, বোধগম্য 1 

আমার পার্ধদরা সব ভীষণ চটেছেন, দেওয়ানও ক্ষুগ্গ 
হয়েছেন-- রাজারও যেন খানিকটা মনোভঙ্গ হয়েছে মনে 
হচ্ছে। 

“অন্ধকারে যারা থাকতে চায় তারা কি ন্ূর্ধকে সহা করতে 
পারে? 

“আপনার জন্যে ভয় হচ্ছে স্বামীজি । 

“আমার জন্তে?' ন্বামীজি হাসল। 

'্পপষ্টবাদিত। নিরাপদ নয়, তার ফল শক্রস্তি। ভয় হয় শত্রর দল 
আপনার ক্ষতি, এমন কি আপনার মৃত্যুর জন্তে না ষড়যন্ত্র করে। 
রাজার মুখ কালো ঘোরালে! হয়ে উঠল : “এমন ক্ষেত্রে বিষপ্রয়োগে 
সাধুর জীবননাশের কথাও আমার জানা আছে।' 

“জীবননাশ 1 উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল স্বামীজি। “আপনি কি 
মনে করেন ঠিক-ঠিক যে সম্গ্যাসী সে প্রাণভয়ে সত্য বলতে কুষ্টিত 
হয়? 

'তবুও_, | 

যদি আপনার ছেলে এসে জিগগেন করে, তার বাঁব। কেমনত 
লোক, আমি তাহলে বলব তিনি সর্বগুণাঁধার ? যে গুণ আপনাতে নেই 
তাই আপনার ভয়ে, স্পষ্টবাদিতা নিরাপদ নয় বলে, বলব অ'পনাতে 
আছে? যে চাটুবাদকে ধিক্কার দিচ্ছি, নিজেই করব সেই চাটুবাদ ? তবে, 
এক কথ1--- 

 উতনুক হয়ে তাকাল রাজা । 
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“যা হা! দোষ বা ছর্বলত্া! ত। ভার দুখের উপরই কলি। অগোচরে 
দিচ্দা করি ন। 

“যদি তার সম্বন্ধে তার অসাক্ষাতে কথ! ওঠে? 

“তখন যেটুকু তার মধ্যে গুণ ভার উল্লেখ করি।, 

বতনগণ, কামড়ে পড়ে থাকো, আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন 
কাপুরুষ না থাকে আলাসিঙ্গাকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 
“তোমাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষ। সাহলী সর্ধদা। তার লঙ্গ করবে। সময়, 
ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশক্িতে তবে কাজ হয়। আমি লৌহবং দৃঢ় হৃদয় 
ও ইচ্ছাশক্তি চাই, হা কিছুতেই কম্পিত হুয় না। দৃঁভাবে জেগে 
থাকে? প্রভূ তোমাদের আশীর্বাদ করুন। 

আবার লিখছেন মেরি হিলকে : “মধুভাবী হওয়া লোকের 
সাংসারিক উন্নতির পক্ষে কতটা সহায়ক তা আমি বিলক্ষণ জানি । 
আমি মধুভাষী হতে চেষ্টা করি, কিন্তু যেখানে তা হতে গেলে আমার 
অস্তরস্থ সত্যের সঙ্গে একট! উৎকট রকমের আপোষ করতে হয়, 
সেখানে আমি পিছিয়ে যাই। আমি দীনতাঁয় বিশ্বাসী নই, আমি 
সত্যে বিশ্বাসী, আমি সমদশিতার ভক্ত ।, 

“ভগিনী আরো! লিখছেন, “আমি ষে প্রত্যেক ঘোর মিথ্যার সঙ্গে 
মিষ্টমুখে আপোষ করতে পারি না তার জন্যে আমি ছুঃখিত। কিন্ত 
সত্য করে তোমাকে বলি, কিছুতেই পারি না আপোষ করতে। 
সারাজীবন এর জন্যে আমি তৃগেছি, তবু পারি না, শতশতবার 
চেষ্টা করেও পারি না। ঈশ্বর মহিমময়, তিনি আমাকে ভণ্ড হতে 
দেবেন না। যৌবন ও লৌন্দর্য নশ্বর, নাম ধশ ধন বৈভব নশ্বর, 
এমন কি বন্ধুতা ও ভালোবাসাও চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়, একমান্র সত্যই 
চিরস্থায়ী । হে সত্যরগী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র নিয়স্তা হও। 
শুধু মিষ্ট শুধু মধু করে আমাকে রেখো না। আমি যেমন আছি হেন 
তেমনিই থাকি। নিত্য নিয়ত আমাকে যেন কে বলছে, ছে লল্্যাসী, 
ভুমি নির্ভয়ে দোকানদারি ত্যাগ করে শক্র-মিআঅ ভেদ না রেখে 
সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ থাকো! । আমি হৃদয়বাসী লত্যের বাদী না গুনে 
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কেন বাইরের লোকের খেয়ালমাফিক কথা কইব? ভঙ্গিনী, জামি 
ভীত নই। ভয়ই সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ--এইই আমার ধর্স। 
আসার ধর্মের শিক্ষা! | 

রাজপ্রাসাদের কুয়াশ। অস্তহিত হয়ে গেল। 

দেওয়ান নিজেই এলে একদিন বললে, “ছু একটা উপহার 
নিন।” 

“কি আশ্চর্য, আমি কি উপহার নেব? 

আপনার সঙ্গে আমার সেক্রেটারিকে দিয়ে দিচ্ছি, ঘষে কোনে 
দোকানে গিয়ে যা আপনার ইচ্ছে একট! কিছু কিনে আনুন -- 

“যা! আমার ইচ্ছে ? 

সেক্রেটারি চেক-বই সঙ্গে নিল। যত মোট! টাকাই হোক দিয়ে 
দেবে অনায়াসে । ন্বামীজিকে নিয়ে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরতে 
লাগল। মনিহারি, জামাকাপড়, বিলাস-প্রসাধন, এমন কি খেলনার 
দোকান। য। দেখে শিশুর মত তাতেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আবার 
দ্রব্যাস্তরে চলে যায়। সব কিছুই স্থন্দর, সব কিছুই নয়নহরণ। “কিন্তু 
কিনি কি? 

“কিছু একটা কিন্ুন। কিছুই না কিনলে দেওয়ানজি অস্ত 
হবেন। বললে সেক্রেটারি, “বলবেন আমিই লব ঘুরিপ়ে-ঘুরিয়ে 
দেখাইনি আপনাকে ॥ 

কিছু একটা কিনতেই হবে ? হাসতে লাগল স্বামীঞ্জি। 

কিরকম লৌক! দোকানভরা জিনিস, পকেটভরা টাকা, তবু 
কেমন নিশ্চেতন | হ্েঁটে-হেঁটে ক্লান্ত হয়ে গেলাম তবু কিন। লোকটার 
লাড়া নেই। ৰ 

“কিছু একটা কিনতেই হবে, না? একট! চুকুট কিনি? 

চুরুট কিনল স্বামীজি। ধরিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে গাড়িতে 
গিয়ে উঠল। 

রাজ। জিগগেল করল, ন্বামীজি, আমি কি আপনার কোনে 
কাজে আগতে পারি ? 
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পনিশ্চয়ই পারেন বললে স্বামীজি, “দেশের কাজই আমার, 
“কাজ । 

“দেশের কাজ ? 

হ্যা, দেশকে বড় করে তুলুন।' স্বামীজির মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : 
“ম্পদে, সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্বে, এখ্বর্ধে। কৃষি-শিল্প-বিজ্ঞান-বাশিজ্যে। 
আপনি রাজ! আপনি না করবেন তোকে করবে? কিন্ত সফলের 
(চেয়ে বড় রত মানুষ৷ মানুষ গড়ে তুলুন | 

মুক্তি? কিসের মুক্তি? ক্ষুধার থেকে মুকি, দারিত্র্যর থেকে মুক্তি, 
'দৌর্বল্যের থেকে মুক্তি। এক হাত বে লাফাতে পারে ন! তার কিসের 
-সমুদ্রলজ্বন। 

অহিংস! ঠিক, নির্বৈর- বড় কথা, বলছেন স্বামীজি, কিন্তু শাঙ্গ 
বলছে, তৃমি গেরম্ত, তোমার গালে এক চ়্ যদি কেউ মারে তাকে 
রশ চড় বদি কিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে। আততভায়ী গুরু 
হোক ব্রাহ্গণ হোক বছুঞ্ত হোক বিন! বিচারে তাকে হত্যা করবে। 
বীরভোগ্য। বসুদ্ধরা--বীর্ধ প্রকাশ করো৷। সাম, দান, ভেদ, দণ্ড 
'চার নীতি পালন করে পৃথিবী ভোগ করো, তবেই তৃমি ধার্নক। 
আর বাঁট-লাখি খেয়ে চুপটি করে ঘ্বণিত জীবন যাপন করলে 
ইহছকালেও নরকভোগ, পরকালেও নরকভোগ। 

মোজ স্বধর্ম করেো। অন্যায় কোরো না, অত্যাচার কোরে! 
না, আর যথালাধ্য পরোপকার কোরো । গৃহস্থের পক্ষে অন্যায় 
-সন্থ করাই পাপ, তার প্রতিবিধানে তৎপর হওয়াই পুণ্য । মহোৎসাছে 
অর্থোপার্জন করে স্ত্রী-পরিজন দশঞ্জনকে প্রতিপালন করা, দশটা 
হিতকর কার্ধানুষ্ঠান করাই ধর্ম॥। এ যদ্দি না করতে পারো! তে 
ভুমি কিসের মানুষ। গৃহস্থই হলে না, বলছ কিনা মোক্ষ চাই! 
নিজেই শুতে পেলে না, ডভাকছ কিনা শঙ্করাকে। 

ধামিকের লক্ষণ কি? ধামিকের লক্ষণ নিয়তকর্মনীলত।। যে 
আনলসভাবে অনবচ্ছিন কর্ম করে দেই ধাৰিক | কামিকই ধামিক । 

ওকারধ্যানে সর্বার্থলিদ্ধি। হরিনামে সর্বপাপনাশ | শরণাগতিই 
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সর্ধান্ি। অজ সমস্ত শান্েধা্যট, সাধৃকাক্য সত্য। বলছেন আবার 
হ্বাহীজি। বিস্ত দেখতে পাচ্ছ, জাখো লোক ও'কার জপে মরছে, 
হরিনামে মাতোয়ারা হচ্ছে, দিনরাত (প্রভু বা করেন” বলছে, 
কিন্ত পাচ্ছে কি? পাচ্ছে-ক্থোড়ার ডিম । তার মানে বুধতে হবে 
যে বার জপ হথার্থ হয়? কার মুখে হরিনাম বরং আমোঘ? কে 
বার্থ শরণ নিতে পায়ে? সার বর্ম করে করে চিত্তগুদ্ধি হয়েছে, 
অর্থাৎ যে ধামিক। 
কর্ম ঘরতে গেলেই কিছু নাকিছু পাপ আমবেই। এলোই বা। 
উপবাসের চেয়ে আধপেট। ভালো নয়? কিছু না করার চেয়ে-_ 
জড়ের চেয়ে ভালোমন্দমিশ্রা বর্ম করা ভালে নয়? বলছেন আবার 
স্বাীজি। গরুতে মিথ্যা কথা কয় না, দেয়ালে চুরি করে না, তবু 
তার! গরুই থাকে, দেয়াল ছাড়া আর কিছু হয় না। মানুষেই চুরি 
করে, মিথ্য। কথা কল্প, আবার সেই মানুষই দেবতা হয়। তত্ব- 
প্রাধান্যে মানব নিক্ক্রিয় হয়) পরমধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয় রজঃপ্রাধান্যে 
ভালোমন্দ ক্রিয়। করে, তঙঃপ্রাধান্যে আবার নিষ্ক্রিয় হয়। এখন 
বাইরে থেকে, এটা সত্তগ্রধান না তমঃপ্রধান বুঝ কি করে? সুখ- 
ছুঃখের পার ক্রিয়হীন শাডরূপ সত্ব অবস্থায় আমরা আছি, কি 
প্রাণহীন জড়প্রায় শক্তির অভাবে ক্র্িয়াশুন্য মহাতামসক অবস্থায় 
পড়ে চুপ করে ধীরে ধীরে পচে যাচ্ছি--এ কথার জবাব দাও। 
জবাব আর কী দেবে? ফলেন পরিচীয়তে। ফল দেখেই বুঝতে 
পাচ্ছি বৃক্গটি তমোবৃক্ষ। 
শোনো লম্বপ্রাধান্যে মানুষ নিজ্ত্িয় হয় শাস্ত হয় কিন্ত লে 
নিষ্ছিয়ন্ব মহাশক্িবে শ্রীভূত হয়ে বায়, সে শাস্তি মহাবীর্ষের পিত1। 
সে মছাপুরুষের আর জামাদের মত হাত-পা নেড়ে কাজ করতে হয় 
না, ভার ইচ্ছামাত্রে অংলীলাক্রমে সব কার্য সম্পন্ন হয়ে ধায়। সেই 
পুরুং ই সন্থগুণঞথান ভ্রাক্মণ, স্বলোকপুজ্য। তাকে কি আর 'পুজ। 
কর' বলে পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে বেড়াতে হয়? জগদন্বা ভার কপাঙ্গ-. 
খজকে নিজের, হাতে লিখে দেল যে.এই মহাপুরুষকে সকলে পুজা. 
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স্কর আর জগং তাই অবনত মন্তকে শোনে । সেই অহাপুরুষই 
'অহেষ্টা সর্ধভূতানাং গৈ: করুগ এব চ। নেই অনপেক্ষ শুচির্ছ 
স্উদ্গাসীনো  গতঃবাথঃ। সেই _ল্যকিনীস্ততিনোনী সন্তষ্টো 
.যেনকেনচিৎ। 

কিন্ত এ. যে মিনমিনে পিনপিনে ঢোক গিলে কথা কর, ছেড়ান্যাতা। 
সাত দিন উপবাণীর মত সর আওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না, 
'স্বামীজি জলে উঠলেন, ওগুলে! হচ্ছে তমোগুদ, ওগুলো! মৃত্যুর চিহঃ 
.ও সন্তবগুণ নয়, পচা হর্গন্ধ। অঞ্জন এ দলে পড়েছিলেন বলেই তে 
ভগবান এত করে বোবাচ্ছেন না গীভায়? প্রথম ভগবানের সুখ থেকে 
কি কথ! বেরুগ দেখ-_কথ্যং মান্ম গমঃ পার্থ _ক্লীবের ভাব, তমের 
ভাব প্রাপ্ত হযে! না, তারপর শেছে আবার হললেন, 'তন্মাৎ স্বমুততষ্ঠ, 
বশে। লভম্ব, জিন্ব! শত্রন্‌ ভূঙক্ষ, রাজ্যং সমৃন্ষম'__দুদ্ধার্থ উত্থিচ হও, 
"শর্ত জয় ভরে বশন্বী হও, নিষ্ষটঙ বাজীভোগ কর। এ গৈন- 
বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরা এ তমোগুণের ঈলে পড়েছি--দেশগুদ্ধ 
পড়েপড়ে কতই হরি বলছি, ভগবানকে ডাকছি, ভগবান গুনছেনই 
না আজ হাজার বছর। শুনবেনই বা কেন? আহাম্মকের কথা 
মানুষই শোনে না__তা ভগবান! এখন উপায় হচ্ছে এ ভগধনথাক্য 
শোনা, “কৈব্যং মান্ম গমঃ পার্থ আর 'তস্মাৎ ত্বমুত্তি্ঠ শো 
বাভত্য ৷ 

স্বামীজি, আপনার এই প্রাণোক্ষল কণ্ত্বরের একট! রেকর্ড করে 
বাঁধতে চাই” রাজা পিড়াপিড়ি করতে লাগল । 

সহান্তে রাজী হল ন্বামীজি। 

রেকর্ড তোল! হল। 

মহীশুরের রাজপ্র।সাদের সে রেকর্ড অস্পই ছয়ে এসেছে এড দিনে, 
কিন্ত স্ামীজির সমস্ত উপস্থিতিই তে| “তপ্মাৎ স্বমুততিষ্ঠ এই উদার- 
জ্বল শঙ্খনাদ। 

বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে এল । 

রাজ! বললেন, 'জাঁমি আপনার প1 গুজে! করথ 1? : 
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লাফিয়ে উঠল ম্বামীজি। জসম্ভব। শত অস্থনয়ে-অন্থরোধেঞ্চ 
চলল না৷ এক পা। 

“তবে যাবার আগে কিছু একটা উপহার নিন৷” 

উপহার? কি উপহার নেব? 

“যা আপনার খুশি । (য কোনে জিনিস * 

স্বামীজি হাসল। বললে, “যদি নিতান্তই দিতে চান একটি খেলো: 
ছকে! দিন। 

“সোন। দিয়ে বাধিয়ে দিই 1 অন্তত রূপো দিয়ে ।” 

“না, কোনে ধাতুম্পরশ না থাকে। এমনিই সাদালিদে একটি: 
ছকে! । 

একতাড়। নোট নিয়ে এল দেওয়ান) হাতের মধ্যে গুজে দিতে 
চাইল। 

“টাক1 ? এত টাক! নিয়ে কি হবে? তবে হ্যা, কোচিনের একখানা" 
টিকিট কিনে দাও। রামেশ্বরের পথে কোচিনে ক'দিন থেকে ষাক' 
সাবছি। 

কোচিন থেকে ঝ্রিবান্রমে এসেছে স্বামীজি। সঙ্গে একটি 
মুসলমান অনুচর। এসে উঠছে প্রফেসর হুন্দররমনের- বাড়িতে । 

“কি খাবেন ? 

“আমার জন্যে ভাববেন না।” বলে ম্বামীজি, আগে এর খাবার" 
ব্যবস্থা করুন। বলে অসুরের দিকে ইঙ্গিত করল। 

“না, না, আমার জন্যে নয়।? অনুচর থ্যস্তসমত্ত হয়ে উঠল: 
ব্বামীজি হু'দিন শুধু হুধ খেয়ে আছেন-- 

“আছি তো জাছি। কিন্ত আগে আমার এই বন্ধুর ব্যবস্থা না; 
হলে আমি নেব না আতিথ্য । 

বিদ্ত এ তো! যুসলমান।' ুম্দররমন কুষ্ঠিতের মত বললে। 

জানি না। শুধু এইটুকু জানি আমার সহচর, আমার বন্ধু । 

কোচিন সরকারের একজন পিওন। আমাকে এখানে পৌছিয়ে দেবার 
গুন্যে আমার 'সজে এসেছে। ন্বামীজির হাত বন্ধুতায় প্রসারিত হুল: 
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পিওনের দিকে £ “ওকে সম্বল করেই আমি এখানে চলে এসেছি। কারু: 
কোনে! পরিচয়পত্র নিয়ে আলিনি। বললাম, কোনে প্রফেসারের 
বাড়ি নিয়ে চল। ও আপনার এখানে নিযে এসেছে। আমি বদি 
আপনার অতিথি, ও-ও আপনার অতিথি। ওকে দয়া করে ছোটেল 
দেখিয়ে দেবেন না ।, 

অগত্যা পিওনের আপ্যায়ন হল সবাগ্রে। 

'কি দেব আপনাকে খেতে? প্রশ্ন করল সুন্দররমন। 

“ঘা দেবেন তাই খাব। যাজোটে তাতেই আমি আনন্দিত। 
যদি কিছু না জোটে তাতেও ।, 

ছু'দিন পরে পেট ভরে খেল ম্বামীজি। 

সন্ধ্যায় সুন্দর রমন স্বামীজিকে ক্লাবে নিয়ে গেল । নারায়ণ মেনন 
ত্রিবান্থুরের দেওয়ান-পেশকার। কিন্তু জাতে শূদ্র। আরো! একজন 
দেওয়ান-পেশকার এসেছে ক্লাবে, কিন্তু সে ব্রাহ্মণ । ক্লাব থেকে বিদায় 
নেবার সমর নারায়ণ সেই ্রাক্ষণ-পেশকারকে করজোড়ে নমস্কার করল, 
কিন্তু ব্রাহ্মণ-পেশকার করজোড়ে সেই নমস্কার ফিরিয়ে দিল না। 
শৃক্রকে প্রত্যতিবাদনের রাঁতি হচ্ছে ডান হাতটা ব! হাতের থেকে 
কিছুটা উপরে তৃলে ধরা। তেমনি একটা ভঙ্গি করল ব্রাহ্ধণ। 

স্বামীজির চোখে পড়ল। 

ক্লাব ভেঙ্গে যাধার মুহুর্তে ব্রাহ্মণ-পেশকার করজোড়ে নমস্কার 
করল স্বামীঞ্জিকে। 

স্বামীজি শুধু বললে, “নারায়ণ! । 

রেগে উঠল ত্রাহ্গণ । বললে, “নমস্কার ফিরিয়ে দিতে জানেন না 
এ কোন দিশি শিষ্টাচার ? 

ব্বামীজি শাস্তত্বরে বললে, “নমস্কীরের বিনিময়ে নারায়ণ-উচ্চারণই 
সঙ্স্যাসীর রীতি । আপনি বদ্দি আপনার কীতিনীতি ছাড়তে ন৷ পারেন 
সন্গ্যানীই বা ছাড়বে কেন ?' 

“আমার রীতিনীতি ?+ 

স্্যা, শুকরের বেলায় নমস্কারে তাকে সম্মানিত করেননি আপনি 
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হাদয়ছান খফ স্বীতিকেই জাকড়ে ছিলেন। তবু চো আছি নাফারণ 
কজছি। আপনার মধ্যেগ স্বীকার কঝে নিয়েছি গাঙায়ণের 
আন্িত্ব।, 


হৃন্মররমনের বাড়িতে, খাবারের ডাক পড়েছে, ম্বামীজি নেই। 
কোথায় গেলেন এমন সময়? যারা খোজ করতে বেরিয়েছিল কিরে 
এসে বললে সরকারী যাঁকাউদ্টেট জেনারেল মন্মথ ভটচাজের বাড়ি 
পিয়েছেন। বলে দিয়েছেন ওখানেই খাবেন এ বেল।। 

মন্মথ ভটচাজ তো! মাদ্রাজে। সে এখানে এল কি করে? 

অ্রিষাশ্রমে রেসিডেন্টের ট্রেজারিতে তবিল-তছরুপ হয়েছে । তার 
হদস্ডে এপেছে মন্াথ। শহরে কোথায় বাসা নিয়েছে। 

বিকেলে সেই বাসায় সুম্দররমন এসে হাজির। স্বামীজিকে 
পাকড়াও করে বললে অভিমানের স্থুরে, এ কি, আপনি এখানে চলে 
এলেন কি রকম ? 

'ভাই, অপরাধ নিও না”, সিঞছান্তমুখে বললে হ্বামীজি, “কত দিন 
মাছ-মাংম খাইনি। তোমাদের দেশে, দক্ষিণ-ভারতে এসে অবধি 
এই আমিষের ছৃতিক্ষ। মন্থ আমার বন্ধু, সহপাঠী, ভার খবর পেয়ে 
মাছ-মাংসের লোভে ছুটে এসেছি ॥ 

মাছ-মাংস? লুন্দররমন নাক সিটকালো। 

ভাই, কাকে ঘৃণা করছ, এবং কেন? পুরাকালে ব্রাহ্মণের 
স্নীতি্ত মাংস খেতেন, ভাদের যজ্ঞ অঙ্তান্য পশুবধ তে। হত্তই, এমনকি 
গোবধ পর্ধস্ত ছত। অতিথিকে মধুপর্ক দেবার বেলায়ও তাই। মাছ 
মাংস না খেয়েই আমাদের এই শারীরিক দৌর্বল্য। হদি জ্যাত্রতহেজ 
আনতে চাও তো মাংসাশী হও। 


দভোমরা মাংসাছারী ক্ষজ্রিয়ের কথা হলছ। চিঠি লিখছেন 
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স্যামীজি : ক্ষত্রিয়েরা মাংস খাক আর নাই থাক, তারাই হিচ্মুতর্মের 
ভিতর ঘা কিছু মত ও হুর জিনিস রয়েছে তার জঙ্গদাতা। উপনিবদ 
লিখেছিলেন কারা? রাম কি ছিলেন? কৃ্ণচকি ছিলেন? বুদ 
1ক ছিলেন? জৈনদের ভীর্ঘক্করের! কি ছিলেন? বখনই ক্ষজিয়েরা 
ধর্ম উপদেশ দিয়েছেন তার! জাতিবর্ণনিবিশেষে সব্বাইকে ধর্মের 
'অধিকার দিয়েছেন) আর হখনই ক্রাঙ্ষণের। কিছু লিখেছেন তারা 
'অপরকে সকল রকম অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন। গীতায় সকঙ্গ 
নর-নারী, সকল জাতি, সকল বর্ণের জন্তে পথ উনুক্ত রয়েছে? আর 
ব্যান গরিব শুদ্রদের বঞ্চিত করবার জন্যে বেদের স্থকপোলকল্িত মানে 
করেছেন। ঈশ্বর কি তোমাদের মত আহাম্মক, তিনি কি এতই 
কুলের ঘায়ে মূ? ধান যে এক টুকরো! মাসে তার দয়া-নদীতে চড়া 
পড়ে বাবে? বদি তিনি সেই রকম হন, বে তার মূল্য এককড়া 
কানাকড়িও নয় । 
কিস্ত আবার লিখছেন অথতানন্দকে “বসে বসে রাজভোগ 
খাওয়ার আর “ছে প্রভু রামকৃষ্ণ বলায় কোনো ফল নেই, যদি কিছু 
গরিবদের উপকার করতে না৷ পারো । গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ 
করো বিষ্ভাশিক্ষা। দাও। কর্ম, উপাসন! আক্ম জ্ঞান--এই তিন কর্ম 
করো, তবেই চিত্তশুদ্ধি হবে, নতৃব! ভশ্মে ঘৃত ঢালার মত সব নিক্ষল। 
রাজপুতানার গ্রামে-গ্রামে গরিব দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ফের। যদি 
মাংস খেলে লোকে বিরক্ত হয়, তদ্দ্ডেই মাংস ত্যাগ করবে। 
পরোপকা রার্থে ঘাল খেয়ে জীবনধারণ করা ভালো৷ ।, 
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় আর বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই মাংস খাওয়া উঠে 
যেতে লাগল দেশ থেকে । স্বামীজি বললে, এই উঠে যাওয়ার দরুনই 
প্রাচীন হিন্দু-রাজ্যের পতন ঘটতে শুরু করল। যদি হিন্টু জাতটাকে 
বাড়া হয়ে উঠতে হয়, পাল্ল। দিতে হয় জগতের আর সব জাতের সঙ্গে 
তাহলে তাদের নিরামিষ খাওয়! ছাড়তে হবে। 
লুন্দররমন কিছুতেই মানতে চায় না। বললে, দ্ধ বাদী 
এআহছিংসার বাণী 
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বৃদ্ধের কথা উঠতেই বিহ্বল হল স্বামীজি। বললে “আমি একমাঞ 
কর্ম বুঝি। সে কর্ম পরোপকার। বাকি সমস্ত কুকর্ম। তাই তো' 
আমি শ্রীবুদ্ধের পদানত 1 

ঈশ্বরে বা আত্ায় বিশ্বাসী নন বুদ্ধ, কিন্তু একট] ছাগশিশডর জন্যে 
তিনি অকাতরে প্রাণ দিতে পারেন। নিজের মুক্তির জন্যে ধ্যান 
করতে বনে যাননি, সকলের মুক্তির জন্যে গিয়েছেন। আর এই তক 
লাভ করে এসেছেন--মান্ুষ নিজ্জেই নিজের উদ্ধারকর্ত| 

প্রাদেশিক কথ্য ভাবায়, পালিতে, উপদেশ দিয়েছেন বুদ্ধ। 
তার ব্রাহ্মণ শিষ্তুরা বললে, আপনার কথাগুলি সংস্কৃতে অনুবাদ করে, 
রাখি। 

বাধ! দিলেন বুদ্ধ। বললেন, “আমি গরিবদের জন্যে, নিরক্ষরদের, 
জন্যে, আপামর সবসাধারণের জন্য । আমাকে জনগণের ভাধায় কথ! 
বলতে দাও । 

আকাশবৎ অনাদি অনন্ত বোধির নামই বুদ্ধ। আমি গৌতম, লাভ 
করেছি সেই বুদ্ধাবন্থা। সাধনার দ্বারা তোমরাও এই বুদ্ধত্ব লাভ, 
করতে পারে! । এই বুদ্ধের চরম কথা। 

নাস্তিক ছিলেন কি আস্তিক ছিলেন তাতে কিছুই যায় আসে না। 
যে ঈশ্বরে বিশ্বীস করে না, যার কোনো দার্শনিক মতবাদ নেষ্ট, ফে 
কোনে মন্দিরে ঝ। গির্জায় যায় না, যে নিছক জড়বাদী সেও এই 
মহাবোধির পরাপ্রজ্ঞার অধিকারী হতে পারে। এই বুদ্ধের পরম- 
বাশী। 

“বদি বুদ্ধ-হাদয়ের এককণাও আমার থাকত !” 
গদগদ হয়ে। 

নুন্দররমন বললে, “আপনার একট বক্তৃতার বাবস্থা করি--, 

“ওরে বাবা! ভাবতেও গা কাপছে। ব্রস্ত মুখে বললে স্বামী” 
“কোনোদিন দিইনি বক্তৃতা ।, 

একদিন দিন। লোকে শুনতে চায় আপনার কথা।+ 

“শেষকালে কথ! বেরুবে না, আমতা আমত1 করব ঢোক গিলব, 
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শ্নাথা চুলকোব-_যার! শুনতে চেয়েছিল তারাই বসে পড়তে বলবে ।, 
জনতাকে জামার ভীষণ ভয় ।, 

“তাহলে শিকাগোর ধর্মসভায় যাবেন কি করে ?? 

“যাব নাকি ? 

“মহীশূরের মহারাজ যাবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন বলে গুনেছি। 
কিন্ত সেতে! বিদেশ, জন্তার ভাষা! বিদেশী । সেখানে তাদের সামনে" 
ধাড়াবেন কি করে? 

সুখমণ্ডল ভান্বর হয়ে উঠল স্বামীজির। বললে, "ঈশ্বর দি আমার 
হাত ধরে আমাকে সেখানে নিয়ে বান ও আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে: 
চাঁন) তাহলে আমি নিশ্চয়ই তার হাতের যন্ত্রত্বরূপ হয়ে উঠব। হি 
মাকে তিনি তার পতাক। দেন, তিনি নিশ্চয়ই তা বহন করবার 
শক্তিও দেবেন । ৰ 

সুন্দররমন মুখ ফেরাল। ভাবখান! একট, টিকিট কেটে জাহাজে 
চেপে শিকাগোতে গেলাম, সভামঞ্চে গিয়ে ্লাড়ালাম নিমন্ত্রিত হয়ে, 
আর যে আমি কোনাদিন কোনে বক্তৃত। দিইনি, ভিড়ের মধ্যে শুধু 
আত্মগোপন করে এসেছি, আমার মুখ থেকে ওক্ষুনি তক্ষুনি অনর্গল 
বাক্যন্ৃতি হতে লাগল-_এ কখনো ছয়? 

“হয় । বজ্নাদ করে উঠল স্বামীজি : “মুকও বাচাল হয়। মাটির 
ঘষে ভভৃপ সেও অগ্রিবর্ণ করে। ধিনি অনস্ত শাক্তমান তাকে তুষি 
তোমার দাড়িপাল্লায় মাপবে 1 স্থানে-কালে ধার অবধি নেই তাকে 
মাপবে তোমার ফুট-গজ দিয়ে? তিনি যাঁকে ডাকেন হাত ধরে তাকে 
তিনি শুধু সাধক করেন না, অসাধাসাধক করেন । 

সভামঞ্চে না হোক লিড়িতে দাড়িয়ে বলতে দোষ কি। 

বঞ্চিশ্বর শাস্ত্রী সুন্দররমনের ছেলেকে সংস্কৃত পড়ান। হেন শান্তর 
ব্যাকরণ নেই যা নয় তার নখাগ্রে। ক'দিন ধরে আলতে পারছেন না 
পড়াতে । শুনেছেন উত্তর-ভারতের কে এক মহাপণ্ডিত সাধু সুন্দররমনের, 
বাড়িতে অতিথি, এ বান্রায় আলাপ হল না বোধহয়। একবার পরীক্ষা 
করে দেখা হল ন] তার ব্যুংপত্ধি। চেই ছুম.খই মরমে মরে আছেন। 
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কত ন! জানি পণ্ডিতি করে নিচ্ছে লৌকট! ৷ জারিকুন্ি কেউ 
এবোধহয় ধরতে পারল না। একবার দেখা ছয় না কোনোরকমে ? 

না পেয়েছেন সুযোগ । 

সুন্দররমনের বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে দ্বাণীজি, নামছে সিড়ি 
দিয়ে, বঞ্চিশ্বয়ের সঙ্গে দেখা । লুজ্দররমন আলাপ করিতে দিল। 
সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতেই সংস্কৃতি কি একটি হুর প্রর্থ জিগ্গেস 
করলেন বঞ্চিশ্বর। স্যামীজি ছালল। সংস্কৃতি উত্তর দিলে। 

আবার একট! প্রশ্ন । আবার উত্তর । 

এমনি চলল প্রায় দশমিনিট | 

এবার আমি প্রশ্ন করি ? 

বঞ্চিশ্বর বঞ্চিতের মত মুখ করে রইলেন। তাঁর সমস্ত অহঙ্কার 
হরণ করে নিয়েছে স্বামীজি। 

হুন্দররমনকে বললে, “শুধু ব্যাকরণে নয় ভাবাজ্ঞানেও এই সাধু 
অলাধারণ। একে ছেড়ে দিলেন কেন ? 

একে কে বাধে। 

গিরিশ ঘোষ বলত, মহামায়া দড়ি দিয়ে হ'জনকে বাঁধনে 
চেয়েছিলেন, এক ন্বামীজি আরেক নাগমশাই। ছ'জন ছ' উপায়ে 
বাঁধন কাটালে। দড়ির যা দৈর্ঘ/ তার চেয়ে ম্যামীঞঙ্জির আয়তন বড়, 
বত দড়ি জোড়েন মহাসায়া ততই বেশি ফুলতে থাকে স্বাসীজি, 
ঈড়িতে আর কুলোল না শেষ পর্বস্ত। আর নাগমশাই? নাগমশাই 
কেবল ছোট হয়। ক্ষুত্রের সঙ্গে দড়ি কি করে পারবে? গ্রন্থির 
ছিদ্রের মধ্য দিয়ে পালিয়ে গেল তুর্গাচরণ। 

একজন বেরিয়ে গেল জ্ঞানে, বীর্ধে; আরেকজন বেরিয়ে গেগ 
ভক্তিতে, দীনতায়। 

দাক্ষিপাত্যের বারাণসী, রামেশ্বরে এসে পৌঁছুল ব্বাদী্জি। লঞ্চা- 
জয়ের পন্ধ দেশে ফেরবার মুখে সেডু পার হয়ে এলে এইখানেই প্রথম 
শিবপৃজা করেন রামচন্্র। এই সেই কপূরিগৌরধ বগা দারিজ্যনখেদহন 
বশিব। এই লেই সংসাররোগহয় অনঘ পুরু । 

খা. 


ভারতবর্ষের সর্ধদক্গিণ প্রান্তে কন্তাকুমারীর মন্দিরের শেফ 
গ্রন্তরটুনুহতে এসে বসল ন্বামীক্জি। ধ্যাননেত্র দিব্যদর্শন ল। 
জঙ্গন্াতাকে সাক্ষাৎ করল দেশমাতারূপে। 

রল্ষকেলী চীরবাস! ধুলিধূসরিতা! মানমূতি। শৃঙ্খলবন্ধা । 

শৃঙ্খল দাসের নয় দারিজ্র্যের । 

“দারিদ্রমোচনের ব্রত নাও সকলে ।” ম্বামীজি আহ্বান করল: 
“আমি জানি ভগবান সাহথাধ্য করবেন। আমি এদেশে অনাহারে বা 
শীক্চে মরতে পারি, কিন্তু তোমাদের কাছে গরিত, অজ্ঞ, অত্যাচার- 
গীড়িতদের জন্তে এই সহানুভূতি, এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়ন্বরূপ অর্পণ 
করছি। যাও, এই মুহুর্তে, সেই পার্থসারধির ধন্দিরে, ধফিনি গোকুলের 
দীনদরিদ্র গোপগণের সথা ছিলেন, যিনি গুহ চগ্ডালকে আলিজন 
করতে সম্কুচিত হননি, যিনি তাঁর বুদ্ধাবতারে 'রাজপুরুষগণের আমন্ত্রণ 
অগ্রাহ করে এক অধমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ত্বীকে উদ্ধার করেছিলেন 
--বাও, তীর কাছে গিয়ে সাষ্টাঙ্ে পড়ে ঘাও, এবং তাকে এক 
মহাবলি প্রদান কর--বলি, জীবন-বলি, তালের জন্কে, যাদের জন্তে 
তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন, বাদের তিনি সর্বাপেক্ষা 
ভালোবাসেন, সেই দীনদরিদ্র পতিত উৎপীন্িতদের জন্তে। তোমরা 
সারাজীবন এই ভ্রিশকোটি ভারতবাপীর উদ্ধারের জন্তে ব্রত গ্রহণ 
করো-যার। দিন দিন ডুবছে।, 

জগ্ডন ছাড়বার আগে চ্স্টার সেভিয়ারকে বলছেন বিবেকানন্দ : 
"আমার একমান্র খ্যান ভারতবর্ধ। আমার মন গুধূ ভারতের দিকে 
ধাবষান। 

ধরার চার বছর কাটালেন পশ্চিমে বললে:নেভিয়ার, “কাটালেন 
বীর্ধধান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর নিজের দেশকে 
ভালে! লাগবে? পদানত পরাধীন দেশ 1 

“বলো! কি 1, গর্জে উঠলেন বিবেকানন্দ : 'ঘখন ছেড়ে আসি তখন. 
সমস্ত দেশটাঝেই ভালোবাসভাম একট! অনবচ্ছিন্ন ভাবমূতিরপে, . 
এখন জামার দেশের গ্রতিটি ধুলিকপাকে ভালোবাসছি। 


তি 


আর ঈশ্বর? 

ঈশ্বর এমন একটি বৃত্তের কেন্দ্র ধার পরিধি কোথাও শেষ হঙ্নি 
“আর যার কেন্দ্র সর্ত্র। ধে কোনে বিন্দুকেকেন্র করে সেবৃত্ত 
'আকে সে বৃত্তের ঝেষ্টনীরেথ। খুজে পাৰে না। আর যেখানেই কেন্দ্র 
নির্ধারণ করো ন! সেইটিই সমানভাবে অনস্ত বৃত্ত নির্মাণ করবে। 
'মামাদের ব্যক্তিসস্তাকে কেন্দ্র করে! বিশ্বসত্তার বৃদ্ধ তৈরি হবে, আর 
ভুমি জানতেও পারবে না কোথায় তার সীমান্ত ! 
স্বামীজি বলছেন, ধরো! পৃথিবী থেকে নৃর্ধের একট! ফোটো গ্রাফ 
'এনেওয়া হল। ধরো, আমর! সর্ষের দিকে এগুচ্ছি, বছ সহত্্র মাইল 
এগিয়ে আবার একটা নেওয়া হল ফোটোগ্রাক । দেবা গেল, হা 
আগে দেখ! গিয়েছিল সূর্ধ তারও চেয়ে বৃহৎ । বান্রাপথে বারেবারে 
'ছছবি নিচ্ছি, প্রতিবারেই বৃহত্তর প্রতিমৃতি। বাত্রার আমি বত বৃহৎ 
হব, উপস্থিতিতে সে ততই বৃহত্তর হবে। 

কিন্তু যাত্র। আমি ছাড়ব না। আমি জানি আমি এগেচ্ছি বলেই 
তাকে বৃহত্তর বলে দেখতে পাচ্ছি। শুধু চলাতেই এই বৃহত্তরের 
উপলন্ধি। 

আর কিছু করতে না পারো, চলো, পথ ভাঙে! । না চঙ্গলে 
বুঝবে কি করে পথ দীর্ঘ, বুঝবে কি করে তুমি পথিক হবার উপযুক্ত । 
যতই ক্লেশকণ্টকবন্ধুর হোক, তোমার উপযুক্ততার উপলব্ধির মত 
আনন্দ আর কি আছে! 

“আমার দি একটি ছেলে থাকত, স্বামীঞি বলছেন, “তবে সে 
ভূমিষ্ঠ হওয়ামা্র আমি তাকে বলতে শুরু করতাম, ত্বনলি নিরঞ্জন । 
পুরাণে মদালসার কাহিনী পড়োনি? তার পুন্ধ হওর়ামানত্র তিনি তাকে 
এদোলনায় শুইয়ে নিজ হাতে দোল দিতে-দিতে গান গাইতে লাগলেন, 

ত্বমনি নিরঞ্জনঃ। নিজে মহান বলে ভাবো, মছান হয়ে বাবে। নিরঞ্জন 
বনে ভাবে। নিরঞ্জন হয়ে বাবে। কিন্তু ভাববে কি করে? ভাবনার 
এসে বীর্ধ কই? কই সেই মাংসপেশী? 

আসলে কি জানো? শারীরিক দৌর্ধলাই সঙ্কল অনিষ্টের মূগ। 
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জবার বলছেন স্বামীজি: তোমাদের জ্ঞানের কি কোনো কমতি 
গ্মাছে? ওরে বাবা, তোষাদের জ্ঞান ঘে অতিরিক্ত | হতট। জানলে 
কল্যাণ তোমরা তার চেয়ে বেশি জেনে ফেলেছ এই হয়েছে মুশকিল । 
“আসলে অনিষ্টের মূল কারণ, আর কিছু নয়, তোমরা হুর্বল। 
তোমাদের শরীর দুর্বল, মন তুবল, আত্মবিশ্বীন ছবল। শত শত বছর 
ধরে অভিজাত আর রাজা আর বৈদেশিকদের দল তোমাদের নিপীড়ন 
করে পিষে ফেলেছে । তোমাদের স্বজনরাই কেড়ে নিয়েছে তোমাদের 
-বলবুদ্ধি, মেরুদগ্ুহীন কাঁট করে ছেড়েছে। কে আর তোমাদের বল 
দেবে ধদি নিজে একবার না ওঠে। না জাগো, যদি নিজে একবার না 
সুষ্টিবন্ধ করে করাঘাত করো। 

বীর্ধ লাভের উপায় কি? 

বার্ধ লাভের উপায় বেদান্তে বিশ্বাস। আমিই সেই, এই জলস্ত 
সিংহাসনে আরূঢ় হওয়া আমাকে তরবারি ছিন্ন করতে পারে না, 
শর আমাকে বিদ্ধ করতে পারে না, প্রস্তর আমাকে দীর্ণ করতে 
-পারে না, অগ্নি আমাকে দগ্ধ করতে পারে নাঁ, বায়ু আমাকে শুষ্ক করতে 
-পারে না। আমিই সেই সর্বশক্তিমান, লর্বাত্বা। বারে-বারে এই 
আশাপ্রদ পরিভ্রাপপ্রদ বাক্যগুলি উচ্চারণ করো । বোলো! না আমর! 
কুর্বল। বলে। আমর সর্বার্থপাধক, অলাধ্যপাধক। নচিকেতার মত 
'বিশ্বাপী হও। নচিকেতার পিতা যখন যজ্ঞ করছিলেন তখন তার 
মধ্যে শ্রন্ধ। প্রবেশ করল। তোমাদের প্রতোকের মধ্যে সেই শ্রদ্ধা 
আবিভূ্ভ হোক। বীরদর্পে দণ্ডায়মান হও। ইঙ্গিতে জগং-চালক 
মহামনীষাসম্পন্ন মহাপুরুষ হও। লর্ধপ্রকারে অনস্ত ঈশ্বরতুলয হও। 
দীশ্বরারিত হও । উপনিবদই দেবে তোমাদের সেই অনন্ত শক্তি, 
অনস্ত বীর্ধ। 

দেহটচৈতন্ের উপধে্ক ব্রদ্ষমচৈতন্যে অবস্থিত হও। সুখেন ব্রহ্গগংস্পর্শ- 
মত্স্তং নুখমাপ্ন,তে। অথবা আত্মটচৈতন্ডে। সর্বভূতত্থমাত্মানং সর্ব- 
ভূতানি চাত্বনি। কিংবা ভাগবতচৈতন্যে । ফে৷ মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বং 
চ মনি পম্ততি। সেই অবস্থিতিই অমৃতত্থ। 
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সৃখেহুঃধে বার লমভাব সেই এই জমৃতত্বের অধিকারা। 

তাতিঘ্বাউ জংশনে নেমেছে স্বামীজি। প্রচণ্ড মধ্যাহ, অনিষ্পর্ন 
বালি ঝড় বইছে। প্রতণ্ড মরুভূমির নিশ্বাস। 

শুধু একটি কম্বল সম্বল, প্ল্যাটফর্মের ছায়ায় বসতে চাইল স্বামীজি। 
পরনে গেরুয়া! আলখাল্লা, এ কে ছম্ছাড়া বাজে লোক, চৌকিদার 
টিকিট দেখতে চাইল। থাড' ক্লাশের টিকিট দেখাল স্বামীজি। কেন 
কে জানে চৌকিদার তাড়া করল। চোরছ্যাচড় হবে হয়তো, কে জানে 
কোথ৷ থেকে একট? টিকিট কুড়িয়ে নিয়ে হয়তো! সাধু সেজেছে । 

প্র্যাটফর্মের বাইরে কম্বল পাতল ম্থামীঙ্জি। একটা খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে বলল নিশ্চিন্তে । 

দ্দি এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেতে পেতো । হায়, সঙ্গে একটি সামান্চ 
কুঙ্জোও তার নেই। কুঁজে। লামান্য কিন্ত তার মধ্যে যদি জঙলভরা। 
থাকে, পিপাসার সময় তবে তা অমৃতশ্রাবণ। 

মনে পড়ল লাটুর কথা। কাশীপুরে থাকতে একবার তার খেয়াল 
হুল নরেনকে লেকচার দিতে হুবে। লাটু বললে, “গ্াখ ভাই 
লোরেন, কিশুব বাবু টাউন হোলে কিমন লিকচার কোরে। তুই 
ভাই ইমন লিকচার করবি আর আমি তোর জন্তে এক কুজু জোল 
নিয়েএবাসে থাকব । 

যদি এখন লাটু এক কু'জে! জঙ্গ নিয়ে বসে, তবে নিশ্চয় স্বামীজি 
এখুনি এই ক্লান্ত দেহে শুক কে বক্তৃতা দেয়। হাততালি পাবার 
লোভে নয়, লাটুর কুজোর একটুকু জল খাবার প্রত্যাশায় । 

নিদারুণ পিপাস। পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়েও পিপাসা গুরুতর । মনে 
হচ্ছে দেছের রক্তও যেন তপ্তবালু, এতটুকু তাতে জলকণিক। নেই। 

সমস্ত রাস্তা এ লোকট! জালিয়েছে হ্বামীজিকে, পশ্চিম! এক 
প্রোড়ি ভদ্রলোক, ব্যবসায়ী .বেনে। স্টেশনে যখনই গাড়ি থেমেছে, 
পানিপাড়েদের কাছে জল চেয়েছে স্বামীজি। পয়স।? পয়লা! কিসের? 
পয়ল। ছাড়াই তে! জল দেবে। বয়ে গেছে, এ দেখ, পয়স। দিচ্ছে 
কেউ-কেউ। যার! পয়স! দিচ্ছে তাদেরকেই জল দেব। 
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স্বামীজির+কাছে একটাও পয়সা নেই.। 

এ বেনে ভদ্রলোক একই ক্লাশে যাচ্ছে একই কামরায়। নিচ 
ক্লাশে যাচ্ছে বটে কিন্তু ট্যাক উচু। পন! দিয়ে লোট।-ভ্তরতি' জল 
যোগাড় করছে তার স্বামীজির দিকে তাকিয়ে মুচকে-মুচকে ছালছে। 
এক আঙগল! জল দেওয়া দূরের কথ পরস্ত বলছে বিদ্রপ করে অবজ্ঞা 
মিশিয়ে, “কি ছে সাধু$ এমনই ত্যাগ করেছ একটি পয়সাও নেই যে জল 
কিনে খাও। আঠ কি ঠাণ্ডা জল! ভগবানের এমন গিনি তাও 
হাত বাড়ালেই পাওয়া বায় না। শ্রম করে পয়স। রোজগার করে 
তবে তা কিনতে হয়। বদি এরকম সর্বত্যাগী সাধু না সেজে আমার 
মত, আর পাঁচজনের মত, শ্রম করে মাথার খাম পায়ে ফেলে খাটা” 
খাটনি করে পয়স। রোজগারের চেষ্টা করতে, 'ভাহলে আজ আর এ 
তুর্দণ। ভোগ হত ন1।, | 

সেই বেনেও নেমেছে এই স্টেশনে। বলেছে প্র্যাটকর্সের 
ছাউনিতে । স্বামীজির দিকে চোখ রেখে ! 1 

পুটলি খুলে এক রাজ্যের খাবার বের করেছে সেই বেনে। ধারে- 
পারে কোথায় জল আছে কে জানে, তাই ধরে এনেছে লোটায় 
করে। 

স্বামীজির দিকে তাকিয়ে সেই বেনে ফ্লোষভরে বলছে, “কি ছে, 
একবার এদিকে একটু মুখ ফেরাও। পয়সার ক্ষমতাটা দেখ। পুরি 
কচুরি পেড়। রাবড়ির ভূপটা দেখ। চারদিকে জলের এত টানাটানি, 
তবু, দেখ, পয়সার জোরে তাও যোগাড় হয়েছে এক লোট!। আর 


তোমার? ঠনঠন। 
হ্বামীজি সত হয়ে রইল। শান্ত হয়ে রইল। 


বাবাজি, আপনি এই রৌদ্রে কেন বলে আছেন? ছাউনির 
তিন্রে চলুন, সেখানে বিশ্রাম করবেন ॥ 

কে? চোঙ মেলল স্বামীজি। 

দেখল কে-একজন অপরিচিত হিন্দুস্থানী লোক সামনে দীড়িয়ে 
আছে। তার ভানহাতে একটা পুটলি আর লোটা জার 
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বা ছাতে এক কূ'জে! জল ও বগলের নিচে একটা ভাজ-করা 
শতরঞ্জি। 

“কে ভূমি? খাড়া হয়ে বসল স্বামীজি। 

আমি আপনার জন্তে খাবার আর জল নিয়ে এসেছি ।, 

জামার জঙ্কে? না। তোমার ভূঙগ হয়েছে। ন্বামীজি আবার 
খু'টিতে হ্েজ্গান দিয়ে ববল। চোখ নিমীলিত হল। 

'ন1 বাবাজি, জামার ভূঙগ হয়নি। কাছেই আমার এক পুরি- 
মেঠায়ের দোকান, আমি একজন হালুইনর। বলতে লাগল সেই 
হিন্দুঙ্থানী। “খেয়েদেয়ে ঘুুচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম এক গল্সযাসী এলে 
জামাকে বলছেন, আমার লাধু স্টেখনের হাতায় ক্ষুধাতৃষায় কাতর 
হয়ে পড়ে আছে, কাল থেকে তার পানাহার নেই। তৃই শিগগির 
গিয়ে তার সেবা কর। ঘুম ভাঙতে মনে হুল কি ন!কি স্বপ্ন দেখলাম, 
যত লব আজগুবি বাজে খেয়াল। আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। বলব কি মহারাজ, আবার সেই স্বপ্র! সেই সন্গ্যাসী এসে 
তর্জন করে উঠল, কি রে গেলি না এখনো? আমার লাধুকে আর কত 
কষ্ট দিবি? আবার খেয়াল ভেবে পাশ ফিরলাম । যেই আবার 
তন্দ্রার একটু ঘোর লেগেছে লেই সন্ন্যাসী আবার এসে উপস্থিত । 
এবার আর তর্জন-তিরস্কার নয়, আবার হাত ধরে টেনে ভুলে দিল 


সেই বল্্যাসী। তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি স্টেশনে, এই সামান্য 
বিছু খাবার আর জল নিয়ে। আপনি আন্ুন।" 


“তোমার ভুল হয়েছে। দেখ তোমার সেই সন্ন্যাসীর সাধু অন্তত্র 
কোথাও হয়তো অপেক্ষা! করছেন।' 


“আমি দেখেছি । সেই হালুইকর বগলে ছাত জোড় করে, “সম 
স্টেশনে আপনি ছাড়! আর কেউ সাধু নেই * 

সেই বেনে ভদ্রলোকের সামনেই শতরঞ্রি পেতে স্বামীছিকে বসা 
হালুইকর। মেঠাই-মপ্ডার ভূপ মেলে ধরল। পাশে বসে খাওয়াতে 
লাগল। কুঁজো। থেকে লোটার পর লোট। জল ঢেলে দিতে লাগল । 

বেনের তো চক্ষুন্ছির । 
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শুধু তাই? খাওয়া-দাওয়ার পর সেই হালুইফর হ্বামীজিকে পান 
স্থাওয়াল, তামাক সেজে দিল। শতরজির পুটলির মধ্যে ছকে 
সকলকে নিয়ে এসেছে হালুইকর ৷ 

“কে ছে এই সাধু? হালুইকরকে জিজেস করল বেনে। 

'জানি না। শুধু এইটুকু বলতে পারি এমন একজন লোক বার 
-কাছে কোন এক শক্তি তিন-তিনবারের ধাকায় জামাকে ঠেলে 
এ্রনেছে । 

বেনে তখন বুক্তকরে বদল স্বামীজির প1 ছেষে। 
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সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি ছবি, আঁরেকখানি গীতা । এই 
শস্বামীজির ইহজীবনের সম্বল। | 

বাসুদেব; লব্মিতি। নর্যাধিবাস বাহকেব। যিনি সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছাদন করে আছেন, সর্যভূতে ধার বসতি, তিনিই বাসুদেব । 
“্গীলাবশে ব্যক্তম্ব রূপে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ । 

তিনিই গতি, ঠিনি ভর্তা, তিনিই প্রভূ, তিনিই সাক্ষী। নিবাস 
অরণং মহৎ | তিনিই বাসস্থান, তিনিই রক্ষাকর্তা, তিনিই বান্ধব 
শ্বরূপ। তিনিই আটা, তিনিই সংহর্তা, তিনিই আধার, তিনিই নিধান । 
তিনিই খঅব্যয়বীজ, অবিনাশী কারণ । 

মেখরদের সঙ্গে আছে স্বামীজি। ছিয্প কীথার নিচেই রয়েছে 
স্টস্তপ্ত জীবন, পথের ধুলোর মধ্যেই ধনরত্ব। হাজা-মজ! সংস্কার করে 
পূর্ণ কল, পুণ্য ফসলের আবাদ করে! । 

'পরোপকারই এই নার্বঞনীন মহাত্রত।, ব্র্মান্দকে লিখছে 
স্থামীজি, “শুধু নেগেটিভ ধর্মে কিছু হবে না। পাথরে অন্ায় করে না, 
“রুতে মিথ্যা! কঞ্৷ কয় না, বৃক্ষের! চুরি-ডাকাতি করে না, তাতে জাসে 
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যায় কি? ভূমি চুত্সি করে মা, মিথ্যা কঙ্ধা কও না, অন্যন্পি কলা নাঃ 
চার ঘণ্ট। ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও _-“মধু, ত1 কাস কি?” 
কলকাতার ডোমপাড়! হাড়িপাঁড়। বা গলিঘু' জিতে অনেক গরিব আছে, 
তাদের সাছাধ্য কয়ো। বোবাও তাদের ভূষি ভালোবাসো । দয়! 
আর ভাঙ্গবানায়ই জগৎ কেন! যায় । লেকচার বই ফিলসফি সব তার 
নিচে। গরিবদের লাহাযোর জন্যে শশীকে এরকম একটা কর্মবিভাগ, 
খুলতে বলো। ঠাকুর পূজোফুজোতে যেন টাকাঝড়ি বেশি ব্যয় না 
করে। এদিকের ঠাকুরের ছেলেপুলে যে না খেয়ে মরছে। শুধু 
জল-তুলসীর পুজো করে ভোগের পয়লাট1 দরিদ্রের শরীরস্থিত জীব 
ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাছলেই সব কল্যাণ । 

মরুভূমির মধ্য দিয়ে চলছে স্বামীজি। ন্ুর্ধের চেয়েও বালির তাত 
বেশি। বাতাসে আগুনের হলকা। তবু পথ ভাঙছে স্বামীজি। 
বখন মরুত্বমি আছে তখন নিশ্চয়ই আছে স্সেহময়স্তামলতা। 

অদূরেই একটি গ্রাম চোখে পড়ল। কি আশ্চর্য, সরোবরের জল 
পধস্ত দেখা যাচ্ছে, তীরে গাছগাছালির সবুজ ভূপ। স্বামীজি উৎফুল্ল 
ছয়ে উঠল। শুক্ষকণঠ সিগ্ধ তে! হবেই, বৃগ্ষতলে মিলবে নিশ্চয় শীতল 
শাস্তি। শ্টামলসজলের সংস্পর্শে এনে বাতা সও হবে সুখাবহ। 

জোরে পা চালাচ্ছে স্বামীজি। কিন্তু কোথায় সেই ঘনপল্লব 
প্রাম। যতই এগুচ্ছে ততই সেই হ্থপ্নচ্ছবি দূরে সরছে। 

বুবতে আর বাকী রইল না, এরই নাম মরীচিকা। গ্রাম মিথ্যা, 
শাস্তির নীড় মিথ্যা, বৃক্ষচ্ছায়। মিথ্যা, মিথ্যা এ তৃষগার পানীয়। 

জীবনও বুবি এমনি। চারদিকেই শুধু মায়ার ছলন! কুকের 
কুয়াশ। | সর্বোধ্ধসন্থিভ সত্য কোথায়? কোথায় লেই অতঙ্্র 


ুর্য 1 
সত্য গুধু ঈশ্বর । সত্য গধু পথ চলা। 


আবার এগুলো! স্বামীজি। আবার দেখল নয়নসম্মুখে সেই- 
মনোহর গ্রাম, সেই কালোজলভর! লরোবরের সঙ্কেত। ্বামীজি 
যনেমনে হাসল। গতি একবিন্দু শিথিল করল না, চোখে আনতে- 
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“দিল না স্বপ্নের মুগ্ধতা । উপেঞ্জা করে চ্গল অপিক্পে। : লিগালিত 
সগেক মত জার ধাবিত হল না ভ্রাস্ত জলের পিছনে । 
আমি তোমাতেই শরণ নেব। : 
ছে অজু'ন, একমাত্র আমাতেই চিত্ত বাখো। আঙানেই প্রণত 
হও, পৃঞ্জাপরায়ণ হও! তাহলে জামাতেই ভূমি পরিণত  হবে। 
- পরিণত হওয়াই প্রাপ্ত হওয়া। 
সমস্ত ধর্ম ছেড়ে আমাতেই শরণাগত হও। শোক কোরে! না 
“আমিই তোমাকে সমস্ত পাপ থেকে ত্রাণ করব। বললেন শ্রীকৃষ্ণ । 
সমস্ত ধর্ম ছাড়ব? হ্যা, যেছেতু আমিই একমাত্র ধর্ম। সমস্ক 
ধর্ম ছাড়া অর্থ সস্ত বিধিনিষেধের দাসত্ব ছাড়া। কোন ধর্ম গ্রহণ 
করব, গাহন্থাধর্ম ন। সঙ্গ্যাসধর্ম, রাজধর্ম না দায্ীধর্স, বেদোক্ত ধর্ম না 
-শাস্ত্রোক্ত ধর্ম, তি, স্মৃতি না লোকাচার _গোষ্ধমালের মধ্যে যেও না, 
শুধু ঈশ্বরেরই শরণ নাও। ঠাকুর বলেছেন, গোলমালের মধ্যে 
গোলও আছে মালও আছে _গোলটুকু ছেড়ে মালটুকু নাও। তেমনি 
এদিক না ও দিক, এ পথ না ও পথ, চিন্তাক্লী এ সব সঙ্কটের মধ্যে 
ধেও না, শুধু ঈশ্বরকে আকড়াও। আর গর্মসংমূঢ়চেতা থাকবার 
প্রয়োজন নেই, আমাতেই প্রপন্ন হও । 
শরণাগতির ছয় লক্ষণ। ভগবানের অন্্কৃল কার্ধে প্রবৃদ্ধি 
“প্রাতিকূল্যে বিভৃ্ণ' তিনিই রক্ষক এই সুদৃঢ় বিশ্বাস, তুমিই রক্ষাকর্তা 
এই বলে মনে মনে ঈশ্বরকে বরণ, ভাতে আত্মরিক্ষেপ এবং রক্ষা করো 
-বলে দৈন্ড ও আঠিনিবেদন । 
' আন্ভুন কি বল? 
বললে, হে অচ্যুত, ভোমার প্রলাদে আমার মোহ নষ্ হয়েছে, 
"আমার শ্বতি আমার কর্তব্যজ্ঞান কিরে এসেছে, জানি স্থির হয়েছি, 
নঃলংশয় হয়েছি,-“করিষ্যে বচনং তব” তোমার কথানতই কাজ করব। 
এর্থাৎ যুদ্ধ করব। 
'“মাম্‌ আনুদ্থর। যুধা চ। আমাকে স্মরণ কয়ে! আর যুদ্ধ 
সক্কিয়ো | | | রর 
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এঁক স্থাতে ধনুক আরেক হাতে ভীর। ছু'ছাতে লংগ্রামের আরুধ 9 
ছছাতে কাজ। আর বুকের মধ্যে ভগবান। ছাদয়সন্মিছিত সকঙগ-- 
সুজ্দরসক্লিবেশ । 

হৃযীকেশে এক সাধুর সঙ্গে দেখা। 

ভুমি কোন সাধু? আমি সেই চোর সাধু। স্বামীজি তাঁকযে: 
রইল একপুষ্টে। 

গাজীপুরে পওছারী বাবাকে দেখনি? ধিনি শুধু মুন খেয়ে; 
থাকতেন। শোননি তার কাছে লেই চোরের গল্প? সাধুর ছু'চোখ 
ছলছল করে উঠল। 

শুনেছে সেই কাহিনী । পওছারী বাবার আশ্রমে এক চোর" 
চুকেছিল। জিনিসপত্র চুরি করে পাঙ্গাচ্ছে, টের পেয়েছে পওছারী। 
পওছারীও তার পিছু নিয়েছে । চোর যত ছোটে পওহারীও তত পা" 
বাড়ায়। যখন প্রায় ধরো-ধরো৷ চোর তখন হাতের পৌটলা ফেলে” 
নেয় পথের উপর। চোরাই মাল ফেলে দিয়েছি, এখন আর কেন 
অন্ভুদরণ করো! 1? পওহারী তবুও বিরত হয় না, যে করে হোক যত' 
দুরেই ছোক, তোকে ধরব ধরব। অনেক দূর ছুটে চোরকে ধরল: 
পুছারী। চোর কাকুতি-মিনতি করতে লাগল, আমাকে ছেড়ে দাও। 
পগছাক়্ী ইসা করজোড়ে তাকে বন্দনা! করতে লাগল, বললে, “প্রভু; - 
নারায়ণ, তুম ছল্পবেশে চোরবেশে আমার ঘরে এসেছিলে । আমি: 
কিছুই তোমার সেবা করতে পারিনি। আমার এমন কিছু সম্পদ 
নেই হা দিয়ে তোমার যথার্থ প্রীতি উৎপাদন করতে পারি। এই- 
পোটলাট। তৃমি গ্রহণ করো । আরে! চলে আমার ঘরে, দেখ, আরো: 
কিছু তোমার নেবার মত উপযুক্ত আছে কিন।।' 

একি জাশ্চর্য ঘটনা! চোর যত অনুনয় করে, পওহারীর তার- 
চেয়ে বেশি কাতরতা! শেষ পর্বস্ত চোরেরই হার হুল। পওযছারীর- 
হথাসর্বব্য গ্রহণ করতে হল ভাকে। 

সেই চোরের দিকে এখন তাকিয়ে দেখ। মর্চ-পড়া লোহ! কাঞ্চন 
হয়ে গিয়েছে। পঙওহারীর সাম্পর্শে সাধু বনে গিয়েছে । “যে ধনে 
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হইয়! ধনী মপিরে না মানো মণি-- লে ধনের সন্ধানে দেশাস্তরী 
হয়েছে। 

স্বামীজি প্রণাম করল সাধুকে । এই নেই ঠাকুরের বাণীরপ। 
“ডাকাতরূপী নারায়ণ । কে অবিশ্বাস করবে পাপীর মধ্যেও রয়েছে 
সাধুতার সম্ভাবন!। 

কল্ঠাকুমারিক। থেকে স্বামীজি চলে এল পণ্ডিচেরি। সেখান 
থেকে মান্রাজ। 

হৈ-হৈ--পড়ে গেল। পরনে গেরুয়া আলখাল্ল। মাথায় পাগড়ি 
হাতে দণ্ডকমণ্ডলু--কে এ জ্যোতিত্মান সন্গ্যাসী! যেন এক প্রাণ 
জগ্নিশিখ। উধ্ব'মুখে জলছে অনির্বাণ । মৃদ্ধিকা থেকে যেন এক 
পুঞজীভূত স্তব উঠেছে আকাশের দিকে । কি উদাত্ত কণ্ঠস্বর, কি অনর্গল 
বাণ্মি্।। যেমন দা তেমনি বিনয় । যেমন বুদ্ধির তীল্্মরভা তেমনি 
আবার পরিহাসের তারল্য । তর্ক-বুক্তিতে কে এটে উঠবে? কার 
সাধ্য থাকবে অনভিভূভ ? 

“আচ্ছা স্বামীজি, যাদের বেদাস্ত আছে রী তাদেরই আবার 
মৃতিপুজ্জা কেন? কে একজন প্রশ্ব করল। 

উদার হাস্যে স্বামীজি বললে, “যেহেতু আমাদের মাথার উপরে 
হিমালয় বিরাজমান । কে আছে যে হিমালয় দেখে প্রণত হবেনা? 
প্রাণে জাগবে না ভক্তির বিহবলত।? পরে আবার বললে, "ঠাকুর 
বলতেন যার যেমন পেটে সয় মা তার জন্টে তেমনি বন্দোবন্ত 
করেছেন। কারু জন্তে পোলাও-নাংস কারু জন্কে লুচি, কারু জনকে 
বা খই-বাতাপা। দেয়ালের ছোট ফোকরের মধো দিয়ে যেমন আকাশ 
দেখ! বায়, তেমনি প্রতিমার মধ্য দিয়ে দেখা যায় ঈশ্বরকে ॥ 

ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কি? আরেকজন কে প্রশ্ন করল। 

“কি বলব! বেদ পড়েছে? অলৌকিক বিষয়ে বেদই প্রথাণ। 
বেদ মানে খাহিদ্বের অতীন্দ্রয় জগতের অন্ুভূতি।” 

“অতীঞ্জিয় আবার কি!” 

“চোখের লেন্স বদলানো । এমনি শাদা চোখে দেখছ একট 
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পাতা-_কতটকু দেখছ ? হ্থপ্ছ কাচের উপর সেই পাভাটি রেখে যদি 
চোখে অণুবীক্ষণ হস্ত্র লাগাও দেখবে তাব রূপের কি সুন্দর কারিকুরি। 
চোখে দেখ। বায় না অথচ যা! আছে তাই অভীন্দ্িযু। ঘেমন করে 
পারে চক্ষুক্মান হও দেখতে পাবে সেই নুন্দরোজদ্রলকে |” 

“রিয়্যালিটির কথ। বলুন । 

ররিয্যালিটি? যাকে রিয়্যালিটি বলছ ত1 হচ্ছে স্বল্প মনের আচ্ছ 
দি নৌকোয় বসে দেখেছ তীরের গাছ চলেছে । এটেই হচ্ছে 
রিয়্যালিটির চেহারা ।, 

“মশাই, আরেকজন প্রশ্ন করল, “আমি যদি ব্রহ্ম, তাহলে তো৷ 
আমার সব দায়িত্ব চুকে গেল। তখন পাপ করলেও জামাকে 
কাগবে না ।+ 

গর্জে উঠল স্বামীজি: 'ঘদি সত্যি বিশ্বাস করতে পারো আমিই 
সেই ঈশ্বর, সাধ্য কি তুমি ক্ষুদ্র হও, নীচ হও, সাধ্য কি তুমি পাপ 
করো অঙ্জায় করো ? 

লিঙ্গারাভেঙগু যুদালিয়ার নামকর! নাস্তিক। খ্রীষ্টান কলেজের 


বিজ্ঞানের অধ্যাপক । স্বামীজ্জির সঙ্গে তর্ক করতে এসেছে। 

বেশ তো নাই বাবিশ্বাম করলে। নান্তিকও ধামিক হতে পারে! 
এস জামর! যার-যার আদর্শ নিয়ে কাজ করি। জল যখন আগুনে 
বন্গনে হয় একটার পর একট৷ বুদ্ধ ওঠে। তারপর জল টগবগ 
করে, পাত্র আলোড়িত হয়। প্রতোক মানুষ বুদ্ধদ, সমগ্ত উত্তপ্ত 
জলের আলোড়নই সমাজ । বৈজ্ঞানিকে -দার্শনিকে ভেদ নেই । এক 
জলের মধ্যেই বু বুদ্ধদর সামঞ্জস্য । 

নাস্তিকত! নিয়ে এলেছিল উল্লিতা ভক্তিতে রূপান্তরিত হল্গ 
যুদালিয়ার । 

“সেই মন্থন অঞ্জানা ব্রচ্মকে কি কখনে। দেখা যায়? রামনাদের 
রাজার প্রাসাদে এক জন বিজ্রুোপের' সুরে জিগঞেল করল স্বাহীজিকে। 

ক্বামীজি ছক্কার করে উঠল: “বাঃ। আমি জেখেছি সেই 
খআজাগাকে ৷ 
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“মশবই, ঈশ্থরেযর় স্বরূপ কি বলতে পারেন? খ্রীষ্টান কলেজের 
ছাত্র, সুত্রক্গপ্য আয়ার জিগগেল করল স্বামীজিকে। 

মন্থীশুরের রাজার দেওয়া ছু'কোর তামাক খাচ্ছে স্বামীঞ্রি। চোখ 
খুলে তাকদলো। একবার প্রশ্ন শুনে। বললে, "তুমি তো বিজ্ঞানের 
'ছান্জ। শক্তি, এনাজি জিনিসটা কি বলো তো বুঝিয়ে । 

ছাত্র হিমঙপিম খেতে লাগল। দেখল এমন জ্রিনিসও আছে হা 
'বোঝা যায় অথচ বোঝানো যায় না। 

“মি কুস্তি লড়তে পারো ? জিগগেপ করল ত্বামীজি। 

“একশোবার । লড়বেন? 

“এ'লানা 

মুহুর্তে ঘায়েল হল আয়ার। কি দেখছ? ম্নাংসপেশীর দৃঢ়তা ন! 
ব্যায়ামের কৌশল? সমস্ত কাঠিস্ত-নৈপুণ্যের ঈধ্োই অবৃশ্য শক্তি । 
কাঠের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আগুন। বীজের মধ্যেই প্রান্থপ্ত বনম্পতি। 

ঈশ্বরের স্বরূপ জিগগেন করছিলে না? 

ঈশ্বরকে? যারছারা জন্ম স্থিতি ও জয় চ্ছচ্ছে তিনিই ঈীশ্বর। 
বিনি অনন্ত, শুদ্ধ, নিত্যমুক্ত, সর্শক্ষিমান। যিনি সবজ, পরম- 
কারুণিক, গুরুর গুরু | ধিনি অনিবচনীয়-প্রেমন্থর প। 

তবে কি ঈশ্বর ছু'জন1 এক নিগৃণ ব্রহ্ম, আরেক সগুণ 
ভগবান? 

একই জ্রিনিসের হুই্ইরকম চেহারা । জল আর বরফ। তন্তু আর 
পট। মাটি আর মৃতি। যিনি জ্ঞানীর সচ্চিদানন্দ তিনিই ভক্তের 
' প্রেমের ঠাকুর । 

জ্ঞানে এমন এক অবস্থায় আল! যায় যেখানে স্থষ্ি স্ষ্ট বা আষ্টা 
নেই, জাভা জ্দেয় বা জ্ঞান নেই, প্রমাতা প্রণময় বা প্রমাণ নেই । 
আমি তৃমি বা তান ন্েই। সেখানে কে কাকে দেখে, কে কার কথ 
শানে? সেখানে বাক্যও নেই, মনও নেই। শুধু নেতি-নেডি, গুধু 
একমেবাদ্তীয়ং। লে এক অনবচ্ছিষ্ন মুক্তি, ব্রক্মনির্বাণ। কিন্ত 
এ্রুক্তরু জানম্দ কোথায় যদি না একট! ব্যক্িত্বের চেতৰ থাকে? 
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স্ীরামকুফ বললেন, জা চিনি হইতে চাই না, জানি চিনি থেকে 
ভালোবাপি। তাই যে জীবনুক্ত, জাত্বারাম অর্থাৎ জন্তরেই বার 
নকল তৃপ্তি, গে জ্ঞানীমুনিরাও অবশেষে তক্ত হয়ে ওঠে। তক্তই 
সমস্ত আন্বাদের গুরু । প্রহলাদ যতক্ষণ আত্মনিমগ্র ছিলেন, জগৎ ও. 
তার কারণ কিছুই দেখতে পেলেন না, সমুদয়ই অবিভক্ত, শুধু অনন্ত 
রূপে প্রতীয়মান মনে :হল। কিন্ত বধনই বোধ হল জমি প্রহ্লাদ 
অমনি তার চোখের সামনে দেখা দিলেন ভ্রীক্ণ। 

নারদ ব্রহ্মকে বললে, হে ভূতভাবন, আপন!কে নমস্কার । এখন" 
বলুন এই বিশ্ব কার স্থষ্ট কার স্বরূপ, কাকেই বা আশ্রয় করে আছে" 
জার কাতেষ্ট বালীন হবে? আপনিই কি সেই স্ব-তন্ত্র পুরুষ? 

বক্ষ বললে, আমার চেয়েও আছে একজন শ্রেষ্ঠ । নূর্য অযি চক্র 
তার৷ যেমন দৃষ্ঠু পদার্থকে দৃষ্ট করায় আমিও তেমনি এই স্বপ্রকাশ 
বিশ্বকে স্টরূপে সর্বসমক্ষে প্রকাশিত করছি মাত্র। 

কে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ? 

ঘা ভূতং ভব্াং ও ভবৎ, অর্থাং যা হয়ে গিয়েছে, বা হবে, বা যা 
হচ্ছে সকলই সেই পুরুষ। সর্ধং পুরুধ এবেদং । তিনিই সমস্ত বিশ্ব 
আবৃত করে আছেন, বিতস্তি-পরিমিত হয়েও অধিষ্কার করেছেন 
সমগ্রকে । আমি সর্বলোকপুজি 5, তবু তাকে জানতে পারলাম ন। 

কি করে জানা যায় তাকে? 

দেছ ও মন সম্পূর্ণ নির্মল হলেই তাঁকে জানা যায়। 

জার দেখ! পাওয়া যায় কি করে? 

হ্বদয়ে উৎকণ্ঠ! নিয়ে অহরহ তাঁকে ডাকলে। 

শুধু জেনে আমার কীন্থখ! আমার নুধ দেখে। আমার সুখ 
আন্বাদে। 

সে দর্শন-্পর্শনের অধিকারী কে? সে জন্বাদন কার পুরুতার্থ?' 
এআকমাজ তক্ত । একমাত্র ভক্কের । 

সথঙরাং অফৃতবধিণী ভক্তি ছোমাতে সঞ্চারিত ছোক। তৃক্ছি 
মধু হল্গে ওঠ, ব্বাহ হয়ে ওঠ। ভ্ীনিকেতন ভগবান প্রসঙ্গ হলে ক 
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গজত্য থাকতে পারে? কিন্ত অছ্েতৃকী ভক্তির এষন মজা যে সে: 
কিছুই আকাঙ্ক্ষা করে না) 

ভূমিও ভাঙোবাসো। জাকাজ্ষা! কোরে! না। 

রখধুনে বাসুন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ছ'কোর দিকে । স্বামীজি- 
জিগ্গেস করলে, “কি হে, ভূমি হ'কোটা চাও ? 

এ যে একেবারে কল্পনার বাইরে। 'রমিকতারও একটা নীমা- 
আছে। নইলে মহীশুরের মহারাজের দেওয়া চন্দনকাঠের ছকো” 
দিয়ে দেবেন অনায়াসে ? 

“কি হে, কথা ংলছ না কেন? নেবে এই হকোট1? ছুকোশুযছ. 
হাত বাড়াল ম্বামীজি। 

আপনার এত সাধের ছকে, কতদিনের সাথী--; বললে 
রাধুনে ৰামুন। 

“আমার প্রিয় বঙ্গি তোমারও প্রিয় হয় ে মন্দ কি। আমার' 
নেই আর তোমার আছে এ একই কথা, ধনে বামুনের হাতে. 
হুকোটি গুজে দিল স্বামীজি। রঃ 

“বদি আমি সহত্র দেহে জ্বর ও অন্যান্য রোগ ভোগ করছি, আবার 
আমি লক্ষ-লক্ষ দেছে সম্ভোগ করছি জ্থান্থ্য। যেমন সহত্র দেছে. 
উপবাস করছি, তেমনি গুচুর আহার করছি সহত্র দেহে,” বলছেন 
বিবেকানন্দ, “যেমন সহজ দেহে হুবহু ₹£খ তেমনি সহ্ত্র দেছে ছুঃসহ 
সুখ । কে কার নিন্দা করে, কে কার স্ততি? কাকে চাইবে,- 
ছাড়বেই বা কাকে? আমি কাউকে চাই না, কাউকে ছাড়িও ন1। 
যেছেতু আমিই সমুদয় ব্রন্ধাগুত্বরূপ। আমি নিজেরই স্তুতি করদ্ছি,. 
নিজেরই অপহশ। নিজের দোষেই আমার কষ্ট, নিজের ইচ্ছাই. 
আমার সুখ । আমি স্বাধীন, স্তঃ-ন্বাধীন। 

এই হচ্ছে জ্ঞানীর ভাব, যে জ্ঞানী মহানাহুসী, ছিক়সর্বগংশর়। 
যে জ্ঞানী সমুদয় পুতুল তেঙে ফেলতে পারে, শুধু কুসংস্কারের পুুল: 
নয়, লঙ্স্ত ইন্জিয়তোগ্য বিষয়সমূহে় পুকুল। সমস্ত বন্ধাণড ধ্ংল 
হয়ে গেলেও লে হেলে বলে, এ জগৎ কোথাও ছিল নাকি. 
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মিলিয়েই বা গেল কোথায়? কগঞ্জং রন কা নীন্ভং এ ৮০০ 
জগৎ? ্‌ 
বিবেকানন্দ একদিকে জ্ঞানী, অন্তঙ্জিকে তক্ত। রা বৃনতেজ। 
সূর্ঘ, অন্যদিকে নুধান্তন্দী চন্দ্র । 

নুনিংহ অবতীর্ণ হলে প্রহমাদ স্ভব করতে জাগল: হায় আনি 
অন্ুর থেকে উৎপর্ন, হরিতোষণে আমার যোগ্যতা কোখার 1 কিন্ত 
আমি জাশি সম্পত্তি, সংকুল, লৌন্দর্ঘ, তপদ্যা ব। পাণ্ডিত্য _এ জুৰ 
গুণে পরমপুরুধের আরাধনা হয় না। কারণ ভগবান শুধু ভক্তিতেই 
তৃষ্ট। গুণমণ্ডিত বিপ্রের চেয়ে ভক্ত চগ্ডাল শ্রেষ্ঠ । তাই জাপনার 
করাল রূপ দেখে আমি ভয় পাচ্ছি না। দেহে অহং-বুদ্ধি নিয়ে জ্রথণ 
করছি এই আমার ভয়। আমি কালচক্রে ইক্ষুদণ্ডের মত নিষ্পীড়িত 
হচ্ছি, আমাকে উদ্ধার করুন। আমাকে ভক্তি দিয়ে দাসা দিয়ে 
উদ্ধার করুন। আয়ু স্ত্রী বিগব কিছু যাল্রঃ! করি না, অপিবাদি পিদ্ধিও 
আমি প্রত্যাথান করেছি। সব আপনার হাতেই লয় পাচ্ছে। 
শ্রেয় শ্রবণমাত্রই স্থখঞজজনক কিন্তু আসলে মৃগ-তৃষিঃ গার মত মিথ্যা । 
শুধু লেবাই আপনার প্রপন্নভার কারণ। হে অচ্যুত, নান! হীন নান! 
দিকে আমাকে টানছে, আপনার দিকে টেনে আমাকে উত্তীর্ণ করুন। 
কিন্তু আমি একাকী যুক্ত হতে চাই না, আমার সঙ্গী এই সব অসুর 
বালকের! অত্যন্ত দীন, এদের আমি ছাড়তে পারব না। তাই আমার 
সঙ্গে এদেরকেও টেনে তৃঙলগুন। শুধু যড়ঙ্গ সেবা করেই তক্তি লাভ 
করতে দিন। বড় সেবা মানে নমস্কার, স্ব, কর্মার্পণ, অন, 
চরণম্মরণ আর কথাশ্রবশ। ভক্তি ছাড়া মুক্তি নেই। জ্ছার সেব৷ 
সাড়া ভক্তি কোথায়? আর দান্যই সেবার তিত্তি। স্মুনরাং 
আমাকে দাস্য দিন। সহাস্য দাস্য। 

“কি দেখছ জামার দিকে ভাকিয়ে ? পথচারী ঘুবককে জিগগেল 
কক্ধল দ্বামীজি। 

কি গ্েখছি? আপনাকে দেখছি না, দেখছি জাপার ছাতের 
এই জাঠি। কি গুলার জিনিঙগউা |, 
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১. *ভুষি নেবে 
“সেকি কথা? এই লাঠি আপনার নিত্যস্গী -- 
খঙাহোক। নিত্যলঙী আমার ঈশ্বর ।' 
সত! ছাড়। তীর্থে-তীর্থে ঘুরেছেন এই লাঠি নিয়ে বললে যুবক, 


“কত ভীর্থের অয়ান শ্মতি বহন করছে এই লাঠি-- 
পা কঞ্চক। তীর্থের ম্মতি আমার অন্তরে, আমার দেহের, 
আশুতে-রেধুতে ॥ 


“তাহলে দেবেন আমাকে? গৎস্থুক্যে যুবক কাছে এল এগিয়ে । 

“দেব। কেননা তোমার প্রাণ যা চায় ত। তোমারই ।” 

আমার প্রাণ ঈশ্বরকে চায়, অতএব ঈশ্বর আহ্বারই। 

শ্রেতলোকের কতগুলি প্রাণী নির্জনে বার্ঞারে আবিভৃতি হয়ে 
স্বামীজিফে বিরক্ত করছে। কি চাই তোমাদের? কি তোমাদের 
বক্তব্য 

আমরা ছুংখী, শাস্তিহীন, কামনাগীড়িতা। আমাদের শাস্তির 
বাবন্থ।' করুন । | | 

একা-একা স্বামীজি চলে গেল সমুদ্রতীরে। হই মুষ্টি বালি তৃলে 
নিল। অনপিগ্ড কোথা পাব, এই বালির পিগু গ্রহণ করো । সমস্ত 
অস্তরাধ্মা দিয়ে প্রার্থনা করি তোমরা শাস্ত হও, তোমাদের সমস্ত" 
যন্ত্রণার জবগান হোক। 

প্রেতলোকবাসীরা কি স্ুলবস্তর আকাক্কা করে? প্রার্থনারত . 
মায়ুষের অন্তরের সিপ্ধতায়ই তারা তৃপ্ত । নিঃসীম শুভাভিলাষেই তার! , 
পরিল্গাত। 

ভাঁরপর এ কার প্রার্থনা? কার শুভাভিলাষ! 

স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দের । 

সমস্ত মাদ্রাজ শহর উদ্ধীপ্ত হয়ে উঠল। মন্মধবাবুর বাড়ি, ষে- 
বাড়িতে আছে স্বামীজি, ভীর্ঘস্থানে পরিগত হল। দলে-দলে আনতে - 
লাগল জনতার চেউ। ০ 

গৈরিকবসনে কি উজাঙগরপ দেখ একবার 'ভাকিয়ে। সুষ্ডিভ- 
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-অন্তকে কি সৌন্য শোতা! কি উনাস্বশাস্ত শব্ঘকষ্ঠ। যেৰ বিশ্বের 
গভীর যে অন্তরাত্ববা তাকেই সম্ভাধপ করছে নিভৃতত। বলিষ্ঠ, 
মোহমুক্ত উর্থন্থী। অথচ শিবের মত সদানন্দ, পরিহাসমূখর। 
কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, অথচ অপার-অগাধ 
বিভভা। খথেদ থেকে রদুবংশ মুখস্থ । বেদাস্তদর্শন থেকে শুরু করে 
আধুনিক পাশ্চাত্তাদর্শন ও বিজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত জদ্ধতা ও 
অধুক্তির উপর খড়াঃস্ত। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবালায় 
বন্দী । সেতার ন্ুৃতীত্র দেশপ্রেষ। এক ছুঃখে আহত-আর্ত। সে 
তার দেশবাসীর অঞধপতন। বিছ্যাংশখার মত তার বাশী জার অঙ্জের 
মত তার অর্থ । সমস্ত কিছু মিলে একটা উদ্বেগ ঈশ্বর-উৎসাহ। 
ক্ষু্র প্রাণে নিয়ে এসেছে বিশ্বাস। অল্মদৃতিতে অপরিমের 
"আকাশের উদ্মুক্তি। এবার তবে দাঁড়াই একবার জগতের মুখোমুখি । 
:সর্বদেশ-কালের মানুষের প্রতনিধি হয়ে। স্থানে-কালে কুলোচ্ছে না 
আমাকে । প্রতিষ্ঠিত করি আমার অনশ্বর মহিমা । 
চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল স্বামীজি বিদেশে যেতে ইচ্ছ! 
করেছেন । 
'ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন”, বলছেন বিবেকানন্দ, “তুই কাধে 
করে আমাকে যেধানে নিয়ে বাবি আমি সেখানেই বাধ, সেখানেই 
'থাকব-। তা গাছতলাই কি আর কুঁড়েঘরই কি। বারাজপ্রানাদই 
কি। 
জগৎ হা ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য কাজ করে যাব এই হচ্ছে 
বীরের ভঙ্গি। কে কি বঙ্গছে কে কি লিখছে কাগজে কেনা 
প্বামায়। হতো ব৷ প্রান্সলি ত্বর্গং জিন্ব। বা ভোক্ষ্যসে মহীং--মরলে 
প্বর্গ জিতলে বনুদ্ধরা-_-এই সংকল্পে জাগ্রত ছই। 
নিন্দস্ত নীতিনিপুণ। বদি বা স্তরন্ধ 
জঙ্গী: সমাবিশতু গচ্ছড়ু বা ঘথেষ্টং 

* অভেব করণমতন্ত শতাব্দাস্তরে বা 
স্তাযাৎ পথ; প্রবিচলন্তি পঙদং ন ধীরাঃ ॥ 
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লোকে স্ততিই করুক বানিলন্নাই করুক, লক্ষ্মী আগুন বা! ফিরেই 
হ্যান, দেহপাত আজ হোক বাশতবৎলর পরেই ছোক, যেন সত্যপথ 
'থেকে 'খঙ্গিত না হই! 

বেগাস্তই সেই সত্যপধ। তার বাণী নিয়েযাব বিদেশে। 

উন্মুক্ত নূর্ধকে র্শন করার শক্তি নাই বাখাক, প্রতিবিস্থিত নূর্ঘকে 
বেধ। কঠিন নর। মান্ুবই লেই প্রতিবিদ্বিত ঈশ্বর । মানুষের মধ্যেই 
“সেই সচ্চি্াণন্দ ভ্রচ্মঃক নিশ্চয় করো! । 


৪২ 


দেখতে-দেখতে পাঁচশো! টানা টাদা উঠে গেল। স্বামীজির 
“্তক্তদের আনন্দ আর ধরে না। এবার ০ গিয়ে হিন্দুধর্মের 
“উদ্গার পতাক। উড়িয়ে দিয়ে এস। 

কিন্তু এ কি জমি শুধু নিজের খেয়াল সেটার জন্তে চলেছি? 
নাকি ঈশ্বরের কোনো নির্দেশ আছে প্রচ্ছর? জিজ্ালায় ছুলতে 
'ঙ্গাগল স্বামীজি। 

মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তৃইই তে। কত্রা, কারকিক্রী, 
করণগুণময়ী, কর্মহেতৃক্ঘরূপ।। তোর হাতে আমি তো কলের 
পুষ্ুলমাত্র। বল তোরকি ইচ্ছে? যাব, না, যাব না? 

যারা চাঁদা সংগ্রহ করছিল তাদের ডাকল স্বামীজি। বললে, 
“যা টাকা যোগাড় হয়েছে তা গরিবদের মধ্যে বিলিয়ে দাও ।, 

“সেকি কথা? সবাই অবাক মানল £ “যাবেন না বিদেশে 

“মার কি অগিলাষ তা না জানবার আগে ঝাঁপ দেবন। 
ন্ধকারে। বললে স্বামীজি। 

কে মা? বিনি জগজ্জননী মহামায়া তিনি? 

হ্যা) তিনিই তো। তিনিই তো! মর্যের ঘরে সারদাদণি। 
প্রিরামকৃফের অতেদহ্রূপিদী। 
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:» গাদা), জ্যান্ত হর্গাপুঙ্জা, দেখাব, তবে আমার নাঁম।' পিবাজন্দকে 
ভিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : “মায়ের কথ মনে পড়লে সময়-মময় বলি, 
কে। রামঃ? দাদা, এ যে বলছি এখানেই আমার 'গৌড়ামি। 


রামকৃষ্ণ পরমছংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন--যা হয় বঙ্গ দাদা, 
কিন্ত যার মায়ের উপর ভক্তি নেই তাকে ধিক্কার দিও, 


শ্রীপ্রীমাকে চিঠি লিখল স্বামীজি। মাগো, বিদেশে যেতে চাই, 
ভূমি কি বলে।? 

শ্রীপ্রীমা বলছেন আপন মনে: “নরেন বলেছিল, মা, আমার 
আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি 
বললুম, দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না। নরেন বললে, মণ 
তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপন্স 
উড়িয়ে দেয় মে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপন্প উদ্ভিয়ে দিলে জ্ঞান 
ধড়ায় কোথায়? আমি বললুম, জ্ঞান হলে? নরেন বললে, জ্ঞান 
হলে ঈশ্বর-টিশ্বর সব উড়ে যায়। মা, মা--শেষে দেখে মা আমার 
জগৎ ভুড়ে। সব তখন এক হয়ে দাড়ায়। এই তো মনোজ! কথ! ।” 

“মাতৃভাবই নাধনার শেষ কথ । বলেছেন ঠাকুর। 

“জগতে মায়ের স্থান সকলের উপরে । বলেছেন বিবেকানন্দ, 
এই অবস্থায়ই মানুষ আয়ত্ত করতে পারে চরম নিংস্বার্থপরতা । 
শুধু আয়ত্ত করতেই পারে না, পারে প্রকাশ করতে । 

মাকে প্রথম দেখার গিনটি মনে পড়ে। 

ঠাকুর বললেন স্ত্রীমাকে, “আমার নরেনকে তো! দেখনি _ 

“কি করে দেখব? বললেন শ্রীমা, 'আমি কি ছেলেদের সামনে 
বেরুই ? ৰ 
“না, ভূষি দেখো । কি সুন্দর ভার চোখ হুষ্টি!, 

ভ্রীমা চোখ নত করলেন। পদ্মপলাশনেত্রকে কি করে দেখি হ্গি 
ভূমি না দেখাও। 

. “কি ঞকটা জিনিস আনতে ঠাকুর নরেনকে পাঠালেন নহবং", 
থানায়। “যব! তে। জিনিসটা চেয়ে নিয়ে খায় ৫তো। 


ইউল্টা 


“কার কাছে চাইব? নরেন এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । 

“কার কাছে আবার! তোর মার কাছে।, 

দরম1 দিয়ে ঘেরা নহবংখানার খাচার বাইরে দাড়াল নরেন,। 
ডাকল, মা! আমি এসেছি । 

করুণাময়ী বেড়ার ফাকে রাখলেন তার চোখ । দেখলেন কি 
বৃহৎ উজ্জল ও স্বচ্ছ সেই চোখ। ছুই চোখ নয় যেন তিন চোখ 
একসঙ্গে। 

কুমারী পৃ করার সময় স্বামীজি একবার রক্তচন্দন তার কপালে 
পরিয়ে দির়েছিল। শিউরে উঠে বলেছিল, “আহা, দেবীর তৃতীয় 
নয়নে আঘাত দিয়ে ফেললুম-_ 

তৃতীয় নয়নেই তৃতীয় নয়নকে দেখ। 

নরেন দক্ষিপেশ্বরে এলে ঠাকুর বলতেন 'শ্রীমাকে, নরেন আজ 
এখানে থাকবে, শ্রীমা তখুনি নরেনের জন্তে ময়দা ঠাসতে বসতেন 

আর চড়িয়ে দিতেন ছোলার ডাল । মোটা- প্লোটা রুটি আর ছোলার 

ডালই যে নরেনের পছন্দ একে না জানে । ; 

“মা আমার জবর করে দাও।” মঠে যেবাঁর প্রথম ছুূর্গাপৃজা হয়, 
লোকে লোকারপ্য, হাজার কাজের ঝক্ধি, হঠাৎ নরেন এসে বললে 


মাকে। 
সঙ্গে-সঙ্গেই হাড় কাপিয়ে জ্বর এল নরেনের। 


“ওমা, এ কি হল?" শ্ত্রীমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন £ “এখন কি হবে? 

“কোনো ভয় নেই ম11” বললে নরেন । “আমি সেধে জ্বর নিলুম। 
ছেলেগুলে। প্রাণপণ করে খাটছে, তরু কোথায় কি ক্রটি হবে আর 
আমি রেগে যাব, বকব, চাইকি ছুটে! থাপ্সড়ই ব1 দিয়ে বসব। তখন 
ওদেরও কষ্ট, আমারও কষ্ট। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ 
জ্বরে বেছ'স হয়ে ।' 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, “ও নরেন, এখন তাহলে 
ওঠ |, 

যা মা, এবার উঠি।' নরেন পাশ ফিরল। 
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“কই, উঠলে না? 

“এই উঠে বসলুম।* লুস্থ হয়ে যেমন-তেমন উঠে বসল নরেন। 

সেবার পৃজার সম্থল্প মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, 
'আমর1 তো! কপনিধারী, আমাদের নামে হবে না।' মায়ের হাত 
দিয়ে পচিশ টাকা প্রণামী দেওয়াল তত্ত্রধারককে। চৌদ্দশ টাক 
খরচ করলে। 

“সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে ক'জন? বলছেন শ্ত্রীমা, 
“মনটাকে বপিয়ে আলগা না৷ দিয়ে কাজ কর ঢের ভালে! । মন 
আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। নরেন আমার এঁ সব দেখেই 
তো নিষ্কামকর্মের পত্তন করলে ।, 

নিষ্ধাম কর্মযোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই । 
কাম্যকর্মেই বিশ্ব। নিষ্ধামকর্ম বিস্বহীন | স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে 
মহতোে। ভয়াৎ। এর অন্ন আচরণও সংসাররূপ মহৎ ভয় থেকে ভ্রাণ 
করে। নিষ্কামকর্মে অথণ্ড চিত্বশুদ্ধি। কতৃত্বৃদ্ধির নাশেই চিতগুদ্ধি। 
ক্তৃ'ত্ববৃদ্ধিই বন্ধন। চিত্তশুদ্ধিতেই চিরস্তন প্রসন্ন । তাই ব্রান্গী 
স্থিতি। 

“নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত্র। বলছেন শ্রীমা, “তিনি তাকে 
দিয়ে তার কাজ করাবেন বলেই তাকে দিয়ে লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। 


নরেন যা! লিখছে য। বলছে, খুব সত্যি, কালে সব হবে ।” 

বেলুড়ে গঙ্গাতীরে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাড়িতে আছেন তখন শ্রীম1। 
পৃণিমার রাত। নদীর ঘাটে বসে অনিমেষে তাকিরে আছেন জলের 
দিকে । হঠাৎ দেখতে পেলেন পিছন থেকে কে এসে ঘাটের সিড়ি 
বেয়ে নামছে দ্রেত পায়ে । সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল শ্রীমার। একি? 
এ যে ঠাকুর! 

গল্জায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন শ্রীরামকৃষ্চ। 

আরে। আছে বিম্ময়। দেখতে পেলেন পাড়ে বহু নাসির 
জনতা হয়েছে। আর তাদের মধ্যে নরেন। 

নরেন কি করছে? ছ'হাতে করে গক্গাজল নিয়ে সেই জনতার 
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মধ্যে ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর মুখে মন্ত্র বলছে শ্রীরাম । যার 
গায়েই সেই মন্ত্রপূত জল পড়ছে সেই পাচ্ছে সন্ত মুক্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কামারপুকুরে আছেন তখন শ্রীমা, মনে 
একটু ব। ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই । নাই থাক, হেঁটেই চলে যাবেন 
কলকাতা, এমনি ভাবছেন মনে-মনে, হঠাৎ দেখতে পেলেন সামনের 
রাস্তা দিয়ে ঠাকুর চলেছেন। এক। নয়, তার পিছু-পিছু নরেন আর 
রাখাল আর বারুরাম। 

একি! রাস্তাকই? এযেনদী।! ঠাকুরের পাদপল্প থেকে 
অনর্গল জলত্রোত বেরুচ্ছে, সে আ্োত ঢেউ তুলে সবেগে ছুটছে 
সামনে । পথঘাটের চিহ্ন নেই, শুধু জলতরঙ্গ ৷ 

"দেখছি, ইনিই সব। এ'র পাদপদ্ম থেকেই গঙ্গা । উল্লাসে 
কথা কয়ে উঠলেন। রঘ্ুবীরের ঘরের কাছ থেফে মুঠো মুঠো জবাফুল 
ছি'ড়ে এনে গঞ্ষায় দিতে লাগলেন পুষ্পাঞ্জলি।; 

যেখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই গঙ্গা সেখায়নই বারাণসী। 

কত বড় বিশ্বাস তার নরেনের উপর । নরেন নিজের গোঁতে 
চলত, নিজের মতে কাজ করত, কিছু বলতেনন| । ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য 
হয়েছিল নরেন, সমাজে তার অবাধ যাতায়াত? সেখানে মেয়েরাও 
যায় বলে ঠাকুরের মনঃপৃত নয়, মেয়েদের সামনে রেখে কি ধ্যান 
জমে? কিন্তু আশ্চর্য, নরেনকে কিছু বলতেন না। বরং বলতেন 
চুপিচুপি, “তুই যাস যাস রাখালকে যেন বালসনি। রাখলকে বললে 
ওরও যেতে ইচ্ছে হবে ।? | 

তার মানে নরেনের মনের জোর বেশি ।নরেন বেশি নির্ভরযোগ্য। 

নরেন গান গাইছিল তানপুর1 বাজিয়ে: নিরখি নিরধি অন্ন 
মোর! ডুবিব রূপসাগরে । গান শুনতে শুনতে ঠাকুরের সমাধি হুল । 
উন্নত দেহে পূর্ব-আম্য হয়ে বসে আছেন করজোড়ে। লমাধি দেখে 
তানপুরা ফেলে নরেন চলে গেল বারান্দায়। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর 
তাকালেন ব্যাকুল হয়ে, এক ঘর লোক কিন্ত নরেন নেই। শুন 
ভানপুরা পড়ে আছে। 
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সবাই উৎসুক হয়ে উঠল : কোথায় নরেন! 

ঠাকুর বললেন, “ও এখন থাকল আর গেল। আগুন জেলে দিয়ে 
গেছে।' নরেন সেই নিরিন্ধন বহ্টিচ। 

বলতেন, “ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে না। ওকে আমি 
ভুলিয়ে রেখেছি । যখন প্রথম আসে তখন ওর বুকে হাত দিতে 
বেছু'স হয়ে গেল। চৈতন্য হলে কাদতে লাগল, ওগো, আমায় এমন 
করলে কেন? আমার যে বাবা আছে, মা আছে। আমি বললুষ্ব 
কেউ তার। তোর নন, সব ঈশ্বরের, আর তুই আমার ।” 

মাষ্টার মশাইকে বলছে নরেন, 'ঠাকুর কি নগর কি নিরহস্কার। 
কি সর্বচাল। বিনয়। বলতে পারেন আমার কিসে বিনয় হয় ? 
বুঝি আমার ভিতরে অহঙ্কার আছে। আমি বড় হাকডেকে ।' 

ঠাকুর বলতেন, “এ অহং কার? একার দেওয়া? বললেন 
মাস্টার মশাই : শশ্বরই তোমার মধ্যে এ অহঙ্কারটুকু রেখে দিয়েছেন 
যাতে তুমি অনেক কাজ করো যাতে পারে! অনেক হাকতে- 
ডাকতে । 

'আমি বললুম আমাকে সমাধিস্থ করে দিন_+ 

“তিনি কি বললেন 1?" 

“বললেন, সমাধি তে৷ তুচ্ছ কথা। তুই সমাধির পারে যান” 

“ভার মানে ছাদে উঠে আবার সি'ড়িতে আনাগোন। কর । জ্ঞানের 
পর বিজ্ঞান নিয়ে কারবার কর । তুমি যাবে কোথায় 1? তোমার পরে 
যে ঠাকুরের সব ভার অর্পণ কর1। তুমি যে ভার আমমোক্তার |, 

যখন আশার শেষ আলোটিও নিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন 
মহাযাত্রায়, শ্রীমা কাদতে লাগলেন। চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর, 
বললেন, “তোমার ভাবনা! কি? তোমার নরেনই তে! আছে। আমার: 
যেমন করেছে তোমারও তেমনি করবে ।' 

মা যখন যাচ্ছেন রামেশ্বরে, তখন রামনাদের রাজা লিখছেন তার 

কর্মচারীদের, “আমার গুরুর গুরু পরমগুরু টস ব্যবস্থার যেন, 
এতটুকু ক্রটি না হয়।+ 
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রামেশ্বর তখন রামনাদের অধীন। রামনাদের রাজার গুরু 
বিবেকানন্দ । | আর বিবেকানন্দের গুরু শ্্রীমা। 

“যার ঠাকুরকে বিশ্বাস নেই, মায়ের উপর ভক্তি নেই” বরহ্মানন্দকে 
লিখছে হ্বামীজি : “তার ঘোড়ার ডিমও হৰে না, শাদা বাওলায় 
বললুম, মনে রেখো ।* 

মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজি। হায়দ্রাবাদের নবাব 
খুরশিদ জ স্বামীজির ঈশ্বরব্যাখ্যায় স্ুষ্ধ হয়ে গেল। বললে, “আমি 
আপনাকে এক হাজার টাকা দিচযি আপনার বিদেশ যাত্রার 


সাহাযো ।” 
স্বামীজি হাসল । বললে, “এখনে! সময় হয়মি। এখনে! পাইনি 


মার হুকুম।' 

গণ্যমান্ত কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোক্ধ, কত রাজা-রাজড়া, 
কত উচু দাড়ের সরকারী কর্মচারী, কিন্ত এমন: লোক তো কখনো 
দেখিনি হায়গ্রাবাদের সে এক অদ্ভুত যোগী, অলৌকিক তার মনের 
ক্ষমতা । মন যা বলে তাই সে করে তুলতে পারে। ও ডালে ফুল 
ফুটুক, ফুল ফুটে ওঠে। এভারি বগ্তটা নড়ে উঠুক, জিনিস অমনি 
নড়ে ওঠে। বৃষ্টি পড়ুক, অমনি বৃষ্টি পড়ে। 

কিন্তু জর ছাড়ুক বললেই জর ছাড়ে কী? স্বামীজি তখন এল 
'যোগীর কাছে, দেখল যোগী তীত্র জরে শুয়ে আছে বিছানায়। 
নিজের জ্বর নামাতে পারে। না কেমন তোমার মনোবল ? 

ভাবখান1 এমনি, তোমার জন্তে বসে আছি। 

স্বামীজি বসল তার শয্যাপাশে । যোগী স্বামীজির একখান! হাত 
টেনে নিয়ে রাখল নিজের মাথার উপর। ধীরে ধীরে তপ্ত 
জর নেমে গেল শীতল হয়ে। কত দিনের রোগী উঠে বসল 
বিছানায় । 

আমার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শক্তি বেশি। আমিকি 
ছাই পারি, তুমি পারে! লোহাকে কাঞ্চন করতে । 

হায়ভ্রাবাদেও টাক! তোলবার হিড়িক গড়ে গেল। চাদার 
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দরকার কি, বেগম বাজারের মতিলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে 
সব টাকা। 

স্বামীজি হাসল । বলল, "ধনীর টাক! নেব না। যদি বিদেশে 
যাই ভারতের দরিদ্র সাধারণ মানুষের জন্তেই যাব। সুতরাং পাথেয় 
যি তার! ভুটিয়ে দেয় তবেই যাওয়। সম্ভব হবে । কিন্তু সর্বাগ্রে মায়ের 
আদেশ ।' 

স্বপ্ন দেখলেন প্রীমা। দেখলেন উত্তাল সমুক্জ, ভার ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে হেটে যাচ্ছেন ঠাকুর আর সত্তার পিছনে নরেন । 

মায়ের সমস্ত ভয়-ভাবন! দূর হয়ে গেল। তক্ষুনি চিঠির উত্তর 
দিলেন স্বামীজির । লিখলেন, মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করছি, নির্ভয়ে 
চলে চাও বিদেশে । 

কি আশ্চর্য, অন্নুরূপ স্বপ্ন দেখল স্বামীজি। ঢেউয়ের উপর 
ধাড়িয়ে ঠাকুর তাকে ডাকছেন । সেই ডাকে সেও চলেছে ঠাকুরের 
পিছু-পিছু। 

ঘুম ভাগতবার পর দেখল মার চিঠি এসেছে। 

মহাবীর ষেমন রামনাম করে লাফ দিয়েছিল, আমিও তেমনি ম। 
ও ঠাকুরের নাম করে লাফ দিলাম । 

আমি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। 

প্রলয়ঙ্করী কালীশক্তির অঙ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ব। তিনি আমার 
অষ্ট পাশের গ্রশ্থি মোচন করে দেবেন।' ঘৃশা লজ্জা ভয় শঙ্কা জুগুপ্দা 
কুল শীল আর জাতি এই অষ্ট পাশ । মায়ের জন্যে ব্যাকুল হলে ম৷ 
নিজে এসেই বন্ধন খুলে দিয়ে নিজের বুকে তুলে নেবেন । 

'যাই যাই তোর বাধন খুলে দিগে যাই__+ 

গোদ্দোহনকালে বাছুরকে দড়ি দিয়ে দূরে বেঁধে রাখা হয়েছে । 
মাতৃস্তম্-বঞ্চিত হয়ে বাছুর আর্তনাদ করছে। সে কাযা শুনতে 
পেয়েছে লারদা, সাত বস্ছরের বালিকা । কাঙ্গা গুনে প্রতিধ্বনি করে 
উঠেছে, “যাই যাই তোর বাধন খুলে দিগে যাই।' ছুটে এসে খুলে 
দিয়েছে বাধন । তেমনি আলর! অমৃতের সন্তান হয়েও অস্ত থেকে, 
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বঞ্চিত হয়ে আছি, আছি সংসাররজ্ফৃতে বাঁধা পড়ে। যদি পারি 
তেমনি আর্তনাদ করতে, মা মা বলে ডাকতে, বালিকা জগতের মাতা 
ছুটে এসে তুলে নেবেন তার মুক্ত অঙ্কে । 

কালী অর্থ কালশক্তি। সর্বভাবের কলন বা সংহার করেন 
বলেই কালী। কাল স্থৈর্যের প্রতিমৃতি, কালী গতির । আসলে 
স্থিতি আর গতি অভিন্ন। কালাতীত সত্বায় নিয়ে যাবেন বলেই 
মা আমার কালীম্ৃতি। 

জ্রকুটিকুটিলাত্বস্া, করালবদনা, শুক্ষমাংসাতিভৈরব1, জিহবাললন- 
ভীষণা, নাদাপৃরিতদিজুখা। জীবত্বের সমস্ত সংস্কার বিলয় করবার 
জন্তেই মায়ের এই সংহারমৃত্তি। এই মৃত্তিধরেছেন তোমাকে তার 
কোলের মধ্যে টেনে নেবেন বলে । আগলে তিনি শ্যামা, মেতুর- 
কোমলা, গীযৃষস্ন্দিনী। কালকন্কালের বিচে করুণার নিঝ'রধারা । 
সকার মাত্রাবিহীন মিত্রতা। জ্ঞানাধিদেবী চিদ্রানন্দলতিকা । 

আর আমার দোষ কি, কষ্ট কি। মা-ই ভবাব্ধিকষ্টহারিণী, 
সর্বদোষবিঘাতিক1। ঃ 
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অভিন্নচক্ষুতে দেখ। সমত্বরৃদ্ধি অবলম্বন করে! । যে সর্বভূতে 
আমাকে ভজনা করে সে যে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবস্থিত 
থাকে । নীতায় অর্জুনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ । 

ভাগবতেও সেই কথা। বলছেন শ্রীকফণ। আমি সর্বভূতে 
ভূতাত্মন্বরূপে অবস্থিত। তবু আমাকে অবজ্ঞা করে মানুষকে অবজ্ঞা 
করে যে শুধু প্রতিমার পূজা! করে তার আরাধন। বিড়ম্বনামাত্র । তার 
ভজনা ভনম্মে ঘ্ৃতাছতি। কিন্তু আমি লর্বমান্ষে আছি জেনে হে 
সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে সকলকে দেখে, দান-মান দিয়ে অর্চনা করে 
আমি তারই পূজা গ্রহণ করি। 


২৫ 


জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভক্তি। 

কিন্তু জীবে প্রেম অসম্ভব যতক্ষণ স্বার্থ গ্রতাপান্িত। স্বার্থত্যাগ 
ছাড়। জীবে প্রেম নেই। জীবে প্রীতি ছাড়া ভক্তি নেই ঈশ্বরে । 

তাই ভালোবাসাই ভগবান। 

কি ভালে। তুমি বাসবে কি করে যতক্ষণ তোমার আমিত্ব-মমত্ব 
থাকে । সুতরাং স্বার্থের উচ্ছেদই সমত্ববৃদ্ধির ডিত্তি। 

তাই কেউই পর নয়, সকলেই পরম। সমস্ত বিশ্বই বিষুর 
বিস্তার। পুত্রকে পুত্রের জন্যে ভালোবাসি না আত্মার জন্টে 
ভালোবাসি। বন্ধুকে বন্ধুর জন্তে ভালোবাসি না আত্মার জন্তরে 
ভালোবাসি । নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাস! । 
তাই আপনও যা পরও তাই। সবই সেই একের পূর্ণতা । খণ্ডও 
যে সমগ্রও সে। 

হিরপ্যকশিপু জিগগেস করল প্রহলাদকে, 'শত্রর সঙ্গে রাজার কি 
রকম ব্যবহার কর! উচিত ? 

প্রহনাদ বললে, 'শক্র? শক্র কে? সকলই বিষুময়। শত্রমিত্রের 
ভেদ কোথায় ?' 

হে অর্জুন, স্থখই হোক আর ছুঃখই হোক যে আত্মসাদৃশ্তে সর্বত্র 
সমদর্শা সেই যোগীই সর্বশ্রেষ্ঠ। 

তাই স্বামীজি যে আমেরিকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যাচ্ছে 
যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে। 
বিশ্ববিধাতার থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে দাড়াবে সমুদয় মানুষের 
সামনে । এষেো। দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্বা সদা জনানাং হদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ। যে মহান আত্মা বিশ্বকর্ম৷ জনগণের হাদয়ে সমাসীন তিনি 
আমার হ্বদয়ে জাগ্রত, উদবোধিত। তাই সেই অধিকারে এসেছি 
তোমাদের কাছে। যে নিখিলেশ্বরকে জেনেছে সেই সকলকে অবাধে 
আহ্বান করবার অধিকারী । 

ধাবার সব ঠিক ঠাক, খেতড়ির রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি এসে 
উপস্থিত। 


২৯৬ 


কৰে ছু'বছর আগে খেতড়ির রাজাকে আশীর্বাদ করেছি 
মীজি, তোমার ছেলে হবে, ভাই এখন ফলেছে নাকি সেই 
াশির্বাদ। সন্দেহ কি, স্বামীজির জন্তেই নিঃসস্তানের পুত্রলাভ 


[টেছে, সুতরাং নেই শিশুর জম্মোৎসবে যাওয়া চাই স্বামীজির। 
হারাজ। অনেক করে বলে দিয়েছেন । 


“কিন্তু, অসম্ভব, একত্রিশে মে আমি রওনা হচ্ছি আমেরিক!।' 
প্রতিবাদ করল স্বামীজি। 

জগমোহনলাল, রাজার সেক্রেটারি, ছাড়বার পাত্র নয়। 
বললে, 'আপনি না গেলে উৎসব ম্লান হয়ে যাবে, রাজা মন: 
হবেন ।? 

“বলেন কি, আমার গোছগাছ এখনে! বাকি ।' 

'তা হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা । অন্তত একদিনের 
জন্যেও চলুন ।' 

সেই আস্তরিকতার আতিশয্য এড়াতে পারল না স্বামীজি। 
বললে, 'চলো', কিন্তু একদিন ।” / 

সেকি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর আলোষ্ে-আনন্বে ইন্্রপুরী 
হয়ে উঠেছে। নৃত্যগীতবাগ্ভ উদ্বেলিত চারদিকে । কিসের উৎসব 
আজ? মহারাজের পুত্র হয়েছে তার জন্তে? না, মহারাজের গুরুজি 
এসেছেন তার জন্যে ? 

প্রাসার্দের সিংহদ্বারে দাড়াল এসে গাড়ি। প্রহরীর! খাপের 
খেকে তলোয়ার তুলে অভিবাদন করলে একযোগে । রাজা! কোথায়? 
খবর পেয়ে রাজ! ছুটে এসে ম্বামীঞ্জির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল । 
স্বামীজি তুলল তার হাত ধরে। 

রাজসভাগৃহে নিয়ে যাওয়া হল স্বামীজিকে। চারদিকে অভিথি- 
অমাত্যদের ভিড়। সবাই উঠে নতশিরে প্রণাম করল। সালঙ্কার 
সিংহাসনে বসানে। হল স্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করে দিল রাজ! । 

সবচেয়ে বড় পরিচয় ইনি বেদাস্তকেশরী ইনিই পুরুযোত্তম। 


স্ব ভী 


যেন সর্বসংকল্পসঙ্স্যাসী তেমমি নিয়তকর্মী। সম্প্রতি চলেছেন: 
পশ্চিমে। ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের প্রচারে । 

যুদ্ধ ও যোগ এই ভারতবর্ষের সার কথা । যুদ্ধও করে! ও ধোগীও 
হও--এই গীতার মর্মবাণী। যিনি সর্বলোকমহেশ্বর সর্বভূতের সাদ 
তিনি আবার সমস্ত বিষয়কর্মের ভোক্তা । স্মৃতরাং জীবন্ুক্ত হয়ে কর্ম 
করো৷। সেই কর্মই জ্ঞানীর কর্ম। আর জ্ঞান হলেই ঈশ্বরে অনন্ত 
ভক্তি । 

শিশু রাজকুমারকে আনা হল। তার মাথায় হাত রেখে স্বস্তি- 
বচন উচ্চারণ করল স্বামীজি। 

এবার তবে যেতে হয় বন্থে। 

“সেখানে কি? 

“সেখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে ।' 

চলুন আপনাকে জয়পুর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি।” রাজা ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। 

“কেন, জয়পুর কেন? 

“জয়পুরই আমার রাজ্যের শেষসীম1।' বললেন রাজা। “অতিথিকে, 
বিদায় দিতে হলে রাজ্যের শেষসীম। পর্ধস্ত যাওয়া উচিত ।” 

রাজাকে নিরস্ত কর। গেল না। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরদ্ধে ধাড়াই 
এমন আমার সাধ্য কি, আপনি যান সমুত্রপারে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন 
আপনাকে “ছড়ে দ্রিতে বুক বিদীর্দ হয়ে যাচ্ছে। রাজার ছুই চোখ 
ছলছল করে উঠল। 

স্বয়ং জয়পুর পর্যন্ত পৌছে দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন, 
একেবারে বন্ধে গিয়ে তুলে দ্রিয়ে এস জাহাজে । এই নাও টাকা, 
যা লাগে যত লাগে। সব বন্দোবস্ত পাকা করে দিয়ে এল। 

জয়পুরে রাজপ্রাসাদে এক প্রকোষ্ঠে রাত্রে বিশ্রাম করছে- 
ত্বামীজি, পাশেই দরবারকক্ষে মহারাজার নৃত্যসনভভা বসেছে। বীণ! 
বাজিয়ে গান গাইছে নাচওয়ালী। মহারাজ স্বামীজিকে খবর; 
পাঠালেন, একবারটি আম্মুন, গান শুনে যান । 


২৯৮ * 


খামীজি উত্তর পাঠাল : 'আমি সম্্যাসী, আমার অভিরুটি নেই 1" 

গায়িকা মর্সাহত হল। এ বুঝি তাকেই প্রত্যাখ্যান, যেহেতু সে' 
হেয়, পন্ক-কলঙ্কে তার বসবাস । মনে ছুঃখ হল, কণ্ঠে এল সেই নঅ; 
আকুতি। গান ধরল নর্তকী : 


প্রভূ মেরো অওগুণ চিত না ধরে! 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারে]। 

এক লোহ পৃজামে রহত হৈ 

এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 
পারশকে মন দ্বিধা নাহি হোয় 
ছু'হু এক কাঞ্চন করে।।, 


প্রভু, আমার দোষ ধরে] না। তুমি তো সাঈদী । স্পর্শমপির 
অন্তর ছিধাহীন, সে সব লোহাকেই সোনা করে সে পূজার ঘরের 
অস্ত্র হোক বা ব্যাধের হাতের খডাই হোক! তা হলে আমাকে 
তুমি কেন কৃপা করবে না? আমি কলম্কী বলে আমি কেন কপণ হবে 1. 

বৈধবসাধু স্বরদাসের গান। রাতের হাঞয়ায় সে করুণ মুর 
হ্বামীজির কানে গেল। এ আমি কাকে পরিত্যাগ করতে চেয়েছি? 
এ গায়িকাও কি ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়! নয় ? আমার এখনে। ভেদাভেদ ?- 
আমি সন্াসী আর ও পতিতা? এই আমার সর্বভূতে ব্রন্বান্ভূতি? 
স্বামীজি দীড়াল এসে দরবার কক্ষে। প্রপণামে লুষ্টিত হল নর্তকী । 
স্বামীজি আশীর্বাদ করে বিদায় নিল। 

রাজে আবু রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজি। নিবিড় পর্বত- 
পুষ্জের মধ্যে যেন কোন গৃঢ়গহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ। 

একটি রেলকর্মচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রাত্রে তার ওধানে গিয়ে 
উঠল। কোথায় রাজার বিলাসপুরী আর কোথায় রেলকেরানীর' 
কোয়ার্টার । উপল ও উৎপল দুইই ম্বামীজির কাছে এক। 

পরদিন সকালে ছুই পদব্রজী সঙ্গ্যাসীকে দেখতে পেল পথে । কত. 
সাধু চলেছে তীর্ঘভ্রমণে তার ঠিক কি। 
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সম্নাীর তাকাল পিছন ফিরে । একে গৈরিকের দীগ্তশিখ| ৷ 
সাতে তেজোদ্ধত লাঠি। চলেছে উদ্দাসীনের মত, আবৃত্তি করছে 
সংস্কৃত শ্লোক। সে প্লেকের তাৎপর্য হচ্ছে অহঙ্কার আর অলঙ্কার, 
গৌরব আর প্রতিষ্ঠা-সমস্তই ভম্মমুষ্টি। কি হবে আমার ভ্বর্ণে- 
রৌপোো, কাষ্ঠে-লোষ্ট্রে, বদনে-ভূষণে, কারণে-উপকরণে? ভূগীভূত 
জড়ের জঞ্জালে? খেতড়ির রাজপ্রাসাদ আমাকে কি দেবে, পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডই বা আমাকে কি দেবে যে জিনিস ধুলে! হয়ে যাবে তার ধুলে! 
ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তুত নই । আমি প্রতিষ্ঠা চাই না, সম্মান 
চাই না, সিংহাসন চাই না, সমস্ত ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে যিনি মূলশক্তি তাঁকে 
চাই। 

আরে, একি রাখাল যে। আর তুমি হরি? 

স্বামী ব্রহ্মানন্দ আর স্বামী তুরীয়ানন্দ। 

ছইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজি। বললে, “জানিস রাজা, 
আমেরিকা যাচ্ছি । 

উৎসাহে ফেটে পড়ছে। নিজের বুকের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
'বলছে, “দেখছিস কি? এই এ'রই জন্তে এ সব হচ্ছে ।? 

দেখবি আরে। কত হবে ।” বললে রাখালরাজা। 

“মেতে যাবে, মেতে ঘাবে-_চারিদিকে শুধু ঠাকুরের নাম আর 
ঠাকুরের প্রেম।' 

“আমাদের জাতের কোনে! ভরসা নেই । কোনে! একটা স্বাধীন 
চিস্তা কারু মাথায় আসে না।, আমেরিকা থেকে চিঠি লিখছেন 
বিবেকানন্দ : “সেই ছেড়া কাথা সকলে পড়ে ট।নাটানি--রামকু্ণ 
পরমহংস এমন ছিলেন তেমন ছিলেন; আর আবাঢ়ে গঞ্জি -গপ্গির 
আর শীমাসীমাস্ত নেই। হরে হরে, বলি একটা কিছু করে দেখাও 
যে তোমরা কিছু অসাধারণ- খালি পাগলামি ! আজ ঘণ্টা হলঃ কাল 
তার উপর ভে'পু হল, পরশু তার উপর চামর হল, আজ খাট হল, কাল 
খাটের ঠাতে রুপে! বাধানে। হল--আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর 
“লোকের কাছে আবা়ে গল্প ছ'হাজার মার! হল--একেই ইংরেজিতে 
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ইমবেসিলিটি বলে।, ঘণ্টা ভাইনে বাজাবে না বীয়ে, চন্দনের টিপ, 
মাথার কি কোথায় পর] যায়--পিদ্দিম ছু'বার ঘ্বুরবে না! চারবার--এ' 
নিয়ে যাদের মাথা! ঘামাতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, আর এ 
বৃদ্ধিতেই আমর! লল্ম্লীছাড়। ভ্ুতোথেকো।--আর এরা ত্রিভূবনবিজয়ী ।. 
কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ ।, 

তুরীয়ানন্দ স্বামীকে কাছে টেনেনিল স্বামীজি। বললে, “হরি ভাই, 
তোমাদের ধর্ম কি জিনিস আমাকে বলতে পারো? আমি তো 
চারদিকে কেবল ছঃখই দেখতে পাচ্ছি, অপার অনপনেয় ছঃখ।" 
বলতে-বলতে স্বামীজির বিশাল চক্ষু থেকে বড়-বড় জলের ফোটা, 
পড়তে লাগল । নিজের বুকের উপর হাত রেখে বললে, 'সমগ্র 
মানুষের ছুংখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে । হৃদয় তাই 
বিস্তীর্ণ হয়েছে, দূরতম দীনতম মানুষের ছুঃধও যেন আমারও ছুঃখ। 
কে বোঝে আমার এই ছুঃখের কথা? কেউ নাকেউনা। শিশুর, 
মত কাদতে লাগল স্বামীজি। | 

একটি বাঙালি ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায়। 
এমন সময় শ্বেতাঙ্গ এক টিকিট-কলেক্টর উঠে টিকিট দেখতে চাইল । 
ভদ্রলোক বললে, টিকিট নেই। তবে এই কামরাতে বসে আছে 
কোন অধিকারে? ভদ্রলোক বললে, গাড়ি স্টেশনে থেমে আছে, 
আমি তাই উঠে বসেছি। গাড়ি ন। ছাড়া পর্যস্ত আমি যাত্রী নই। 

'নেমে যান বলছি।, 

“কোন আইনে ?' 

এই নিয়ে শুরু হল তর্ক। ক্রমে বিতগ্ড, প্রায় হাতাহাতির 
কাছাকাছি 

স্বামীজি এল মধ্যস্থতা করতে । বঙগলে, "আমাকে দেখে আমার, 
সঙ্গে কথা কইতে উঠেছে। গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দিলেই নেমে 
যাবে ।, 

তুম কাহে বাত করতে হো? শ্বেতাঙ্গ টিকিট-কলেক্উর হুমকে. 
উঠল। 
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ভুম বলছকাকে 1? পালটা গর্জন করে উঠল স্বারীজি : “ভঙ্গ 
“শেখনি ? আপ. বলতে জানো না? 

স্বামীজির ক্রুদ্ধ মৃতি দেখে কুঁকড়ে গেল সাহেব। ভেবেছিল 
'সামান্ত তেকধারী কিন্তু এ যে দেখছি কেশরফোলানো! সিংহ। 

সাহেব বললে, “আমি হিন্দি ভ্ভালে। জানি ন! কিনা! কিন্ত এ 
.লোকটা-- এবার ইংরেজিতে বলল সাহেব । 

এ লোকটা? স্বামীজি আবার ধমকে উঠল: “ইংরিজিও 
ভালে! জানে। না দেখেছি। লোক না বলে ভদ্রলোক বলতে 
'পারে। না? 

গুটিগুটি নেমে গেল সাহেব । 

জগমোছনকে বললে স্বামীজি, “অপ্রতিবাদে নেব না কখনো 
'অপমান। আত্মমর্যাদাকে সব সময়েই অঙ্ষু্ রাখতেহবে । পরাধীনতার 
-মাগপাশ এমনি করেই মোচন হবে ।' 

গাড়ি ছেড়ে দিল। জানল! দিয়ে মুখ বের করে গুনগুন করে 
“আবৃত্তি করতে লাগল স্বামীজি : “রামং চিন্তয় চিত্তবর্বর চিরংচিস্তাশতৈঃ 
কিং ফলং।” রে বর্বরচিত্ত, সর্বদ1 রামকে চিত্ত! করো, অন্ত শত শত 
চিন্তাতে কি ফল? মুখ, সর্বদা রামনাম করো, বনু অনর্থক কথায় কি 
ফল 1 কর্ণ, রামচন্দ্রচরিত শ্রবণ করো, গীতবাগ্ঠ শুনে কি হবে? চক্ষু, 
সকল জিনিস রামময় দেখ, রাম ছাড়া আর সব কিছু ত্যাগ করে! । 
চক্ষুত্্ং রামময়ং নিরীক্ষ সকলং রামাৎ পরং ত্যজ্যতাম। 

নাভাগের পুত্র অন্বরীষ। সন্তদ্বীপা পূথ্থীর অধিপতি, কিন্ত 
ভগবানে ভক্তি ছাড়া আর তার কোনে! ধন নেই। আর যা সব 
তার পাধিব বিষয়, সমস্ত মৃংপিণ্ডের মত অপার, স্বপ্পের মত 
মিথ্য।। 

জীহরির আরাধনাঁয় সম্বংসর দ্বাদশীব্রত অনুষ্ঠান করছেন অন্বরীষ । 
ব্রতশেষে ত্রিরাত্রি উপবাসে থেকে যমুনায় সান করে মধুবনে গ্্রীহরির 
অর্চনা শুর করলেন। ব্রতপারণের উপক্রম করছেন, হছর্বাসা এসে 
ইপস্থিত। মহাভাগ অতিথিকে অভ্যর্থনা করে ভোজনে ভ্বামন্ত্রণ 
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করলেন। ছূর্বাসা গেল নদীতে স্বান করতে, কিন্তু আর ফেরবার নাম 
নেই। দ্বাদশী অতিক্রান্ত হতে আর অর্ধমুহ্র্ত মাত্র বাকি আছে 
তবু খষি অনুপস্থিত । খষিকে অভুক্ত রেখে কি করে পারণ সম্ভব, অথচ 
দ্বাদশী-মধ্যে পারণ ন। করলে ব্রতবৈগুণ্য ঘটবে। নিরুপায় অন্বরীষ 
বাস্থদেবকে চিন্তা করতে-করতে বিন্দুমাত্র জল পান করলেন। আর 
সেই মুহূর্তেই ফিরল ছুর্বাসা। অতিথিকে না দিয়ে নিজে আগে 
খেয়েছে এই জেনে হূর্বাসা ক্রোধে উদ্বৃত্ত হয়ে উঠল। এই রাজ্যমণ্ত 
ঈশ্বরদপিত রাজার ধৃষ্টতা দেখ, আমন্ত্রণ করেও আমাকে অভুক্ত 
রেখেছে । এর সম়ুচিত শিক্ষা না দিয়েছি তো কি। রোষে একটি 
জট] উৎপাদন করে এক কৃত্য! নির্মাণ করল, সেই কৃত্যা খড়াহস্তা 
হয়ে ধাবিত হল রাজার দিকে । অন্বরীষ পদম্বাত্রও বিচলিত হলেন 
স1। স্থিরশাস্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ন্বস্থানে | 

তখন কি হল? বাস্ুদেবের সুদর্শন চক্রঃএসে আবিভূ'ত হল । 
নিমেষে দগ্ধ করল কৃত্যাকে। শুধু তাই নয় খ্ুর্বাসাকে লক্ষ্য করল। 
প্রাণভয়ে ছুটল ছুর্বাসা। যেদিকে ছোটে সেদিকেই চক্র, সাপকে 
যেন ভাড়া করেছে দাবায্ি। মের পর্বতের; গুহার দিকে ছুটল, 
সেখানেও চক্রের আগমন। স্থলে জলে অস্তরীক্ষে কোথাও ছ্র্বাসার 
জ্রাণ নেই। এমনকি স্বর্গেও সেই ছঃসহ-সুদশ'ন। 

ব্রহ্মার কাছে আশ্রয় চাইলে ছূর্বাসা। ব্রহ্মা বললে, বিষুণর 
চক্রকে নিরোধ করতে পারি আমার এমন শক্তি নেই। তারপর 
গেল শঙ্করের কাছে। শঙ্কর বললে, আমার কিছুই করণীয় নেই, 
তুমি বিষ্ণুর শরণাপন্ন হও। ছূর্বাস। বৈকুষ্ঠে গিয়ে বানুদেবের শরণ 
নিল। বাসুদেব বললে, আমি ভক্তপবাধীন, সুতরাং অন্বরীষের কাছে 
যাও। ভক্তই আমার হ্বদর, আমিও হৃদয় ভক্তেরই। আমাকে 
স্ছাড়া তার! আর কিছু জানে না, আমিও তাদের ছাড়া আর কিছু 
জানি না। তোমার পরিত্রাতা তাই অন্বরীষ। 

ছর্বানা হেট মুখে চলল অদ্বরীষের সন্ধানে । অন্বরীষের কথার 
ক্র শাত্ত হল। 
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চরমশরণ বাস্ুদেবের ভজনা করো । 
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বন্বেতে আলাসিঙগা! পেরুমাল এসে হাজির । 

“এ কি, কোখেকে ? এগিয়ে গেল স্বামীজি। 

“সটান মান্্রাজ থেকে ।? 

“কি মতলব ? 

“অতি সামান্ত 1 হাসিতে বিস্তৃত হল আলাসিঙ্গা : “আপনাকে 
জাহাজে তুলে দিতে এসেছি ।' 

একা জগমোহনই যথেষ্ট ছিল- _যথেষ্টরও বেশি ।* স্বামীজি 
বললে সসন্ত্রমে : “জানে! রাজপুতনার ও তাজিমি সর্দার । তাজিমি 
সর্দারদের নাম জানে! তো! ? ওর। সভায়-দরবারে গিয়ে দাড়ালে স্বয়ং 
রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। তারপর জানে! তো, খেতড়ির 
রাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি । কিন্তু একবিন্দু জাক নেই শরীরে। 
বৃদ্টির জলের মতই অনাড়ম্বর । এমন তার সেবা আর পরিচর্যা ষে 
লজ্জা! হয় নিজের কাছে।' 

বিদেশে যেতে এ লাগবে ও লাগবে কত জিনিস যে কিনে দিচ্ছে, 
জগমোহন তার ইয়ত্তা নেই। এখন বলছে আলখাল্লা আর পাশতি 
সিল্কের হওয়া চাই। তা যেমন-তেমন সিক্ক নয়, একেবারে দামী 
প্রথম শ্রেণীর । তুমিও যেমন ! সন্যাসীর আবার ধড়াচুড়া কি-_ 
স্বামীজি আপত্তি করল-_খানিকটা মোট গেরুয়। কাপড় হলেই 
যথেষ্ট। তা ফি হয়! “রাজার মতসাজাব তোমাকে । বললে 
জগমোহন : তুমি তে! নিজের পক্ষে যাচ্ছ না, তৃমি যাচ্ছ ভারতবর্ষের 
হয়ে। ভারতের জাগ্রতাত্বা! হয়ে । তুমি তো দীন দরিদ্র সল্গ্যাসী 
নও, তুমি জ্যোতিষাং রবিরংশুমান, পূর্বদিগন্ত থেকে তোমার নবীন 
উদয়, সেই বেশেই সাজবে তুমি ।” 
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ফিন্ত কি নাম নিই। আগে ছিল সচ্চিদানন্ধ, বিবিদধানন্দ, 
এখন মহারাজের কথায় বিবেকানন্দ ! 

মাজাজে বালাজী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে 
মুষড়ে পড়ল স্বামীঙ্জি। ডাক্তার নাত্ভুণ্ড রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে : 
প্রভূই গিয়ে থাকেন প্রভূই নিয়ে থাকেন, সুতরাং প্রতৃরই জয় হোক । 
আমর! শুধু জানি কিছুই নষ্ট হয় না, সবই নিটুট থাকে, নিখৃ'ত থাকে । 
যাই আন্ুক না তার কাছ থেকে শাস্ত মনে মিতে হবে মাথা পেতে। 
সেনাপতি যদি সৈহ্যকে কামানের মুখে যেতে বলে, সৈশ্ের তাতে 
নালিশ করবার কিছু নেই। বালাজীকে বোলো আমর! নিধিবাদে 
মেনে নিয়েছি সে সেনাপতিত্ব । 

বালাজীকেই লিখল সরাসরি : “ভাই, দিনরাত তার কাছে 
প্রার্থনা কোরো, আর বোলো, তোমার ইচ্ছাই রর হোক । 

কোনো! প্রশ্নে আমাদের নেই অন্ত্ুকার | 
কাজ করো, করে মরো, এই হোষ্ঠ লার। 

ভাই, শোকার্তরাই ধন্য, তারাই পান্না পাবে। তারাই 
সমীপবর্তাঁ হবে গ্রভুর.সিংহাসনের | দৃঢ়তা ও [র্ভরের সঙ্গে বলো, 
ও শ্রীকুষণার্পণমন্তু। প্রভু তোমার হৃদয়ে শাস্তি দিন এই দিবারাস্রি 
সচ্চিদানন্দ্ের প্রার্থন। |? 

“এ জগতের সব কিছুই মূলতঃ সং ।” বিহারীদান দেশাইকে 
লিখছে স্বামীজি : “উপরের ঢেউ যে চেহারারই হোক, তার গভীরতম 
দেশে শাশ্বত এক শাস্তির ক্ষেত্র বিরাজমান । যতক্ষণ সেইখানে 
পৌঁছুতে না পারছি ততক্ষণই অশাস্তি, বিক্ষোভ-বিক্ষেপ। একবার 
সেই শান্তিমগুলে পৌঁছুতে পারলে ঝঞ্ধার তর্জনগর্জন কিছুই করতে 
পারে না । পাষাণভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে গৃহ তার গায়ে একটা 
রেখাও পড়ে না।' 

বিহারীদাসঙও শোক পেয়েছে। তাই লিখছে স্বামীজি : “যে 
আখাত আপনি পেয়েছেন তা আপনাকে বিরাট সন্তারই কাছাকাছি 
নিয়ে যাক, যিনি এলোক ও ওলোক উভয় লোকেরই একমাত্র 
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প্রেমাম্পদ । আ'র তাহলেই আপনি বুঝতে পারবেন, তিনিই অর্ধ, 
সর্বকালে সর্বভৃতাস্তরাত্বরূপেই তার অধিষ্ঠান। 

ওরিয়েট কোম্পানির জাহাজ “পেনিনস্থলার*-এ ফাস্ট ক্লাশের 
টিফিট কাট! হরেছে। আলাসিঙ্গা আর জগমোহন স্বামীজিকে তুলে 
দিতে এল। সব ব্যবস্থা নিখু'তি। খেতড়ির মহারাজ! কোথাও 
ফাক রাখেননি । 

১৮৯৩ সালের একত্রিশে মে স্বামীজির জাহাজ ছাড়ল। 

কত পুরোনো! কথ! মনে পড়ছে এখন ৷ বেশি করে মনে পড়ছে 
বরানগর মঠের কথা, গুরুভায়েদের কথা- কেকোথায় আছে নাজানি 
কোন বনে-পর্বতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক; 
অন্তহীন রহস্য যে ঈশ্বর তাকে পাবারই তাদের অনির্বাণ অন্বেষণ । 

শুধু মেঝেতে ব1 একটা ছেঁড়া চ্যাটাইয়ে সবাই পড়ে আছে। 
মুষ্টিভিক্ষা করে চাল নিয়ে এসেছে তাই সেই সেন্গ করে একটা 
কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। কি দারুণ কৃচ্ছ, ! রাত্রে উন্থুন জেলে 
একটা কেরোসিনের বাক্সের উপর বসে রুটি সেঁকা' হাড়ি মাজা, পুকুর 
থেকে জল আনা । কিন্তু দারুণ হুঃখছুর্দেব সত্বেও পরস্পরের প্রতি 
কি ভালোবাসা! কি অপার্ধিব আকর্ষণ ! 

কারু থেকে একবিন্দু সাহায্য নেব ন। এই তখন পণ সকলের । 
অনিকেত ও স্থিরমতি হয়ে থাকব। সাধু ও সাপ পরের গর্ভে বাস 
করে, নিজেদের জন্যে কোনে গৃহ নেই, আশ্রয় নেই, আসক্তি নেই। 
আমরাও তেমনি মিরাশী, নির্মম, জবরশৃন্য । 

হীরানন্দ এসেছে, সিন্ধু প্রদেশে হায়দ্রাবাদে বাড়ি । শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের ভক্তের! বরানগরে মঠ করেছে খবর পেয়ে খু'জতে-খৃ'জতে 
এসেছে এখানে । কেশব সেনের বাড়িতেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে 
আর সেই থেকে ঠাকুরেই মনপ্রাণ। 

জিগগেন করল, “আপনাদের চলে কি করে? 


"সকলে মুষ্টি ভিক্ষে করে নিয়ে আসে তাইতেই চলে যায় এক” 
রকম। বললে নরেন। 
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হীরানন্কু পকেট হাটকিয়ে দেখল ছ আনা পয়সা আছে । বললে, 
“এই পরসায় এবেল! চলুক 1” 

“না, না, পয়সার দরকার নেই । এবেলার মত চাল আছে। 
আর আছে তেলাকুচো পাতা । তাই দিয়ে মুন লঙ্কা মিশিয়ে অপূর্ব 
ঝোল হবে। তুমি আজ থেকে যাও হীরানন্দ। জল খাবার কিন্ত 
একটিমাত্র ঘটি ।' 

লোভ সামলাতে পারল না হীরানন্দ। থেকে গেল সেবেল।। 

ছআনায়কি হবে? বাড়িনিয়ে নরেনের আবার মোকন্দমার 
খরচ। শরীরের উপর আবার মনের যন্ত্রণা। একদিকে ঈশ্বর 
আরেকদিকে মা ভাই বোন। একদিকে মঠ আরেকদিকে মা! ভাই 
বোনের মাথা গৌঁজবার ঠাই । উভয় সন্কট্ট। এই সংগ্রামে কে 
পারে নিরপেক্ষ থাকতে 1? নরেন পারে । . 

কিন্তু টাকা কই? 

শরৎ আর শশী বললে, ভাই আমরা এক কাজ করি। আমর! 
গিয়ে স্কুলের মাস্টারি নিই। যদিকিছু পাই ।মাইনেবাবদ তা যাবে 
নাহয় আমাদের মামলার খরচে। কিছু অস্ত উপকারে আসতে 
পারি তোমার | 

নরেন বললে, “তোরা আমার জন্যে প্রাণ দিতে পারিস তা৷ কি 
আমি জানি না? আমার জন্যে টাকা রোজগার করতে যাবি এ 
পারব না সইতে । বলেই হাঁক দিল যোগেনকে : ওরে যোগে, 
আমার ঠিকুজি দেখবি? কি আছে জানিস? তাত্রবর্ণ কেশ হবে, 
তন্মমাধা দেহ হবে, দ্বারে ছারে ভিক্ষে করে বেড়াব, আর _" 

আর ? ২ 

উন্মাদ হয়ে যাব। যা হবার হোকগে। মরণের যেন বড় 
ভয়-ডর রাখি !, 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এপেছে দেবার মঠে। গুপ্ত মহারাজ, 
মানে সদানন্দ স্বামী তাকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে, 
আপনার ছেলে তে! সাধু হয়েছেন, আপনি কেন হন না? 
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ওরে বাৰা', ভয়ে জাতকে উঠলেন হারান, বললেন, “আমি সাধু 
হব কি! আমি ঘোর বিভবশালী, আরাম-বিরামের ডিপো । 
আমাকে তেল মাখিয়ে দেবে কে? আমাকে তামাক সেজে দেবে 
কে? কে দেবে আমার গা টিপে? তারপর তোমাদের মত এসব 
কচু-ঘে'চু খেতে পারব? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের 
এই কষ্ট দেখতেও বৃক ফেটে যায়।” তাড়াতাড়ি রওন! হলেন হারান 
ঘোষ । 

সবাই বলল, পড়ান, একট! গাড়ি ডাকিয়ে দ্দি।, 

“দরকার নেই, পায়ে হেঁটেই চলে যাব।- ছেলের হালচালটা 
একটু দেখতে এসেছিলাম, এসে হালে আর পানি পাচ্ছি না। তোমরা! 
এত কঠোর সাধনা করছ আর আমি সামান্ত পথ পায়ে হেঁটে যেতে 
পারব ন। ? 

তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাড়িভাড়া 
এক আনা, আর যদি গাড়ির ছাদে বসে যাও, তা হলে তিন পয়সা । 

একদিন অমনি কোচবাক্সে চড়ে যাচ্ছে নরেন । খালি পা ময়ল। 
কাপড়, কৌচা খুলে গায়ে জড়ানো, ছয্নছাড়ার মত দেখতে, কিন্তু দিব্য 
দীপ্চিতে সান করা। বাগবাজারের পোলের কাছে গিরিশ ঘোষের 
ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা । 

নরেনের পোশাক দেকে চমকে উঠল অতুল | “একি, কি হল?" 

নরেন বললে, আমার মা মার! গেছে । 

“বলে কি? কবে? ফিঅসুখকরেছিল 

'আমার মা নয়, আমার মায়া মরে গেছে । নরেন হেসে উঠল : 
“যে মায়ার বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে তার পথইব1 কি, বিপথই 
ৰাঁকি। কি তার নিয়ম কি বা তার বারণ? 

সেকি কথা! এই সেদিনের ডে'পে! ইয়ার, দিব্যি বড় লোকেব 
ছেলে, উকিল হতে বাচ্ছিল, হঠাৎ তার এই তীব্র বৈরাগ্য 1? এত তীব্র 
ধে দিকবিদিক হুশ নেই। খালি পায়ে খালি গায়ে গাড়ির কোঁচ- 
বাক্সে চড়ে চলেছে। ছু'জনেই তো যেতুম ঠাকুরের কাছে। হঠাৎ ওর 
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এই অবস্থা আর মামি কিন! সামান্য এক হাইকোর্টের উকিল । কিন্তু 
কি করব, তিনি যেমন করান তেমনি করি । নরেনকে দিয়ে নরেনের 
কাজ, আমাকে দিয়ে আমার | আমি তো! আর নরেন নই ! 

শরীরে আর লহ হচ্ছে ন! বৈরাগ্য, বহন করা যাচ্ছে না আর 
কষ্টের গন্ধমাদদন | অনেকেরই মুখ ম্লান হয়ে উঠেছে। তার উপর 
বাড়ি থেকে আসছে নানান সুরের অন্গুনয়বিনয় | নানান আরামের 
প্রলোভন । কেউ-কেউ ভাবলে ফিরে যাই, হুম্ব পরিমিত জীবনেই 
নিজের আয়তন খুঁজি। এখানে নিরবয়ব নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ছাড়া 
আর কী প্রাপ্তি,কী ভবিষ্যৎ? প্রাণহীন, প্রতিধ্বনিহীন স্তব্ধতার 
সমুত্রই কি ঈশ্বর ? কী হচ্ছে দিবারাত্র এই ছুঃসহ কষ্টের বোঝা টেনে, 
অনাহারে অনিদ্রায় নিরুথান আপনে বসে জঁপধ্যান করে? ছার কি 
কখনো খোলে? খোলে তো তার কত দেরি! 

শশী বললে, 'নরেন, আর তো! পারি না সইতে । এ তুমি কোথায় 
সকলকে নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর হরে 1 

নরেনের মুখ মেঘাক্রাস্ত আকাশের মত তীর । বললে. 'শশী, 
একখানা বাইবেল দে ।' 

শশী বাইবেল এনে দিল। 

বাইবেলট! খুলেই সহসা এক জায়গায় আঙ্ল রাখল নরেন। 
বললে, পড়, কি আছে এখানটায় ?' 

শশী পড়ল: 'লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পিছন ফিরে 
তাকানে। চলবে না। লাঙলে হাত দিয়েও যে পিছন ফিরে তাকায় 
তার ফসল হয় না ।' 
£ “কী বলতেন ঠাকুর? লাফিয়ে উঠল নরেন : “বলতেন, যে 
খানদানী চাষা শত অজগ্জা! হলেও সে চাষ ছাড়ে না। এক .“ক্ষেপ 
বৃষ্টি হয়নি বলেই তোর! চাষবাস বন্ধ করে দিয়ে দোকানপাট করবি ? 
এক ডুবে রত্ব না পেলেই কফি বলবি সমুত্রে রত্ব নেই ? 

সে বজ্জভর! আশার মন্ত্রে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

“কি হয় এক জন্ম যদি এমনি দরজায় করাধাত করতে-করতেই 
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ফেটে বায়, দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে ? কত জন্ম গিয়েছে এর 
আগে, না হয় আরো! একটা গেল। সংকল্পের ধনেই আমরা 
বিত্তধান) আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে কি এমন এসে যাবে আমাদের ? 
ডুব যখন দিয়েইছি তখন দেখেই যাই না কোথায় সেই তল-অওল 
রসাতল !' 

অভয়মন্ত্রে। আশ্বাসমন্ত্রের প্রতিমৃত্তি নরেনের দিকে সবাই 
তাকিয়ে রইল একপৃষ্টে । 

“নে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা ।' বাইবেলের আরেক পৃষ্ঠা 
খুলে ধরল নরেন : 'সমস্ত জগৎ যদি লুপ্ত হয়েও যায় তবু আমি আমার 
পথ ছাড়ব না। সমস্ত পরাভূত মানুষ যদি তার আত্মন্ুখের বিবরে 
গিয়েও আশ্রয় নেয়, আমি একা সন্ন্যাসী হয়ে থাকব ।' 

“তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ।' সবাই বলে উঠল একবাক্যে। 

“কি, বৃষ্টি হয়নি সত্বেও আরেকবার চাষ করবি”, হাসল নরেন : 
“না দোকান দিবি ?' 

দ্বিতীয়বার চাষ করব ।" 

সহম্রবার চাষ করব । পাথর বিদীর্ঘ করে ফোটাব তৃণান্কুর ।' 

ডেকে ধাড়িয়ে ্বামীজি তাকাল তটভূমির দিকে, তার ভারতবর্ষের 
তটভূমি। তার মহিমময় ভারতবর্ষ, তার পরাধীন পরপদগীড়িত 
ভারতবর্ধ। একদিকে সে কত ধনী আবার আরেকদিকে সে কত 
ছুঃস্থ কত ছুর্গত। একদিকে সে কত উজ্জল, আরেকদিকে সে কত 
নিজবি। মাথায় তার সোনার মুকুট পায়ে তার দাসত্ব শৃঙ্খল। 
ভারতবর্ষ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছে না স্বামীজি। ভারত- 
বর্ষের প্রতিষ্ঠাই তার একমাত্র স্বপ্ন । 

আমি কি পারব? প্রভু ফি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে 
তুলবেন? 


ী প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 
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